Jaundzimušā burvīgais posms lielākoties ir tikai izsīkums un ķermeņa šķ...

Bija otrdienas, vai varbūt ceturtdienas, nakts pulksten 3:14, un es gulēju uz muguras uz viesistabas paklāja, turot rokās melnbaltu kartīti ar stilizēta āpša attēlu. Es turēju šo āpsi aptuveni pārdesmit centimetru attālumā no savu jaundzimušo dvīņu meiteņu sejām, kuras skatījās uz mani ar absolūta, neviltota naidīguma izteiksmēm. Grāmata, ko naivi biju iegādājies sievas trešā trimestra laikā, šo nulles līdz trīs mēnešu posmu dēvēja par apburošo posmu — frāze, kas šķiet nevis kā attīstības stūrakmens, bet gan apzināta provokācija no autora, kuram acīmredzot bija pilna laika nakts aukle.

Jums bezgalīgi stāsta — un to dara cilvēki, kuri izskatās pārāk atpūtušies —, ka šie pirmie mēneši ir maģisks atklājumu laiks, kad mazulis ir apburts ar apkārtējo pasauli. Jā, protams, viņi atklāj lietas, galvenokārt to, ka viņiem nepatīk atrasties ārpus dzemdes un ka viņu gremošanas sistēma darbojas ar bojāta boilera vardarbīgu neprognozējamību. Spiediens padarīt šo periodu akadēmiski bagātinošu, kamēr pats esi klāts ar dažādiem citu cilvēku atvemtiem šķidrumiem, ir prātam neaptverams.

Absolūtā tiranija, ko sauc par laiku uz grīdas

Mūsu ģimenes ārste — biedējoši žiperīga sieviete, kuras klātbūtnē es jutos tā, it kā nepārtraukti izgāztos skolas dabaszinību eksāmenā — divu nedēļu pārbaudē mani informēja, ka katru mīļu dienu mazuļi obligāti jāliek uz vēderiņa uzraudzītā vidē. Viņa kaut ko skaidroja par korsetes muskulatūru un galviņu pasargāšanu no saplacināšanās kā nokritušām melonēm, kas, protams, ierāva mani trauksmes atvarā, liekot domāt, ka jebkura kavēšanās nekavējoties noguldīt viņas ar seju pret grīdu novedīs pie tā, ka viņas nekad neiemācīsies staigāt.

Neviens gan nepiemin to, ka jaundzimušie ienīst laiku uz vēdera ar tādu kaislību, kas parasti tiek pataupīta nodokļu auditiem.

Es viņas uzmanīgi noliktu zemē, un četrpadsmit sekunžu laikā A bēbis sāktu izdot skaņas kā slazdā iekritusi kaija, kamēr B bēbis vienkārši ietriektos ar seju audumā un pieņemtu savu likteni. Tu tur sēdi, vēro sekunžu rādītāju savā pulkstenī un būtībā spīdzini savus pēcnācējus, jo medicīnas speciālists norādīja, ka tas ir viņu pašu labā. Tā ir neticami dīvaina dinamika, ko uzspiest kādam, kurš tikai pirms divām nedēļām vispār iemācījās elpot gaisu.

Izmisīgi cenšoties padarīt šo procesu mazāk traumatisku visiem iesaistītajiem, es iegādājos Kianao organiskās kokvilnas paklājiņu laikam uz vēdera, galvenokārt tāpēc, ka tas bija vienīgais, kas neizskatījās pēc sprādziena pamatkrāsu plastmasas rūpnīcā. Tas ir neticami mīksts, kas ir brīnišķīgi, bet tā patiesā vērtība atklājās trešajā nedēļā, kad A bēbis izpildīja tik katastrofālu ķermeņa šķidrumu incidentu, kas bija pretrunā ar fizikas pamatlikumiem. Paklājiņš uzņēma galveno triecienu, pasargājot mūsu īrētā Londonas dzīvokļa smilškrāsas paklāju, un man izdevās to iemest veļas mašīnā aukstajā ciklā, lūdzoties, lai centrifugēšana beidzas, pirms sākas nākamais histērijas vilnis. Tas izdzīvoja, mana cieņa tik tikko, bet depozīts par paklāju divus gadus vēlāk tika atgriezts.

Izmantojot mēģinājumu un ievērojamu kļūdu metodi, es izstrādāju savus dziļi nezinātniskos noteikumus, kā izdzīvot grīdas laiku:

1. Nemēģiniet to darīt uzreiz pēc barošanas, ja vien jums patiesi neizbauda sava džemperi mazgāšanu.
2. Ja viņi raud ilgāk par divām minūtēm, paņemiet viņus rokās, jo skatīties uz kliedzošu zīdaini, vienlaikus čukstot, ka tas attīsta viņa plecu muskuļus, liek justies kā sociopātam.
3. Zem viņu padusēm saritināts dvielis patiešām palīdz, lai gan liek viņiem izskatīties pēc ļoti dusmīgiem maziem priekšniekiem, kas pārkārušies pār sēžu zāles galdu.
4. Dažreiz vienkārši jāguļ uz grīdas aci pret aci ar viņiem un jāpieņem, ka tagad tāda ir jūsu dzīve.

Lielā redzes garozas afēra

Tiek pieņemts, ka jums jāpiespēlē viņiem augsta kontrasta melnbaltas formas, lai stimulētu viņu redzes attīstību. Es to entuziasma pilns darīju apmēram trīs minūtes, līdz nolēmu, ka viņiem jebkurā gadījumā daudz labāk patīk tukšu skatienu blenzt uz neglīto griestu lampu priekšnamā.

Ikdienas stāstīšana naidīgai auditorijai

Viena no absurdākajām lietām, ko man teica bērnu māsiņa, bija tas, ka man nepārtraukti ar viņiem jārunā, lai attīstītu viņu runas prasmes un nervu ceļus. Teorētiski tas izklausās brīnišķīgi, uzburot ainas, kā saules apspīdētā bērnistabā lasu dzeju. Praksē tas nozīmēja, ka pavadīju savas dienas, stāstot par sadzīves izdzīvošanas prātu stindzinošajiem sīkumiem diviem ļoti skeptiskiem kartupeļiem.

Kad divpadsmit stundas neesi runājis ar nevienu citu pieaugušo, saruna ar zīdaini mazliet atgādina radio raidījuma pārraidīšanu tukšumā. Tu pieķer sevi pusdienlaikā, spēku izsīkumā stāvot virtuvē un skaidrojot pašvaldības atkritumu šķirošanas grafiku auditorijai, kas cieši guļ.

• "Tagad mēs metīsim netīro autiņbiksīti miskastē, lai mājā nesmirdētu pēc purva."
• "Tētis gatavo šķīstošo kafiju, jo mums ir beigušās pupiņas un arī vēlme dzīvot."
• "Paskaties pa logu, atkal līst, jo mēs dzīvojam Anglijā un prieks ir gaistošs."

Kaut kur lasīju, ka svarīgs ir tieši mazulim dzirdēto vārdu daudzums, ne vienmēr saturs, kas man šķita ārkārtīgi nomierinoši. Skaidri atceros, kā balsī lasīju veselu nodaļu no Vinstona Čērčila biogrāfijas, vienlaikus mēģinot ieaijāt B bēbi, galvenokārt tāpēc, ka manas smadzenes bija pārāk nogurušas, lai formulētu oriģinālus teikumus, un tā bija tuvākā grāmata, ko varēju aizsniegt ar kāju. Man patīk domāt, ka tas viņai ielika stabilus pamatus divdesmitā gadsimta ģeopolitiskajā stratēģijā, lai gan viņa galvenokārt tikai siekalojās uz manas apkakles.

Rotaļlietas, kuras viņi nevar noturēt, un citas finansiālas kļūdas

Zīdaiņu preču nozare lielā mērā paļaujas uz miega badā esošiem cilvēkiem, kuri nakts vidū pērk lietas ilūzijā, ka konkrēts priekšmets maģiski atrisinās viņu pašreizējo krīzi. Apburošajā fāzē zīdaiņi patiesībā neko nevar izdarīt. Viņiem nav tādas motorikas, lai noturētu rotaļlietu. Viņu rokas vienkārši haotiski mētājas apkārt gluži kā tiem piepūšamajiem vīriņiem pie automašīnu tirdzniecības plačiem.

Neskatoties uz to, ka to zināju, es iegādājos Kianao dabīgā koka grabuli. Tas neapšaubāmi ir skaists priekšmets — ilgtspējīgi iegūts, netoksiska apdare, ļoti estētiski pievilcīgs. Tas ir arī pilnīgi un absolūti bezjēdzīgs vienu mēnesi vecam bērnam. Es iedevu to A bēbim, kuram nebija pietiekama satvēriena spēka, lai to noturētu, un tas nekavējoties tika uzmests tieši uz māsas pieres. Tas izraisīja lokālu dvīņu karu, kas ilga četrdesmit piecas minūtes. Patiesībā tie ir brīnišķīgi grabuļi, bet pataupiet savu naudu līdz desmitajai nedēļai, kad viņi reāli saprot, ka viņu ķermeņiem ir pievienotas rokas.

Tā vietā, ja jūtat izmisīgu vajadzību nopirkt kaut ko sensoro, iegādājieties mīksto, čaukstošo rotaļlietu. Mazuļi to neturēs, bet viņus nedaudz aizrauj agresīvi skaļā čaukstoņa, ko tā rada, kad jūs to saspiežat viņiem pie auss. Tas vismaz nopērk jums trīsdesmit sekundes klusuma, kamēr viņu smadzenes mēģina apstrādāt nupat notikušo.

Psiholoģiskais karš un uzticības nasta

Kādā īpaši drūmā pēcpusdienā pie mums iegriezās bērnu māsiņa un kaut ko nomurmināja par kādu vīru vārdā Ēriks Ēriksons un viņa psiholoģiskās attīstības posmiem. Viņa būtībā lika noprast, ka pirmie mēneši ir "uzticēšanās pret neuzticēšanos" posms, kas nozīmē — ja es adekvāti nereaģētu uz viņu raudām, viņām attīstītos dziļa, mūža neuzticēšanās Visumam un viņas neizbēgami kļūtu par supernelietēm.

Godīgi sakot, tas ir biedējošs spiediens uz vīrieti, kurš tobrīd savas bikses bija uzvilcis ar iekšpusi uz āru. Ja jums ir dvīņi, viņi gandrīz vienmēr saskaņo savu kliegšanu. Jūs fiziski nevarat paņemt abas rokās vienlaikus un vēl uztaisīt pudelīti. Jūs esat spiests katru reizi izvēlēties, kurai no viņām tiks uzticība un kura lēnām krās aizvainojumu. Beigās jūs sēžat uz grīdas, turat vienu, šūpojat otru ar kāju un dedzīgi atvainojaties abām, sviedriem līstot cauri kreklam.

Zinātne par šo visu tik un tā šķiet neticami izplūdusi. Puse grāmatu saka, ka viņas uzreiz jāņem rokās, lai veidotu drošu piesaisti, savukārt otra puse drūmi mājienos norāda, ka jūs radāt sev lielas galvassāpes nākotnē. Man ir aizdomas, ka neviens īsti neko droši nezina, un mēs visi vienkārši projicējam savas neirozes uz zīdaiņiem, kuri lielākoties vienkārši vēlas būt siltumā, paēduši un ik pa laikam pašūpoti tādā veidā, kas palīdz atbrīvoties no iesprūdušām gāzītēm.

Ja jūs šobrīd atrodaties šīs šķietami apburošās fāzes biezoknī, brienat cauri nebeidzamām jaundzimušo pirmās nepieciešamības preču kaudzēm un prātojat, kad tad īsti sāksies šī maģija, lūdzu, ziniet, ka ir pilnīgi normāli justies tā, it kā jūs vienkārši risinātu loģistikas jautājumus. Apburošā daļa patiesībā nenotiek tad, kad viņi ir pavisam svaigi "izņemti no kastes". Tas notiek klusām, mēnešus vēlāk, kad esat neizsakāmi noguris un viens no viņiem pēkšņi apzināti satver jūsu pirkstu vai uzdāvina jums bezzobainu, asimetrisku smaidu, kas nav tikai gāzes vēderā.

Līdz tam – vienkārši izdzīvojiet. Uzturiet viņus pie dzīvības, saglabājiet relatīvu veselo saprātu un pārāk neuztraucieties par to, vai atbilstoši stimulējat viņu redzes garozu. Viņiem ir visa atlikusī dzīve, lai skatītos uz lietām. Šobrīd skatīšanās griestos ir vairāk nekā pietiekami.

Ja vēlaties lasīt vairāk par to, kā pārdzīvot dažādās absurdās situācijas, uzturot mazos cilvēkus pie dzīvības, nezaudējot prātu, iespējams, mūsu mazuļa attīstības ceļvedis jums šķitīs nedaudz reālistiskāks par vidusmēra rokasgrāmatu.

Jautājumi, kurus izmisīgi meklēju Google plkst. 4.00 rītā

Kad apburošais posms patiesi kļūst apburošs?

Godīgi? Ap ceturto mēnesi. Pirms tam tas mazāk atgādina maģisku ceļojumu un vairāk līdzinās ķīlnieku sarunām ar mazu, dusmīgu dzērāju. Tiklīdz viņi iemācās apzināti pasmaidīt un noturēt savu galviņu, tai nelodzoties kā hula dejotājai uz automašīnas paneļa, kļūst ievērojami labāk.

Cik ilgi patiesībā būtu jāilgst laikam uz vēdera, pirms man vajadzētu iejaukties?

Grāmatās teikts, ka no trim līdz piecām minūtēm, bet mans personīgais noteikums bija "līdz raudāšana pāriet no neliela kairinājuma līdz patiesai panikai". Dažreiz tās bija četras minūtes. Dažreiz divpadsmit sekundes. Jūs vienkārši mēģiniet vēlreiz vēlāk, kad visi ir kļuvuši nedaudz mazāk satraukti.

Vai man tiešām jāiegādājas speciāls augsta kontrasta karuselis gultiņai?

Pilnīgi noteikti nē. Es tādu nopirku, pakāru virs gultiņas, un viņas to pilnībā ignorēja. Jūs varat iegūt tieši tādu pašu attīstības rezultātu, uz A4 papīra lapas izdrukājot melnu kvadrātu un turot to paceltu, vai, atklāti sakot, vienkārši ļaujot viņām skatīties uz kontrastu starp durvju rāmi un sienu.

Vai mani mazuļi raud, jo man kā vecākam fundamentāli neuzticas?

Nē, viņas raud, jo viņu gremošanas sistēmas ir pilnīgi jaunas un piena pārstrāde pēkšņi ir kļuvusi par grūtu darbu, vai tāpēc, ka viņas ir nogurušas, vai arī tāpēc, ka bodija etiķete ir nedaudz kairinoša. Ēriksona teorijas ir lieliskas universitātes esejām, bet pilnīgi bezjēdzīgas, kad mēģināt saprast, kāpēc zīdainis kliedz uz radiatoru.

Kāpēc mums ar viņiem ir jārunā, ja viņi burtiski nesaprot ne vārda?

Jo, dzirdot valodas ritmu un intonāciju, viņu smadzenēs veidojas fiziskā arhitektūra, ko viņi vēlāk izmantos, lai patiešām runātu. Turklāt, ja jūs ar viņiem nerunāsit, jūs visu dienu sēdēsit klusumā, kas padarīs jūs pilnīgi traku. Vienkārši stāstiet par visu, ko darāt, pat ja tā ir sūdzēšanās par autiņbiksīšu cenām.