Šobrīd esmu iespiests starp atkritumu tvertni un sienu kādas divpadsmitā gadsimta Sarijas baznīcas invalīdu tualetē, pilnībā izsvīdis savā vienīgajā tīrajā svētku uzvalkā, mēģinot iestīvēt kliedzošu divgadnieci miniatūrās, nežēlīgi cietās tumši zilās biksēs. Viņa ir ieņēmusi "dēļa" pozu — tas ir aizsardzības manevrs, kurā mazulis pārvērš visu savu ķermeni cietā, nelokāmā tīru muskuļu dēlī —, kamēr es izmisīgi cenšos vienoties ar viņas ceļgaliem.
Mana amerikāņu sievasmāte bija atsūtījusi šos apģērbus no Bostonas, īpaši pieprasot fotogrāfiju, kurā dvīņi valkā saskaņotas zēnu svētku bikses, ko nolikt uz kamīna malas, svētlaimīgā neziņā par to, ka viņa man ir atsūtījusi divas valkājamas spīdzināšanas ierīces. Saņemot ātru spērienu pa žokli ar mazu lakādas kurpīti, es saprotu, cik ļoti mans skatījums uz bērnu apģērbu ir sagruvis, kopš kļuvu par tēvu.
Pirms man patiešām bija bērni, es dzīvoju pārsteidzošos maldos, ka viņu apģērbšana ir vienkāršs vienādojums. Es domāju, ka viņi ir tikai mazi pieaugušie. Tu paskaties viņu vecumu, atrodi drēbju pakaramo ar šo ciparu, nopērc šo lietu un uzvelc to viņiem mugurā. Es ticēju tekstilrūpniecības iedzimtajai loģikai. Tagad esmu vecāks, daudz nogurušāks un ievērojami gudrāks.
Kādreiz es ticēju etiķetei uz pakaramā
Koncepcija par izmēriem, kas balstīti uz vecumu, ir smieklīgi un izsmalcināti meli, ko uztur cilvēki, kuri acīmredzot nekad nav satikuši īstu bērnu. Ja paskatās uz standarta svētku biksēm, varētu padomāt, ka divgadnieks ir perfekti proporcionāls, samazināts manekens.
Patiesībā mazuļu proporcijas nepakļaujas nevienam zināmajam fizikas likumam. Mani dvīņi ir precīzi vienā vecumā, taču viens ir veidots kā sērkociņš, kuram nepieciešams sešus mēnešus veca bērna vidukļa izmērs, bet kāju garums kā mazai žirafei, bet otrs ir blīva, solīda tīrā haosa vienība, kas izaug no bikšu jostasvietām, vienlaikus kaut kādā veidā joprojām pinoties pašu bikšu starās. Biksītes nevar vienkārši nopirkt pēc vecuma. Tu galu galā attopies uz ceļiem lielveikalā ar mērlenti, izmisīgi mēģinot aprēķināt staras un vidukļa attiecību apģērbam, kas šķiet austs no pārstrādāta kartona, lūdzoties, lai bērns no tā vienkārši neizkāptu brīdī, kad tu apgriezīsies, lai paņemtu mitrās salvetes.
Lielā regulējamās jostasvietas nodevība
Kad jūs pirmo reizi atklājat paslēpto regulējamo jostasvietu — to gumijas sloksni ar mazajiem pogu caurumiņiem, kas paslēpti vīles iekšpusē —, jūs domājat, ka esat atradis vecāku būšanas Svēto Grālu.

Tās ir lamatas. Brīdī, kad jūs savelkat šo gumiju, lai to pielāgotu šauram viduklim, un piepogājat to vietā, jūs bērna muguras lejasdaļā izveidojat masīvu, saburzītu cieta auduma bumbuli. Tas eleganti nesakroko materiālu; tas vardarbīgi saspiež smago audumu biezās, mokošās krokās, kas atrodas tieši tur, kur autiņbiksītes satiekas ar muguru.
Pēc stundas šī sakrokotā auduma kārta ir iedūrusies tik dziļi viņu mīkstajā ādā, ka tad, kad jūs beidzot novelkat bikses, viņi izskatās tā, it kā viņiem būtu uzbrukusi ļoti labi organizēta mazu kalmāru banda. Pāri paliek sarkani, dusmīgi nospiedumi, kas liek jums justies kā vissliktākajam vecākam pasaulē tikai tāpēc, ka gribējāt, lai viņi izskatītos puslīdz pieklājīgi fotogrāfijai ar tantes māsīcu Sūzanu.
Nemaz nesāksim runāt par svētku apģērbu, kuru drīkst tīrīt tikai ķīmiskajā tīrītavā, kādam, kurš regulāri iemasē saspaidītu banānu pats savās uzacīs.
Ko ārste patiesībā teica par cietām drēbēm
Es kādreiz domāju, ka mani bērni vienkārši ir apzināti spītīgi, kad viņi vārtījās pa grīdu, kliedzot, ieraugot džinsa vai stīva auduma apģērbu. Es domāju, ka mums vienkārši jāievieš dažas estētiskās robežas, lai mēs neierastos uz kristībām, izskatoties tā, it kā tikko būtu izvēlušies no bērnu rotaļu istabas bumbu baseina.
Tad mūsu ģimenes ārste — brīnišķīgi nogurusi sieviete, kura reiz laipni izlikās, ka mani nenosoda, kad atvedu vienu no dvīņiem ar noslēpumainiem izsitumiem, kas izrādījās sakaltis humuss, — garāmejot pieminēja, ka bērni patiesībā uztver ierobežojošu apģērbu pavisam citādi nekā mēs. Viņa uzskata, ka tāpēc, ka viņu mazās nervu sistēmas vēl tikai attīstās, svētku apģērba stīvais, neelastīgais audums viņu smadzenēs godīgi var iedarbināt tos pašus trauksmes zvanus, ko fiziskas briesmas.
Es apmēram saprotu, ka sintētiskie maisījumi un cietās vīles nodara kaut ko briesmīgu viņu taktilajiem ceļiem, liekot elegantām biksēm justies tā, it kā viņi ietu cauri ērkšķu krūmiem. Viņi nekrīt histērijā tāpēc, ka ienīstu kāzas; viņi krīt histērijā, jo viņu drēbes viņiem aktīvi dara pāri.
Šī atklāsme krasi mainīja manu pieeju. Kad mēs absolūti nevaram izvairīties no briesmīgajām zēnu svētku biksēm, ko atsūta mana sievasmāte, mēs tagad izmantojam aizsargājošu slāņošanu. Sākumā es iestūķēšu savu meitu zīdaiņu bodijā ar garām piedurknēm no organiskās kokvilnas. Tas ir sviesta mīksts aizsargbarjers pret haotiskajām vīlēm un mokošajām regulējamām jostasvietām. Tā kā tas ir izgatavots no organiskās kokvilnas un neliela elastāna piejaukuma, tas rada cieši piegulošu "otro ādu", kas nesaraujas uz augšu un pilnībā novērš cieto bikšu beršanos gar viņas vidukli. Tas ir godīgi sakot ģeniāli, un mēs nopirkām piecus tādus brīdī, kad sapratām, ka tie spēj neitralizēt svētku apģērba radītos draudus.
Mani jaunie kritēriji iziešanai sabiedrībā
Kādreiz man ļoti rūpēja manas ģimenes estētiskā cieņa. Tagad, ja mani bērni neasiņo, neraud un nav pilnīgi kaili dārzeņu nodaļā, es uzskatu, ka mana vecākošanās ir patiesi veiksmīga.

Visa mana filozofija par viņu ģērbšanu ir mainījusies no "kas izskatās atbilstoši" uz "ko viņi var valkāt, kamēr negaidīti un lielā ātrumā rāpo zem zviedru galda". Lielākoties jūs vienkārši attopaties veikalā, izmisīgi taustot audumus, lūdzoties, lai jostasvietā nebūtu tās asās mazās podziņas, un galu galā nolemjat, ka elastība ir vienīgais rādītājs, kam ir nozīme.
Ģimenes saietiem, kuros mums jāizskatās tā, it kā mēs nebūtu pilnībā padevies dzīvei, mēs tagad parasti izvēlamies organiskās kokvilnas zīdaiņu romperi ar garām piedurknēm (Henley stila). Trīs mazās podziņas pie kakla piešķir tam tieši tik daudz eleganta un pārdomāta izskata, lai jūs to varētu pasniegt kā "apzinātu ikdienišķumu" nosodošiem radiniekiem. Tas pilnībā novērš nepieciešamību pēc briesmīgām, stīvām biksēm, ja pasākums notiek telpās un jūs varat veiksmīgi novērst vecvecāku uzmanību ar kūciņu šķīvi, pirms viņi saprot, ka jūsu bērns tehniski valkā milzīgu pidžamu.
Mēs gan reiz mēģinājām apvienot svētku kreklu ar ērtiem zīdaiņu šortiem no organiskās kokvilnas retro stilā. Tie patiešām ir lieliski šorti — ārkārtīgi mīksti, ar foršu retro apdari, kas liek dvīņiem izskatīties kā maziem 1970. gadu tenisa treneriem. Tomēr, mēģinot tos uzdot par pieņemamu svētku apģērbu drūmās novembra bērēs, es saņēmu diezgan bargu rājienu no mācītāja. Tie ir iespaidīgi lidošanai pa dārzu, bet, jāatzīst, mazāk piemēroti augstu likmju reliģiskām ceremonijām stindzinošā aukstumā.
Ja arī jūs šobrīd saskaraties ar mazu, stūrgalvīgu cilvēku ģērbšanas murgu, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao organiskās bērnu apģērbu kolekciju — tā ir bezgalīgi maigāka viņu ādai nekā jebkurš stīvais murgs, kas šobrīd karājas jūsu skapī.
Padošanās mīksto bikšu priekšā
Atgriežoties baznīcas tualetē, es beidzot pieņemu sakāvi. Stīvās tumši zilās bikses tiek pamestas uz zīdaiņu pārtinamā galdiņa, izskatoties kā manas vecāku augstprātības izmests artefakts.
Es noslauku sviedrus no pieres, izņemu no krīzes situāciju somas mīkstu organiskās kokvilnas romperi un pārvelku to pār viņas galvu. Kliegšana nekavējoties apstājas. Viņa papliķē pati pa savu vēderu, paskatās uz mani ar dziļu atvieglojuma izteiksmi un uzreiz mēģina iebāzt roku atkritumu tvertnē.
Kādreiz es skatījos uz vecākiem, kuru bērni kāzās valkāja legingus, un nosodīju viņus par piepūles trūkumu. Tagad es saprotu, ka tie vecāki bija apskaidrotie. Viņi jau bija izcīnījuši cīņu ar bikšu jostasvietām, ieskatījušies bezdibenī un izvēlējušies mieru, nevis fotogrāfiju.
Mēs izgājām atpakaļ baznīcā, viens dvīnis tilla svārciņos un gumijas zābakos, otrs brīnišķīgi mīkstā romperī. Manas sievasmātes plānotā fotosesija bija pilnībā izpostīta, bet neviens neraudāja sprediķa laikā, un es to uzskatu par lielāko uzvaru, kādu tēvs var sasniegt.
Pirms mēģināt iespiest savu mežonīgi sperošos atvasi vēl vienās stīvās, nepiedodamās biksēs, iespējams, pārdomājiet savas dzīves izvēles un tā vietā iepazīstieties ar Kianao elpojošo, bērnu maņām draudzīgo apģērbu.
Biežāk uzdotie jautājumi par mazuļu svētku drēbēm
Kā atrast pareizā izmēra bikses mazulim?
Jūs burtiski to nevarat izdarīt. Jūs pērkat trīs dažādus izmērus, trakā minējumā cerot, kurš no tiem atbildīs viņu specifiskajai autiņbiksīšu biezuma un kāju garuma proporcijai, un atgriežat pārējos divus pāris nedēļas vēlāk, būdami dziļi neizgulējušies. Ignorējiet vecumu uz etiķetes; to ir izdomājis kāds, kurš bērnus ir redzējis tikai Viktorijas laikmeta gleznās.
Vai regulējamās jostasvietas viņiem patiešām ir ērtas?
Pēc manas rūgtās pieredzes, nē. Ja jums ir jāsavelk gumija pietiekami cieši, lai sakrokotu audumu, jūs vienkārši izveidojat bedrainu, neērtu materiāla mezglu, kas ieduras viņu mugurā, kad viņi apsēžas. Ja jums tās pilnīgi noteikti ir jāizmanto, pārliecinieties, ka viņiem apakšā ir ielikts biezs, mīksts bodijs, kas darbosies kā bruņas.
Vai organiskā kokvilna var izskatīties pietiekami eleganti kāzām?
Godīgi sakot, jā, galvenokārt tāpēc, ka bērns, kuram ir ērti mīkstā kokvilnā, patiešām smaidīs un sēdēs mierīgi, savukārt bērns stīvā lina uzvalkā pavadīs visu banketu, vārtoties pa grīdu un kliedzot par saviem ceļgaliem. Tīrs, labi piegulošs organiskās kokvilnas Henley krekls izskatās ievērojami labāk nekā saburzīts, asarām nolaistīts smokings.
Ko darīt, ja viņi atsakās vilkt svētku drēbes tieši tajā dienā?
Tad viņi tās nevelk. Paņemiet līdzi rezerves tērpu, kas jūtas kā pidžama. Absolūti ļaunākais, ko varat darīt, ir uzspiest mazulim apģērbu, kas kairina sajūtas, tieši pirms tam pieprasot viņam mierīgi sēdēt telpā, kas pilna ar atbalsojošu akustiku un svešiniekiem. Samierinieties ar zaudējumu, ietērpiet viņus mīkstajās drēbēs un izdzeriet lielu kafiju.
Kāpēc mazuļu bikses ir tik nesamērīgi garas?
Tāpēc, ka apģērbu industrija pieņem, ka visi mazuļi strauji aug garumā, vienlaikus saglabājot pilnīgi statisku vidukļa līniju. Kamēr zīmoli nesāks pārdot apģērbus pēc precīziem staru iekšpuses mērījumiem divgadniekiem, mēs visi esam nolemti pavadīt savas brīvdienas, atlokot maziņas bikšu staras.





Dalīties:
Patiesība par jaundzimušo graužamriņķiem un bezgalīgo siekalošanos
Mīļā pagātnes Prija: Zīdaiņu apģērbu iegādes klīniskā realitāte