Izdzīvot 29. nedēļu: no sviesta ķirbja līdz mazam razgalim

Šobrīd es vēroju, kā tvaicēta saldā kartupeļa gabaliņš veic savu trešo, ārkārtīgi ambiciozo lidojumu pāri virtuvei, ko dzen uz priekšu bērna šokējoši spēcīgā kreisā roka – bērna, kurš vēl pavisam nesen bija, rupji runājot, vienkārši saprātīgs miltu maiss. Ja tu kādreiz pamosties pulksten 3.14 naktī un ar vienu īkšķi telefonā izmisīgi raksti "bēbīc 29 nedēļas", kamēr tava otra roka ir pilnībā notirpusi zem guļošā zīdaiņa svara, man tev jāpasaka divas lietas. Pirmkārt, tava pareizrakstība ir briesmīga, bet miega trūkums ar cilvēku tā mēdz izdarīt. Otrkārt, tu stāvi tieši uz tās kraujas malas, aiz kuras viss mainās.

Smieklīgi, kā jēdziens "29 nedēļas" maina savu nozīmi atkarībā no tā, kurā dzemdību ceļu pusē tu šobrīd atrodies. Es spilgti atceros šo robežšķirtni kā "pirms un pēc", kā neredzamu līniju smiltīs, kas pilnībā pārveidoja manas viesistabas arhitektūru un manu veselo saprātu.

Lielā sviesta ķirbja ilūzija

Uz mirkli atgriezīsimies atmiņās laikā, kad divdesmit deviņas nedēļas nozīmēja tikai to, ka esat grūtniecības trešajā trimestrī. Atceros, kā mana sieva pārbaudīja to oficiālo grūtniecības lietotni savā telefonā, kas mūs priecīgi informēja, ka dvīņi tagad ir apmēram sviesta ķirbju lielumā. Es pavadīju nesamērīgi daudz laika vietējā lielveikalā, lūkojoties dārzeņu nodaļā un prātā mēģinot iestumt divus no šiem ķirbjiem savas sievas vēderā, kas, godīgi sakot, jau tā izskatījās tā, it kā viņa būtu norijusi milzīgu vingrošanas bumbu.

Mūsu vecmāte bija starp citu ieminējusies, ka jāsāk skaitīt spērienus, piebilstot, ka ik pēc pāris stundām mums vajadzētu sajust noteiktu kustību skaitu. Protams, tā kā gaidījām dvīņus, "kustības" nebija vis kaut kāda smalka plivināšanās, bet gan vardarbīgs, nepārtraukts kikboksa turnīrs, kas norisinājās zem manas sievas ribām. Mēs gatavojāmies slimnīcai, mazgājām maziņas zeķītes, kas izskatījās piederīgas vidēja lieluma lauka pelei, un mūsu ģimenes ārsts neskaidri nomurmināja kaut ko par dzelzs uztura bagātinātājiem, jo divu cilvēku izaudzēšana, acīmredzot, pamatīgi noplicina asinsrites sistēmu. Tas bija milzīgu, biedējošu gaidu laiks, taču, atskatoties atpakaļ, tas bija gandrīz vai mierīgs. Mēs domājām, ka zinām, ko nozīmē "kustība". Mums nebija ne jausmas.

Laipni lūgti mobilajā kājnieku pulkā

Pārtīsim uz priekšu pie reāla 29 nedēļas veca bēbīša – kas, ja atsakies rēķināt, jo darbojies uz trīs stundu miega un padzisušas kafijas rēķina, būtībā ir septiņus mēnešus vecs zīdainis. Šis ir mobilā kājnieku pulka laikmets. Viņi vēl nestaigā, bet, ak kungs, kā viņi kustas.

Šī transformācija ir patiesi satraucoša. Vienu dienu tev ir kartupelis, kas paliek tieši tur, kur to noliki uz paklāja, un jau nākamajā – augsti motivēts desantnieks, kurš ir izdomājis, kā velties, griezties un līst pa plastiski uz priekšu, tieši pretī bīstamākajam priekšmetam telpā. Mūsu dzīvoklī šis priekšmets parasti ir mētāties atstāts telefona lādētājs vai radiatora apakša. Tu pēkšņi saproti, ka visa tava māja būtībā ir nāves slazdu šķēršļu josla, kurā esi dzīvojis, pilnībā neapzinoties briesmas.

Es pavadīju veselu nedēļas nogali, mēģinot padarīt mūsu dzīvokli drošu bērniem, kas patiesībā ir pilnīgi bezcerīgs pasākums. Tu pieķer sevi izmisīgi stumjot televizora kabeļus aiz dīvāna, vienlaikus mēģinot uzlīmēt putuplasta stūrīšus uz kafijas galdiņa, par kuru tavs bērns jau ir sapratis, ka tas garšo lieliski. Es aizslēdzu visus apakšējos skapīšus ar tādām sarežģītām magnētiskām ierīcēm, kuras pats joprojām īsti nesaprotu, kā atvērt, pilnībā aizmirstot faktu, ka viņiem pat neinteresē balinātājs zem izlietnes, ja gaitenī ir perfekti laba grīdlīste, ko aplaizīt.

Tas ir dīvains psiholoģiskais karš, kurā tu iztērē četrdesmit eiro par drošības slēdzenēm, lai tikai skatītos, kā tavs bērns pilnībā ignorē skapīšus un agresīvi mēģina norīt putekļu kušķi, ko atradis uz paklāja. Pediatrs paskatījās uz mani tā, it kā es būtu ierosinājis iedot viņiem motorzāģi, kad starp citu apvaicājos par staiguļiem, lai kaut kā ierobežotu viņu pārvietošanos. Tāpēc tie uzreiz tika svītroti no saraksta par labu apziņai, ka grīda tagad pieder tikai un vienīgi viņiem.

Koka lācītis izglāba manu saprātu

Tā kā nevari vienkārši atstāt viņus medīt paklāja pūkas, tev viņi ir jānovērš. Šeit sākas izmisīgā patērniecības fāze. Es biju stingri apņēmies nepārvērst mūsu viesistabu par pamatkrāsu plastmasas tuksnesi, kas spēlē spalgas, murgainas elektroniskas melodijas ikreiz, kad kāds uz tā uzpūš elpu.

Un te talkā nāk Lācīša un Lamas attīstošais spēļu statīvs ar zvaigznīti no Kianao. Parasti es neesmu tas, kurš slīgst poēzijā par koka A-veida rāmi, bet, kad esi iesprostots iekštelpās, kamēr aiz loga četrpadsmit dienas no vietas līst, šī lieta kļūst par tavas eksistences centrālo punktu.

Tas ir patiesi burvīgs, izgatavots no gluda dižskābarža koka un neizskatās pilnīgi smieklīgi, stāvot blakus mūsu īstajām mēbelēm. Mājaslapa man solīja zemes toņu tamborējumu un gludu koka pērlīšu apvienojumu "taktilajiem atklājumiem", kas mūsu dzīvoklī tulkojās kā "kaut kas, ko viņi var mežonīgi raustīt, nesaplēšot". Mana meita Maija uzreiz kļuva apsēsta ar mazo tamborēto lācīti. Viņa gulēja un satvēra to ar saviem sīkajiem, neticami spēcīgajiem pirkstiņiem, pļāpājot ar to, it kā viņi apspriestu hipotekāros procentus. Viņas māsai Lilijai turpretī labāk patika zvaigzne, kurai viņa sita ar tādu mērķtiecīgu agresiju, kāda parasti tiek taupīta mušu kaušanai.

Jāatzīst, tas ir lieliski viņu roku un acu koordinācijai, kas 29 nedēļu vecumā pēkšņi pāriet no "nekonkrētas vicināšanās pa gaisu" uz "precīzu briļļu noraušanu no tavas sejas". Tas ir fantastisks aprīkojums, pat ja tev reizēm nākas atpiņķerēt dvīni, kurš kaut kādā veidā paspējis izbāzt visu kāju cauri sānu malai.

Pie reizes es nopirku arī vienu no Kianao silikona graužamajiem riņķiem. Tas ir... normāls. Tas ir labs, drošs graužamais, un materiāls ir lielisks, taču būsim pilnīgi godīgi: 29 nedēļu vecumā tavs bēbītis nemainīgi dos priekšroku košļāt televizora pulti, tavu kreiso rādītājpirkstu vai suņa asti. Tas pilda savu funkciju, kad viņa to patiešām pieņem, bet pusi no laika tas tiek aizmests pāri visai istabai, jo tas vienkārši nav aizliegtais priekšmets.

Ja tu šobrīd raugies uz viesistabu, kas pilna ar plastmasas krāmiem, un izmisīgi vēlies atgūt kaut nedaudz estētiskās cieņas, vienlaikus reāli veicinot sava bērna attīstību, iespējams, gribēsi aplūkot Kianao ilgtspējīgo spēļu statīvu kolekciju, pirms esi pilnībā zaudējis prātu.

Kulinārijas katastrofas zona

Ap šo 29 nedēļu atzīmi ir arī tas brīdis, kad tev it kā vajadzētu būt pilnībā iekšā piebarošanas haotiskajā teātrī. Kāds baltā uzsvārcī klīnikā neskaidri norādīja, ka viņu dzelzs rezerves no dzimšanas brīža aptuveni šajā laikā sāk izsīkt, kas, visticamāk, ir iemesls, kāpēc mums ir jābaro viņi ar īstu ēdienu, nevis tikai mīļi jāskatās uz viņiem, kamēr viņi dzer pienu.

Visās grāmatās tiek ieteikta "bērna vadīta ēšana" jeb BLW, kas ir ļoti pieklājīgs veids, kā pateikt "ēdiena mešana uz grīdas un raudāšana". Mēs viņiem dodam tvaicētas brokoļu ziedkopas. Mēs viņiem dodam grauzdiņu strēmelītes. Viņi tās grauž, iemasē sev matos un šad tad kādu kriksīti norij.

Šīs fāzes absolūti briesmīgākā daļa ir rīstīšanās. Mūsu ģimenes ārsts kaut ko nomurmināja par to, ka bērna mutē rīstīšanās reflekss atrodas daudz tālāk uz priekšu nekā pieaugušajiem, kam it kā vajadzētu pasargāt viņus no aizrīšanās. Teorijā tas izklausās lieliski, bet praksē tas nozīmē, ka tavs skaistais, trauslais zīdainis nokodīs mazu gabaliņu no perfekti mīksta banāna un pēkšņi izklausīsies pēc Viktorijas laika jūrnieka, kurš vardarbīgi izspiež jūras ūdeni no savām plaušām. Katrās vakariņās tas atņem vismaz piecus gadus no manas dzīves. Tev vienkārši jāsēž, jāturas pie galda malas un caur šausmām jāsmaida, kamēr viņi to atklepo un tad jautri mēģina to apēst vēlreiz.

Šausmas nāk no mājas iekšienes: aug zobi

It kā ar pārvietošanos un ēšanu vēl nebūtu gana, 29 nedēļas ir arī labākais laiks piena zobu ierašanās brīdim. Tu zināsi, ka tas notiek, jo tavs eņģelītis, kurš jau bija iemācījies izgulēt nakti, pēkšņi izlems, ka pulksten 2.00 naktī ir ideāls laiks, lai trenētos kliegt tukšumā.

Es īsti nesaprotu, kā tieši tā zinātne darbojas – kaut kas par to, ka zobi šķeļ smaganas un izraisa pietūkumu –, bet zinu, ka mūsu mājsaimniecība šajās nedēļās praktiski balstās uz bērnu paracetamolu. Tu pamanīsi bagātīgu siekalu daudzumu. Es runāju par veselām upēm. Tu mainīsi viņu lacītes divpadsmit reizes dienā, un tavs plecs pastāvīgi smaržos pēc saskābuša piena un mitras kokvilnas.

Aptuveni šajā laikā savu sarežģīto galvu paceļ arī objektu pastāvības izpratne. Mūsu ārsts mēģināja izskaidrot, ka tas ir milzīgs kognitīvs lēciens, kurā viņi saprot, ka lietas (un cilvēki) joprojām pastāv pat tad, kad viņi tos neredz. Šīs brīnumainās smadzeņu attīstības praktiskais rezultāts ir tāds – ja es ieeju virtuvē uztaisīt tasi tējas, Maija tagad saprot, ka esmu otrā istabā, un kliedz pilnā kaklā, jo domā, ka esmu viņu pametis viesistabas paklāja tuksnesī. Tas glaimo tieši vienu dienu, pēc kuras tas vienkārši kļūst par loģistikas murgu.

Bet starp siekalām, rīstīšanos un tīro izsīkumu, cenšoties turēt viņus tālāk no elektrības kontaktligzdām, 29 nedēļas vecos bēbīšos ir kaut kas dziļi neticams. Viņi pārvēršas par īstiem cilvēkiem. Viņi smejas – tas vairs nav tikai reflekss, bet gan īsti, no vēdera dzīlēm nākoši smiekli, kad tu izdari kaut ko smieklīgu, piemēram, uzliec uz galvas muslīna autiņu. Viņi ir ziņkārīgi. Viņi mēdz būt nikni. Viņi ir tik izmisīgi izslāpuši izprast pasauli.

Tu izdzīvoji sviesta ķirbja fāzi. Tu izdzīvosi arī šo mazā terorista fāzi. Vienkārši nopērc sev kārtīgu grīdas birsti un, iespējams, ļoti izturīgu koka rotaļlietu.

Esi gatavs iemainīt haotisko plastmasu pret kaut ko tādu, kas tavās mājās patiešām izskatās labi un droši nodarbina mazo? Izpēti Lācīša un Lamas spēļu statīvu un atgūsti savu viesistabu.

3:00 nakts BUJ, par kuriem nezināji, ka tie tev ir vajadzīgi

Vai viņiem 29 nedēļu vecumā jau būtu jārāpo?
Godīgi sakot, kurš gan vispār vairs zina, ko nozīmē "būtu jādara". Mūsu pediatrs neskaidri norādīja, ka daži 29 nedēļas veci mazuļi lien pa plastiski, citi vienkārši aizveļas uz savu mērķi, bet vēl citi ir pilnīgi apmierināti, sēžot kā mazi imperatori, kuri gaida, kad tu viņiem pienesīsi rotaļlietas. Kamēr vien viņi tur vienkārši neguļ kā koka dēlis, viņi, visticamāk, visu apgūs savā tempā.

Kāpēc mans bēbītis izklausās tā, it kā viņš aizrītos ar visu pēc kārtas?
Jo viņu rīstīšanās reflekss acīmredzot atrodas pilnīgi nepareizā vietā – turpat mēles priekšpusē. Mans ģimenes ārsts par to šķita neticami mierīgs, paskaidrojot, ka rīstīšanās (skaļa, sarkana seja, klepošana) ir vienkārši process, kurā viņi mācās pārvietot ēdienu pa muti. Ja viņi klusē un kļūst zili, tā jau ir aizrīšanās. Tomēr tas nepadara skaļo rīstīšanos nemazāk biedējošu. Ieguldi līdzekļus stiprā tējas krūzē.

Kā man tikt galā ar šķiršanās trauksmi?
Tu ar to netiec galā, tu vienkārši to izdzīvo. Viņi tikko kā sapratuši, ka tu eksistē arī tad, kad izej no istabas (objektu pastāvība), tādēļ likumsakarīgi ir dusmīgi par to, ka uzdrošinājies aiziet. Esmu atklājis, ka pastāvīga runāšanās ar viņiem no otras istabas, kamēr taisu kafiju, nedaudz palīdz, lai gan pārsvarā tas liek man izklausīties pēc vājprātīgā, kurš stāsta savu dzīvesstāstu tukšam gaitenim.

Vai staigulis ir laba ideja, lai saglabātu kontroli pār viņu pārvietošanos?
Spriežot pēc katra medicīnas darbinieka, kurš ar dziļu vilšanos paskatījās uz mani, kad es to pajautāju, – absolūti nē. Izrādās, ka tie sēžamie staiguļi, kas ļauj viņiem riņķot pa istabu, ir izcili negadījumu izraisītāji un briesmīgi viņu reālajai muskuļu attīstībai. Eksperti (un mans veselais saprāts) uzskata, ka vislabākie ir stacionārie spēļu centri vai vienkārši vecais labais paklājs un koka spēļu statīvs.

Kāpēc mans bēbītis pēkšņi atkal mostas ik pēc divām stundām?
Laipni lūgti zobu šķilšanās un kognitīvo lēcienu dubultseansā. Viņu apakšējie zobi, visticamāk, mēģina ar spēku izspraukties cauri smaganām, un viņu smadzenes strādā virsstundas, mācoties sēdēt, pļāpāt un satvert lietas. Būtībā mēs pārlaidām šo fāzi uz zīdaiņu paracetamola, tīra gribasspēka un apziņas viļņa, ka miegs ir luksuss, ko atkal izbaudīsim kaut kad ap 2027. gadu.