Biju uzvilkusi barošanas krūšturi, kas agresīvi oda pēc saskābuša piena, un sava vīra Deiva vecās koledžas laika sporta bikses ar aizdomīgu, sakaltušu plankumu uz ceļgala. Stāvēju virtuvē pulksten 3:17 naktī un šūpojos kā jūras slimības piemeklēts jūrnieks. Maijai bija tieši sešpadsmit dienas. Viņa kliedza tajā savā izmisīgajā pterodaktila balsī, ko viņa darīja katru mīļu nakti tieši šajā laikā, savelkot savu mazo sejiņu purpursarkanā, tīru dusmu pilnā valriekstiņā. Deivs gulēja otrā istabā – lai Dievs svētī viņa pilnīgi nederīgo, smagi krācošo sirdi. Es paskatījos uz šo nikno radījumu savās rokās, uzmetu aci aukstajai kafijai, ko biju sev ielējusi pirms četrpadsmit stundām, un nodomāju: ak kungs, mana dzīve ir pilnībā beigusies.
Par jaundzimušo fāzi pastāv milzīgs, vispārpieņemts mīts. Visi tev stāsta par to maģisko, tūlītējo saikni. Viņi stāsta, ka tajā sekundē, kad slimnīcā uz tavām krūtīm uzliek to mīksto, mazo bēbīti, laiks apstājas. Tu ieskaties viņa acīs un pačuksti ko romantisku, piemēram, mazulīt, es piederu tev, un sāk dziedāt eņģeļu koris, kamēr pār tavu dzīvi nolaižas maigs, rozā filtrs.
Pilnīgas muļķības.
Protams, tu viņus mīli. Tā ir biedējoša, instinktīva mīlestība. Bet tajās pirmajās nedēļās šī "mazulīt, es piederu tev" sajūta nav romantiska padošanās. Tā ir burtiska ķīlnieku krīze. Tu tagad pieder viņiem. Viņiem pieder tavs miegs, tavs ķermenis, tavs grafiks un tavs veselais saprāts. Tu esi piena mašīna un staigājošs matracis, un, jo ātrāk tu pieņemsi savu pazeminājumu mājsaimniecības hierarhijā, jo vieglāk kļūs.
Ceturtais trimestris ir vienkārši smalks vārds izdzīvošanai
Kad piedzima Leo, pirmo mēnesi es izmisīgi "gūglēju", kāpēc viņš vienkārši neguļ mierīgi savā neticami dārgajā un estētiski pievilcīgajā šūpulī. Katru reizi, kad es viņu noliku, viņš kliedza tā, it kā es viņu būtu nometusi uz karstām oglēm. Es domāju, ka visu daru nepareizi. Es domāju, ka veidoju "sliktus ieradumus".
Tad es šņukstēju sava pediatra kabinetā, un dr. Millere – kuru man godīgi gribējās noskūpstīt lielāko daļu dienu – pastāstīja man par ceturto trimestri. Izrādās, cilvēku mazuļi piedzimst pusgatavi, jo, ja viņi paliktu tur ilgāk, viņu milzīgās galvas vienkārši neizlīstu pa izejas durvīm. Tā nu viņi ierodas šajā aukstajā, skaļajā, biedējošajā pasaulē, un viņu mazajās, neizveidotajās nervu sistēmās vienkārši rodas īssavienojums. Lai justos droši, viņiem vajadzīgi dzemdei līdzīgi apstākļi, kas nozīmē, ka viņiem būtībā ir jābūt piesietiem pie tava ķermeņa visu diennakti.
Dr. Millere teica, ka jaundzimušo burtiski nav iespējams izlutināt. Tas nav iespējams. Viņu pacelšana opā, kad viņi raud, nav manipulēšana; tas ir vienkārši veids, kā parādīt, ka pasaule nav auksts, tukšs vakuums. Tāpēc es pārtraucu mēģinājumus ar varu ielikt Leo šūpulī un vienkārši ļāvu viņam dzīvot uz manām krūtīm divpadsmit nedēļas.
Tas bija nogurdinoši, bet šī āda-pret-ādu saskarsme – ko viņi sauc par "ķengura metodi", lai gan es jutos vairāk kā sasvīdis kravas mūlis, nevis ķengurs – patiešām strādāja. Turot savu mazuli, es pamanīju, ka viņa elpošana sinhronizējās ar manējo un viņa mazie, izmisīgie sirdspuksti palēninājās. Tas būtībā bija vienīgais veids, kā kāds no mums varēja atpūsties.
Tā kā viņi burtiski dzīvo uz tevis, tas, ko tu velc viņiem mugurā, patiesībā ir ļoti svarīgi. Godīgi sakot, lielākā daļa jaundzimušo drēbīšu ir pilnīgi atkritumi. Uz pakaramā tās izskatās burvīgi, bet pēc taustes atgādina stingru kartonu, un tām ir sešdesmit divas sīkas spiedpogas, kuru aiztaisīšanai trijos naktī tumsā ir nepieciešams doktora grāds inženierzinātnēs. Ar Leo es būtībā dzīvoju, kad viņš bija man piesiets, ģērbts savā Kianao zīdaiņu bodijā ar garām piedurknēm no organiskās kokvilnas. Tas godīgi bija mans iecienītākais apģērba gabals, kāds mums piederēja. Tas ir izgatavots no sviestaini mīkstas organiskās kokvilnas, kas neatstāja dīvainas, sarkanas berzes zīmes uz viņa kakliņa, kā to darīja lētie lielveikalu bodiji. Turklāt tam ir tās aplokšņu veida plecu vīles. Ja nezini, kāpēc šādas plecu vīles ir tik svarīgas, vienkārši pagaidi, kamēr tavam bēbītim gadīsies eksplozīva "kakas avārija", kas sasniegs paduses, un tu sapratīsi, ka vari novilkt bodiju UZ LEJU pāri viņa kājām, nevis vilkt šo sinepju krāsas bioloģisko apdraudējumu pāri viņa sejai. Jebkurā gadījumā, galvenais ir tas, ka tas ir ārprātīgi mīksts, stiepjas līdzi mazuļa kustībām un patiešām izdzīvo veļasmašīnā.
Drošs miegs un interneta radītās šausmas
Nekas nepacels tavu trauksmes līmeni tik ļoti kā jaundzimušo miega noteikumu "gūglēšana" pusnaktī. Starp oficiālajām vadlīnijām un šaušalīgajiem TikTok video, ko tev piespēlē algoritms, tu sevi pilnībā pārliecināsi, ka ikkatra lieta tavā mājā ir nāvējošs apdraudējums.
Slimnīcā tev to iekaļ galvā: gulēt tikai uz muguras, uz stingras virsmas un gultiņā absolūti nekā cita. Nekādu segu, nekādu mīksto rotaļlietu, nekādu smuku apmalīšu. Tai ir jāizskatās pēc miniatūra mazuļu cietuma. Un tev tas ir jādara, jo bailes no ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) ir ļoti reālas un liks tev negulēt stundām ilgi, skatoties video auklē un pietuvinot attēlu, lai redzētu, vai viņa krūškurvis cilājas un nolaižas.
Taču nežēlīgā ironija slēpjas tajā, ka zīdaiņi ienīst gulēšanu uz muguras tukšos mazuļu cietumos. Viņiem ir izbīļa reflekss, kura dēļ viņi ik pēc divdesmit minūtēm strauji izmet rokas gaisā un paši sevi pamodina raudot. Tāpēc tu viņus ietin. Tu viņus ietin kā stingru, mazu zīdaiņu burito, lai viņi justos drošībā.
Bet tad dr. Millere garāmejot ieminējās, ka man ir jāpārstāj ietīt Maiju tajā pašā sekundē, kad viņa sāk izrādīt pazīmes, ka vēlas velties – kas parasti notiek ap diviem mēnešiem –, lai novērstu nosmakšanas risku. Ak, dievs. Panika, mēģinot atradināt divus mēnešus vecu bērnu no ietīšanas, ir pilnīgi jauna veida elle. Tu vienkārši sēdi un visu nakti skaties, kā viņi paši sev sit pa seju ar savām rociņām.
Un, runājot par rutīnām, vannošanās? Internets mēģinās tevi pārliecināt ieviest šo sarežģīto, ikvakara bioloģiskās lavandas vannas rutīnu, lai "dotu signālu pirms miedziņa". Pie velna to. Kuram gan ir enerģija katru vakaru cīnīties ar slidenu, kliedzošu kartupeli mazā vannītē? Es noslaucīju Maiju ar siltu mazgāšanās sūklīti varbūt divreiz nedēļā, jo dr. Millere teica, ka ikdienas vannas jebkurā gadījumā tikai sausina viņu jutīgo ādu. Mēs izdzīvojām. Ejam tālāk.
Lietas, kas tiešām palīdzēja (un lietas, kas bija vienkārši "kā ir, tā ir")
Kad tev trūkst miega, tu kļūsti par galveno mērķauditoriju reklāmām, kas sola, ka tieši šis VIENS rīks liks tavam mazulim izgulēt visu nakti. Deivs bija īpaši uzņēmīgs pret to. Viņš panikā mēdza iepirkties savā telefonā, kamēr palīdzēja Maijai atraugāties.
Viens no viņa pirkumiem bija šis Kianao silikona māneklīša turētājs. Pēkšņi mans vīrs – cilvēks, kurš savulaik apēda frī kartupeli, kas bija nokritis uz kinoteātra grīdas, – kļuva apsēsts ar "baktērijām". Viņš uzstāja, ka mums ir nepieciešams higiēnisks maciņš knupīšiem. Es saku – ir labi. Tas strādā. Tu to piekabini pie autiņbiksīšu somas cilpas, un tas pasargā knupīti no tā, ka tas apklājas ar to dīvaino, lipīgo pūku slāni, kas sakrājas somas apakšā. To var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir patīkams pluss. Es gan vienmēr aizmirsu knupīti tiešām ielikt IEKŠĀ, un, kad tas nokrita, es to vienkārši noslaucīju pret savu kreklu, bet Deivs pie šī turētāja turējās kā pie glābšanas riņķa. Lai nu paliek – ja tas viņam palīdz justies tā, it kā viņš kontrolētu situāciju, tad lai tā būtu.
Tas, kas patiešām PALĪDZĒJA, bija jebkas, ar ko novērst viņu uzmanību "raganu stundas" laikā. Ak, "raganu stunda". Neviens mani par to nebrīdināja. Starp otro un varbūt divpadsmito nedēļu, tieši ap pulksten pieciem pēcpusdienā, kad esi visvairāk izsmelta, mazuļi vienkārši... jūk prātā. Stundām ilgi.
Es atklāju, ka kaut kā ļoti kontrastējoša iebīdīšana viņiem sejā dažkārt "atiestatīja" viņu mazās, uzkārušās smadzenītes. Maija ar laiku kļuva dziļi apsēsta ar šo Zebras grabuli-kožamriņķi. Izrādās, ka jaundzimušie sākumā spēj saskatīt tikai melnbaltu krāsu, tāpēc augsta kontrasta svītras uz šīs tamborētās zebras lika viņas acīm fokusēties, un viņa nopietni pārstāja kliegt uz, teiksim, trim minūtēm pēc kārtas. Man vienkārši patika, ka tas bija izgatavots no gludas, neapstrādātas dižskābarža koksnes un kokvilnas dzijas, tāpēc man nebija sajūtas, ka es ļautu viņai grauzt toksisku plastmasu, kad viņa neizbēgami iebāza to visu mutē.
Barošanas lamatas un prāta zaudēšana
Parunāsim par barošanu, jo šī ir joma, kurā es ar Leo tiešām zaudēju veselo saprātu. Man telefonā bija visdažādākās lietotnes. Es fiksēju katru mililitru, katru minūti pie kreisās krūts, katru minūti pie labās krūts, piefiksēju viņa pilnās autiņbikses, it kā es būtu grāmatvedis, kas gatavojas Valsts ieņēmumu dienesta (VID) auditam.
Es padarīju sevi traku, mēģinot ielikt viņu "režīmā". Biju lasījusi, ka jaundzimušajiem jāēd ik pēc trim stundām, tāpēc, ja viņš raudāja jau pēc divām, es svīstot un raudot lēkāju uz jogas bumbas, mēģinot novilcināt laiku vēl sešdesmit minūtes, lai mēs "nesabojātu rutīnu".
Lūdzu, nedariet tā.
Vienkārši pabarojiet viņus. Barojiet, kad viņi raud. Mana pediatre galu galā izņēma man no rokas telefonu, aizvēra sekošanas lietotni un lika man skatīties uz savu mazuli, nevis uz datiem. Bēbīši nezina, kas ir pulkstenis. Dažreiz viņi ir izsalkuši, dažreiz izslāpuši, bet dažreiz viņi vienkārši vēlas būt tuvu, jo tu smaržo pēc ēdiena un drošības. Ja tu mēģināsi uzspiest režīmu trīs nedēļas vecam bērniņam, vienlaikus salīdzinot sava bērna miegu ar kaimiņu bērnu, kurš it kā "guļ divpadsmit stundas naktī" (tie ir meli, viņi melo), tu tikai sabojāsi pati savu prātu. Vienkārši izmet to grafiku pa logu, baro bērnu, kad viņš sāk meklēt krūti, un mēģini pagulēt tad, kad Deivs pārņem stafeti.
Haosa pieņemšana
Ceturtais trimestris ir tumšs, lipīgs un ārkārtīgi vientuļš, pat tad, ja tu burtiski nekad neesi viena. Bet te būs tas viens cerības stariņš, ko varu tev sniegt: tas beidzas.
Kādu dienu, parasti ap trešo vai ceturto mēnesi, šī migla vienkārši izklīst. "Raganu stunda" beidzas. Viņi sāk gulēt posmos, kas patiešām atgādina cilvēcīgu atpūtu. Un tad kādā rītā, kad tu pieliecies pār gultiņu ar savu izspūrušo copi un saskābušā piena krūšturi, viņi paskatās uz tevi un pasmaida. Īstu, apzinātu, bezzobainu smaidu.
Un tas ir tas mirklis. Tas ir brīdis, kad ķīlnieku krīze pārvēršas īstā romancē. Tu skaties uz viņiem un saproti, ka esi pārdzīvojusi šīs ugunskristības.
Pirms tu šonakt trijos naktī pilnībā zaudē prātu, iegādājies pašu nepieciešamāko mazulim, kas patiešām padarīs šo posmu nedaudz mazāk sāpīgu.
Nepatīkami jautājumi, kurus tu, visticamāk, šobrīd "gūglē"
Vai man tiešām jāmodina jaundzimušais, lai pabarotu?
Ak dievs, šis sāp. Jā, pašā sākumā tev viņi ir jāmodina ik pēc 2-3 stundām, lai pabarotu, pat ja viņi guļ pilnīgā mierā. Tas šķiet kā noziegums pret cilvēci. Bet dr. Millere paskaidroja, ka jaundzimušie ir miegaini mazi kunkulīši, un dažreiz viņi paši nemodīsies pat tad, kad viņiem būs nepieciešamas kalorijas. Kad viņi pārsniedz savu dzimšanas svaru un jūsu pediatrs dod zaļo gaismu, tu beidzot vari ļaut viņiem gulēt. Šī diena jūsu mājās būs kā nacionālie svētki.
Kas, pie velna, ir "raganu stunda"?
Tas ir ikdienas neizskaidrojamu dusmu periods, kas parasti notiek no pulksten 17:00 līdz 23:00. Tavs mazulis ir tīrs, pabarots, atraudzēts, tomēr viņš kliedz kā negudrs. Savu kulmināciju tā sasniedz ap sesto nedēļu. Tas notiek tāpēc, ka viņu mazās nervu sistēmas ir pārmērīgi stimulētas no pašas atrašanās nomodā visas dienas garumā. Tev atliek viņus tikai šūpot, čušināt, mainīties ar savu partneri un vienkārši pārdzīvot šo brīdi. Tā nav tava vaina.
Vai tas ir normāli – skatīties video auklē, lai pārliecinātos, ka viņi elpo?
Ja tas nav normāli, tad burtiski katrs man pazīstamais vecāks būtu jāievieto psihiatriskajā slimnīcā. Pēcdzemdību trauksme ir mežonīga. Es mēdzu tumsā uzmanīgi uzlikt roku uz Leo krūtiņām, lai sajustu, kā tās cilājas, kas parasti viņu izbiedēja un pamodināja, un tas nozīmēja, ka man bija jāpavada vēl stunda, viņu ieaijājot. Tu esi ieprogrammēta uzturēt viņus pie dzīvības; šī hiperuzmanība ir daļa no kopējās paketes.
Cik daudz drēbju viņiem patiesībā ir nepieciešams pašā sākumā?
Daudz mazāk nekā tu domā, bet vairāk bodiju, nekā tu vari iedomāties. Aizmirsti par cietiem džinsiem un sarežģītiem tērpiem ar podziņām. Viņiem vienkārši vajadzīgi mīksti, elastīgi, organiskās kokvilnas bodiji, kas izturēs autiņbiksīšu noplūžu traipus un nebeidzamu mazgāšanu. Iegādājies dažus rāpuļus ar rāvējslēdzēju (NEKĀDU SPIEDPOGU NAKTĪ) un pāris mīkstus bodijus. Tā tagad ir tava uniforma.
Dalīties:
Vēstule sev pagātnē: kā izdzīvot ziedu gaidību svētkus un mazuļa pirmo gadu
Kā izdzīvot mazuļa mežonīgās hiēnas fāzi