Ir pulksten trīs naktī. Tu sēdi tumšā bērnistabā, nošķiesta ar kādu lipīgu šķidrumu, ko esi pārāk nogurusi, lai atpazītu, šūpo kliedzošu zīdaini un apšaubi katru dzīves izvēli, kas tevi noveda līdz šim brīdim. Es zinu, ka tu jūties kā pilnīga viltvārde. Tu pavadīji piecus gadus, strādājot lielas Čikāgas slimnīcas pediatrijas nodaļā. Tu esi likusi sistēmas priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem un nomierinājusi pārbiedētus vecākus pusnakts ārkārtas situācijās. Esmu redzējusi tūkstošiem šo mazo cilvēciņu nākam un ejam. Bet tagad, kad tev mājās ir pašai savs bērniņš, visas tās klīniskās zināšanas šķiet pilnīgi bezjēdzīgas.
Es rakstu šo no sešu mēnešu nākotnes, lai pateiktu, ka tu izdzīvosi šo posmu. Tas nebūs eleganti. Tu raudāsi par izlietu mātes pienu un kliegsi uz vīru par to, ka viņš pārāk skaļi elpo. Bet tu tam tiksi cauri.
Klīniskā domāšana tevi pievils
Paklausies, tava pirmā kļūda ir pret savu bērnu izturēties kā pret slimnīcas pacientu. Tu atzīmē viņa slapjos autiņus tajā lietotnē tā, it kā gatavotos nodot maiņu galvenajai māsai. Tu vēro, kā cilājas viņa krūtiņa, skaiti elpošanas biežumu un krīti panikā ikreiz, kad viņš izdod kādu dīvainu, rukšķošu skaņu. Zīdaiņi izdod dīvainas skaņas. Tie izklausās pēc kaut kā pa vidu starp iesnainu mopsi un mirstošu kafijas automātu.
Mans ārsts, dakteris Gupta, beidzot paņēma manu pedantiski izkrāsoto barošanas grafiku, nolika to ar seju uz leju uz sava rakstāmgalda un lika man ievilkt elpu. Viņš nomurmināja kaut ko par to, ka mātes trauksme sasniedz kulmināciju ap trešo nedēļu, lai gan esmu diezgan droša, ka viņš vienkārši gribēja, lai es beidzu zvanīt uz dežūrtālruni par normālām zīdaiņu žagām. Samierinies ar faktu, ka jaundzimušo nevar klīniski optimizēt. Viņi ir ķēpīgi, neparedzami un pilnīgi vienaldzīgi pret tavu medmāsas pieredzi. Beidz mēģināt ieplānot viņu bioloģiskās funkcijas un vienkārši ļaujies haosam, mīļā.
Miega vadlīnijas un veselā saprāta robeža
Medicīnas iestādes ir ļoti skaidri izteikušās par drošu miegu. Pašreizējā vienprātība ir tāda, ka zīdaiņi ir jānogulda uz muguras uz stingra, līdzena matrača, gultiņā neatstājot pilnīgi neko citu, lai samazinātu zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma risku. Tas mums tiek iekalts medmāsu skolā un ir uzdrukāts uz katra bukleta, ko paņem līdzi mājās no dzemdību nodaļas.
Tas, ko bukleti aizmirst pieminēt, ir fakts, ka tavs mazulis šo stingro, līdzeno matraci uztvers kā spīdzināšanas instrumentu. Tu pavadīsi stundas viņu šūpojot, aijājot un čušinot, tikai lai noliktu bērnu gulēt un noskatītos, kā viņa acis atsprāgst vaļā tajā pašā sekundē, kad viņa mugurkauls pieskaras apstiprinātajai miega virsmai. Tas šķiet kā slims joks.

Tā kā nevari izmantot vaļīgas segas, tu kļūsi apsēsta ar viņa drēbēm. Es nopirku veselu kaudzi to lēto, sintētisko pidžamu, jo uz tām bija mīlīgi dinozauri. Tā bija kļūda. Viņa āda kļuva sarkana, viņš tajās sasvīda, un rāvējslēdzēji vienmēr saburzījās pie zoda. Beigās es atradu bērnu bodiju no organiskās kokvilnas, un tagad tas ir vienīgais, ko viņš velk uz gulētiešanu. Audums ir neticami mīksts un patiešām ļauj ādai elpot, kas, šķiet, apturēja to noslēpumaino izsitumu parādīšanos uz viņa krūtīm. Turklāt īpašais plecu piegriezums nozīmē to, ka tad, kad notiek "autiņbiksīšu sprādziens", es varu novilkt apģērbu uz leju pār viņa ķermeni, nevis vilkt sasmērēto audumu pāri viņa milzīgajai galvai. Tā ir vēl viena cīņa mazāk nakts vidū.
Izmisuma dziesmas četros no rīta
Pediatrijas attīstības ekspertiem patīk runāt par mūzikas spēku. ASV Slimību kontroles centrs (CDC) norāda, ka dziedāšana zīdainim palīdz veidot neironu savienojumus un liek pamatus valodas attīstībai. Teorijā tas ir lieliski, taču četros no rīta tu nedomā par neironu savienojumiem. Tu vienkārši liec lietā vokālos paņēmienus, lai apturētu kliegšanu.

Tu pieķersi sevi šūpojamies gaitenī, mēģinot atcerēties «Aijā žūžū» šūpuļdziesmas vārdus, tikai lai saprastu, ka tavas miega bada nomocītās smadzenes aizstāj īstos vārdus ar nejaušiem sadzīves tehnikas nosaukumiem. Mana mamma nepārtraukti zvanīja no Klīvlendas un uzstāja, lai es viņa nomierināšanai dziedu to veco Konijas Frānsisas dziesmu par skaisto bērniņu. Man nebija ne jausmas, kāda tā ir. Beigās es rītausmā stāvēju virtuvē un ar vienu aci tālrunī meklēju tās vārdus. Pamēģināju to nodziedāt vienreiz. Viņš paskatījās uz mani ar dziļām bažām un sāka raudāt vēl skaļāk. Izrādās, mans vokālais diapazons ir drīzāk satraucošs, nevis nomierinošs. Vienkārši dungo. Klusa, vienmuļa dūkšana darbojas tikpat labi un neprasa iegaumēšanu.
Ja arī tu pusnaktī klīsti pa gaiteņiem, meklējot kaut ko mīkstu, kurā ievīstīt savu bērnu, kamēr šķībi dungo, iespējams, vēlēsies aplūkot mūsu organiskās bērnu apģērbu kolekciju. Vai arī nē. Tev šodien tāpat ir jāpieņem pietiekami daudz lēmumu.
Lielā vannošanās ilūzija
Tā kā esi pieradusi pie sterilās slimnīcas vides, tu gribēsi viņu mazgāt katru dienu. Tu domāsi, ka tīrs bērns ir vesels bērns. Lūdzu, nedari tā.
Medicīnas literatūra norāda, ka pārāk bieža vannošana atņem jaundzimušā īpaši jutīgajai ādai tās dabiskās eļļas. Lielākā daļa avotu iesaka, ka pirmajā gadā pilnīgi pietiek ar divām vai trim vannām nedēļā. Tev nav viņš jāberž tā, it kā tu gatavotu ķirurģijas lauku. Ja vien nav notikusi katastrofāla autiņbiksīšu noplūde, kas pārkāpj apģērba drošības zonu, pilnīgi pietiek ar siltu, mitru drāniņu, ar ko noslaucīt seju un kakla krociņas. Starp citu, tās kakla krociņas kļūst pretīgas. Tās smaržo pēc veca siera. Vienkārši izslauki tās un turpini dzīvot.

Koka riņķi un siekalu jūra
Ap trešo vai ceturto mēnesi sāksies siekalu apokalipse. Tu domāsi, ka viņa siekalu dziedzeriem ir kāda medicīniska problēma. Tā nav. Viņš vienkārši gatavojas zobu šķilšanās procesam.

Tās dzintara krellītes zobu šķilšanās laikam, par kurām cilvēki fano, ir viens vienīgs aizrīšanās risks, tāpēc ignorē tās modernās mammas kafejnīcā. Tu panikā nopirksi smieklīgi lielu daudzumu mantiņu zobu graušanai. Lācīša grabulis zobu šķilšanās laikam, manuprāt, ir tīri laba izvēle. Koka riņķis ir pietiekami ciets, lai viņš to varētu grauzt, un tamborētais lācītis izskatās mīlīgi fotogrāfijās. Bet godīgi sakot, pusi laika viņš vienkārši iesit sev ar to pa pieri un sadusmojas. Tā ir pieņemama izklaide apmēram četrām minūtēm.
Tas, kas man patiešām sniedza laiku izdzert remdenu kafiju, bija bērnu rotaļu stendiņš „Varavīksne”. Tu vienkārši paliec viņu zem koka rāmja un ļauj viņam plikšķināt pa karājošajiem zvēriņiem. Tas nav viens no tiem kaitinošajiem plastmasas briesmoņiem, kas atskaņo elektroniskas lauku sētas skaņas un izraisa visiem migrēnu. Tas ir kluss, labi izskatās viesistabā un nogurdina viņu tieši tik daudz, lai nākamo diendusu būtu nedaudz vieglāk panākt.
Kontakts āda pret ādu un mīts par izlutināšanu
Būs labu vēloši vecāki radinieki, kuri tev teiks, ka tu viņu par daudz nēsā uz rokām. Viņi tevi brīdinās, ka tu radi sliktus ieradumus un izlutini viņu, un liks tev nolikt viņu nost, lai viņš mācītos būt patstāvīgs.
Klausies manī ļoti uzmanīgi. Jaundzimušo nevar izlutināt. Kāds ārsts no Stenfordas Medicīnas universitātes reiz par to nolasīja veselu lekciju. Pirmie trīs mēneši būtībā ir ceturtais trimestris. Viņi pavadīja deviņus mēnešus siltā, tumšā, trokšņainā vidē, un pēkšņi viņi ir ārā aukstā, spilgtā pasaulē. Viņi ir pārbiedēti. Viņu turēšana "āda pret ādu" palīdz stabilizēt viņu neregulāros mazos sirdspukstus un ķermeņa temperatūru. Tā ir pamatbioloģija, nevis uzvedības trūkums. Tāpēc turi viņu, kamēr viņš guļ tev uz krūtīm, un ļauj netīrajai veļai krāties stūrī. Veļa tur joprojām būs, kad viņš būs pusaudzis un negribēs ar tevi nekādu darīšanu.
Beidz drudžaini pārlūkot vecāku forumus, meklējot slepeno formulu ideālam zīdainim. Tāda neeksistē. Ej atpūtināt acis, kamēr viņš ir kluss, vai, ja tev vienkārši kaut kas jānopērk, lai sajustu kontroli, iegādājies kādus piederumus zobu šķilšanās laikam, pirms siekalas pilnībā sabojā tavu mīļāko kreklu.
Jautājumi, kurus tu meklē internetā pusnaktī
Vai tas ir normāli, ka viņi tik dīvaini elpo?
Jā. To sauc par periodisko elpošanu. Viņi ievelk vairākas ātras, seklas ieelpas, ietur pauzi, kas šķiet kā mūžība, kamēr tava pašas sirds pārstāj pukstēt, un tad dziļi nopūšas. Ir biedējoši to vērot. Esmu stundām ilgi blenzusi radioauklē, gaidot, kad viņš ieelpos. Kamēr viņu lūpas nekrāsojas zilas, ar viņiem parasti viss ir kārtībā.
Kāpēc viņi tik ļoti ienīst šūpulīti?
Jo tas ir plakans, auksts un smaržo pēc rūpnīcas, turpretim tu esi silta, mīksta un smaržo pēc piena. No evolucionārā viedokļa, noliekot zīdaini klusā alā, tas nozīmēja, ka viņu apēdīs tīģeris. Viņu mazās smadzenītes vienkārši dara to, ko daba ir paredzējusi. Tas ir nogurdinoši, bet tas nav personīgi.
Vai man tiešām viņi ir jāmodina, lai pabarotu?
Pašā sākumā jā, līdz viņi sasniedz savu dzimšanas svaru. Pediatri ir kaitinoši šajā jautājumā, bet jaundzimušie ir bēdīgi slaveni ar savu slinkumu un burtiski noguļ savus izsalkuma signālus. Kad ārsts dod zaļo gaismu, ka svara pieaugums ir normāls, tu vari ļaut viņiem gulēt. Nekad nemodini guļošu bērniņu, kurš labi pieņemas svarā, ja vien nevēlies ieaicināt mājās postu.
Vai visi šie smalkie ietinamie kokoni patiešām ir nepieciešami?
Nē. Puse no tiem ir tikai mārketinga slazdi, kas izveidoti, lai gūtu peļņu no tava izmisuma. Atrodi vienu, kuru spēj droši aiztaisīt divos naktī, bez nepieciešamības pēc inženiera grāda. Tie patiešām palīdz mazināt satrūkšanās refleksu, bet atceries, ka tev no tiem jāatsakās tajā pašā sekundē, kad bērns sāk izrādīt velšanās pazīmes, citādi tas kļūst par draudu drošībai.





Dalīties:
Meklējot "Lil Baby The Leaks" trijos naktī autiņbiksīšu katastrofas laikā
Tēta ceļvedis mazuļa pirmajam saldējumam