Bija 3:14 naktī uz otrdienu, un mans 11 mēnešus vecais dēls manās rokās elpoja ar tādām dīvainām, ritmiskām delfīna spiedzienu skaņām. Katru reizi, kad mēģināju viņu pārlikt gultiņā, viņa iekšējais žiroskops uztvēra augstuma izmaiņas un nekavējoties aktivizēja sistēmas ignorēšanu, pilnībā viņu pamodinot. Lai neaizmigtu stāvot kājās, es ar brīvo īkšķi sāku ritināt Vikipēdiju. Kaut kādā veidā, caur miega bada haotisko algoritmu, es attapos dziļi iegrimis Īlona Maska bērnu mātes dzīvesstāstā.
Man pat nerūp miljardieru tenkas. Esmu vienkārši programmatūras inženieris Portlendā, kurš cenšas saprast, kāpēc mana bērna programmatūra šķiet pilnīgi gļukaina. Taču, lūkojoties ekrāna spīdumā un lasot par džeka, kurš burtiski būvē raķetes, plašo, haotisko ciltskoku, es sapratu, ka mēs būtībā risinām tieši tās pašas vecāku kļūdas. Tev var būt bezgalīga bagātība, privāts īpašums un elektromobiļu flote, bet zīdainis tik un tā kliegs trijos naktī, jo viņam izkrita māneklītis. Dzelži nemainās.
Es pamatīgi iegrimu šajā "truša alā" par visām Īlona Maska bērnu mātēm – par ko viņas strīdas, kā tiek galā ar medijiem, kas notiek aiz slēgtām durvīm. Un dīvainā kārtā, cauri visam šim slavenību troksnim, es patiesībā uzdūros dažām no tām pašām paralizējošajām bažām, ar kurām saskaros, kopš mēs ar sievu atvedām savu dēlu mājās.
Pirmajo mēnešu biedējošais datu zudums
Ja pameklē Maska ģimenes laika skalas sākumu, atdursies pret viņa pirmās sievas Džastīnas Vilsones stāstu. 2002. gadā viņi zaudēja savu pirmdzimto dēlu Nevadu ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) dēļ, kad viņš bija tikai 10 nedēļas vecs. Lasot to trijos naktī, turot rokās pašam savu trauslo, elpojošo zīdaini, mani tas pilnībā sagrāva.
Acīmredzot, absolūti baisākā lieta pirmajā gadā ir tā, ka dažreiz viņu mazās elpošanas sistēmas vienkārši aizmirst, kā darboties. Pirms mums piedzima dēls, es miglaini apzinājos, ka pastāv ZPNS risks, bet realitātē tas mani pārvērta par pilnīgu neirotiķi. Uz pirmo vizīti pie pediatra es paņēmu līdzi īstu Excel tabulu ar ideālajām istabas temperatūrām un mitruma līmeņiem. Daktere Arisa paskatījās uz mani, nopūtās ar dziļu nogurumu – kā sieviete, kura augu dienu saskaras ar tehnoloģiju nozares čaļiem – un lika man vienkārši turēt gultiņu tukšu un guldīt viņu uz muguras. Nekādu apmalīšu, nekādu brīvu segu, nekādu mīksto rotaļlietu.
Tajā pēcpusdienā mēs pilnībā pārveidojām viņa miega vidi. Mana sieva iepakoja visas tās jaukās, pūkainās sedziņas, ko saņēmām raudzībās, skapī, kuru mēs nekad neatveram. Galu galā mēs nopirkām kaudzi organisko pamatlietu, tostarp šo Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju, ko ražo Kianao. Godīgi? Tas ir lielisks. Tas ir bodijs. Tas maģiski nelika bēbītim M izgulēt visu nakti, kā solīja dažas entuziastiskākas atsauksmes internetā, taču tas labi derēja viņa lielajai galvai un nekairināja tos dīvainos ekzēmas plankumus, kas viņam sāka veidoties uz pleciem. Tāpēc tas lieliski kalpoja kā drošs, piegulošs slānis zem viņa guļammaisa, neradot man paniku par brīvu audumu, kas varētu aizklāt viņa muti.
Lielais animēto pikseļu karš mūsu viesistabā
Pagāja daži mēneši, un bēbītis M sāka reāli sekot līdzi kustībai. Tieši tad es sāku lasīt par Graimsu (Grimes), iespējams, interneta slavenāko bērnu māti Maska orbītā. Viņa piedalījās kādā podkāstā un stāstīja, kā viņiem ar Īlonu esot milzīgi, nerimstoši strīdi par bērnu ekrānlaiku. Viņš, šķiet, grib ļaut viņiem spēlēt dinamiskas videospēles un skatīties ļoti stimulējošas lietas, bet viņa grib viņus ieslēgt istabā ar vienu koka gabalu vai vismaz ierobežot viņus, ļaujot skatīties tikai lēnprātīgās "Studio Ghibli" filmas.

Man šķita smieklīgi, ka Īlona Maska bērns ir pakļauts tieši tiem pašiem garlaicīgajiem viesistabas strīdiem, kādi ir man ar sievu. Kad sestdienas rītā mēģinu pabeigt koda palaišanu, mans instinkts ir vienkārši atbalstīt telefonu un ļaut bēbītim M skatīties strauji mainīgu, pārāk krāsainu YouTube videoklipu ar animētiem traktoriem. Tas man nopērk tieši četrpadsmit minūtes klusuma. Bet sieva mani pieķēra un būtībā nolasīja man morāli, norādot, ka mūsu pediatrs taču mūs brīdināja par to, ka ātri mirgojoši pikseļi puto viņa attīstošos uzmanības noturību kā tādu olu.
Viņa noteica pilnīgu YouTube aizliegumu viesistabā, nomainot manu telefonu pret kaudzi ar analogām izklaidēm, kas, godīgi sakot, iespējams, izglāba manas tīklenes tikpat ļoti kā viņējās. Ekrānu vietā mēs devām viņam čupu ar nejaušām tekstūrām, lai redzētu, kas piesaistīs viņa uzmanību. Lielākā daļa nepiesaistīja. Viņš ienīda savu dārgo spēļu paklājiņu un ignorēja mīkstās mantiņas.
Taču vienīgā lieta, kas patiešām darbojās kā programmatūras ielāps viņa histērijām, bija šī Malaizijas tapīra graužamā rotaļlieta. Es nevaru jums izskaidrot šī konkrētā gumijas gabala dīvaino maģiju. Tās forma atgādina apdraudētu sugu, kas objektīvi ir nūģīgi un forši, bet vēl svarīgāk ir tas, ka tai ir šis augsta kontrasta melnbaltais raksts. Es ieliku šo dīvaino tapīru viņam rokā īpaši agresīvas raudāšanas lēkmes laikā, kad mēģināju izķert servera kļūdu, un viņš vienkārši... apklusa. Viņš skatījās uz kontrastējošajām krāsām to, kas šķita kā stundu, agresīvi košļājot mazās gumijas austiņas. To var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir vienīgais rādītājs, kas man patiešām rūp, vērtējot zīdaiņu piederumus, un tas veiksmīgi aizstāja manu iPhone kā viņa galveno izklaides avotu. Es joprojām nesaprotu, kāpēc pārdod zīdaiņu apavus cilvēkiem, kuri burtiski neprot staigāt, bet tas, kurš radīja šo graužamo mantiņu, ir pelnījis Nobela prēmiju.
(Ja jūs šobrīd slēpjaties vannasistabā, kamēr jūsu bērns kliedz, varat apskatīt Kianao graužamo rotaļlietu kolekciju un, iespējams, iegūt dažas minūtes miera.)
Miljardieru budžeta atrautība no realitātes ir ārprātīga
Jo dziļāk es iegrimu savā Vikipēdijas spirālē, jo vairāk mani aizkaitināja vecāku būšanas finansiālā realitāte. Tu lasi par Šivonu Zilisu un citām mātēm, un tur tiek starp citu pieminēts milzīgs, daudzus miljonus vērts īpašums Teksasā, kur teorētiski visi bērni varētu skraidīt kopā. Tikmēr paša Īlona māte Meja Maska nesen kļuva slavena ar savu tvītu, sakot, ka jauniem cilvēkiem vajadzētu "vienkārši radīt bērnus" pat tad, ja viņiem nav naudas, liekot noprast, ka mēs visi to varam atļauties, ja vienkārši samazināsim ēšanu ārpus mājas un kino apmeklējumus.

Es burtiski skaļi iesmējos tumšajā bērnistabā. Samazināt kino apmeklējumus? Viens mēnesis bērnudārzā Portlendā maksā vairāk nekā mana pirmā automašīna. Mēs ar sievu trīs naktis pavadījām, lūkojoties budžeta tabulā, mēģinot saprast, kā mēs atļausimies organiskos biezeņus, autiņbiksītes un neizbēgamos slimnīcas rēķinus no tās reizes, kad viņš pavisam noteikti apēdīs monētu. Absolūtā atrautība starp slavenību padomiem par bagātību un vidusšķiras vecāku realitāti ir satriecoša.
Tā kā mums nav miljardieru neierobežotā kapitāla, mums bija jākļūst nesaudzīgi praktiskiem attiecībā uz lietām, kuras mēs tiešām pērkam. Ja kāda lieta nekalpo konkrētam, ilgtermiņa mērķim, tā mājā neienāk. Tas kļuva īpaši acīmredzams, kad sākām piebarošanu. Aptuveni sešu mēnešu vecumā bēbītis M atklāja gravitāciju. Viņš saprata, ka tad, ja viņš nostumj savu bļodiņu no barošanas krēsliņa paplātes, tā rada fantastisku troksni un atved suni. Es piefiksēju četrpadsmit atsevišķus gadījumus, kad auzu putra atsitās pret sienu, pirms es beidzot zaudēju prātu.
Galu galā mēs iegādājāmies Silikona bļodiņu "Lācis" ar piesūktekni, pret kuru izturējos ar dziļu skepsi, jo katrs zīdaiņu zīmols apgalvo, ka viņu mantas ir "neizlejami". Taču šīs bļodiņas piesūceknis burtiski pielīp plastmasas paplātei, it kā būtu piemetināts. Es skatījos, kā mans dēls satver mazās lāča austiņas un mēģina atraut visu bļodu no galda ar olimpisko svarcēlāju intensitāti, un tā izturēja. Tā viņu pieveica. Viņš galu galā nogura un vienkārši sāka ēst zirņus, nevis tos mētāt. Ēdiena glābšana no nokrišanas uz grīdas šobrīd godīgi ir vienīgais veids, kā mēs spējam sabalansēt pārtikas budžetu.
Ļaut sistēmai reizēm "uzkārties"
Dīvainākā atziņa, ko guvu, lasot par šīs superbagātās ģimenes drāmu, bija sapratne, ka galu galā tu nevari atpirkt savu bērnu no neveiksmēm. Pat Meja Maska runā par to, ka nedrīkst darīt visu bērnu vietā, un ka jau laikus jāliek viņiem pašiem risināt savas problēmas. Man ar šo iet ļoti grūti. Kad bēbītis M mēģina piecelties pie dīvāna un sāk gāzties atmuguriski, mans instinkts ir lēkt pāri istabai, lai viņu noķertu vēl pirms viņš ir pat sasvēries.
Taču mana sieva man pastāvīgi atgādina – ja mēs tagad neļausim viņam nokrist uz viņa mīkstā autiņbiksīšu dupša, viņš nekad neiemācīsies telpas izjūtu. Nesen mēs viņam iegādājāmies šo Mīksto zīdaiņu kluču komplektu, un skatīties, kā viņš mēģina izdomāt, kā tos sakraut, man neiejaucoties, man ir fiziska spīdzināšana. Viņš vienkārši sit mīkstos silikona klučus vienu pret otru, satrakojas, kad tie maģiski nesaliekas, un kliedz uz tiem. Man pastāvīgi jāsēž uz savām rokām, lai atturētu sevi no torņa uzbūvēšanas viņa vietā. Tas ir haotisks, nepilnīgs process, taču acīmredzot – ļaut viņiem izjust vilšanos ir paredzēta funkcija, nevis kļūda viņu attīstībā.
Būt par vecāku, tāpat kā mēģinājums izprast ekscentriska tehnoloģiju miljardiera personīgo dzīvi, pārsvarā ir vienkārši mulsinoši, skaļi un pilni ar neparedzamiem mainīgajiem. Tu mēģini ievākt datus, strīdies ar partneri par labāko veidu, kā izmantot resursus, un tērē daudz naudas lietām, kas tik un tā beigās tiks apvemtas. Pēc 4:30 no rīta es aizvēru Vikipēdijas cilnes, beidzot ieguldīju bēbīti M atpakaļ viņa šūpulītī, neiedarbinot viņa iekšējo signalizāciju, un sapratu, ka man joprojām nav ne jausmas, ko es daru. Bet klau, vismaz es nepārvaldu Teksasas īpašumu.
Ja arī jūs mēģināt atgļukot sava zīdaiņa ikdienas operācijas bez neierobežota budžeta, iespējams, vēlēsieties aplūkot aprīkojumu, kas patiešām darbojas, pirms ienirstat manos paranoiskajos vēlās nakts jautājumos zemāk.
BUJ (Bieži uzdotie jautājumi) no tēta, kurš pārāk daudz "gūglē"
Vai organiskais apģērbs tiešām ir tā vērts vai tas ir tikai mārketings?
Godīgi sakot, man šķita, ka tā ir krāpniecība – prasīt satrauktiem vecākiem dubultu cenu par t-kreklu. Bet izrādās, parastajai kokvilnai izmanto šausmīgu daudzumu pesticīdu, un zīdaiņiem ir papīra plānuma āda, kas visu uzsūc. Kad bēbītim M parādījās dīvaini sārti pleķi, mana sieva viņam sāka vilkt organisko kokvilnu, un izsitumi divu dienu laikā pazuda. Tā ka jā, es negribīgi atzīstu, ka tas patiešām ir šī uzcenojuma vērts.
Kā jūs risināt ekrānlaika jautājumu, ja jums vienkārši vajag 10 minūtes sev?
Mēs ar to pastāvīgi izgāžamies. Mans pediatrs teica stingru "nē" ekrāniem pirms 18 mēnešu vecuma, kas ir lieliska teorija, ja jums ir pilna laika auklīte. Realitātē mēs ejam uz kompromisu. Nekāda super-ātrā YouTube bērnu satura, bet dažreiz mēs ļaujam viņam skatīties ļoti lēnus, garlaicīgus kadrus ar zivīm, kas peld akvārijā, kamēr mēs fiksi uzvārām makaronus. Vainas apziņa ir reāla, taču tikpat reāls ir bads.
Vai bļodiņas ar piesūcekņiem godīgi sakot turas pie barošanas krēsliņiem?
Lielākā daļa no tām neder nekam, ironiskā kārtā tieši tādēļ, ka nepietiekami labi piesūcas. Mēs nomainījām trīs dažādus zīmolus, ko bēbītis M bez piepūles noplēsa no paplātes gluži kā uzlīmes. "Kianao" lāču bļodiņa šobrīd ir vienīgā, kas man patiešām ir jārauj nost ar nagiem, izmantojot atbrīvošanas ļipiņu. Pārliecinieties, ka vispirms noslaukāt paplāti ar mitru drānu; putekļi pilnībā iznīcina vakuumu.
Kad beidzas zobu nākšanas siekalošanās?
Daktere Arisa burtiski pasmējās par mani, kad es to pajautāju. Acīmredzot, pirmajos divos dzīves gados no viņu sejām vienkārši tek šķidrums. Tapīra graužamais palīdzēja novirzīt košļāšanu prom no manu klēpjdatora vadiem, bet nekas neaptur siekalošanos. Nopērciet vairāk lacīšu, nekā jums šķiet loģiski nepieciešams, un pēc tam nopērciet vēl desmit.
Kā pārstāt uztraukties par drošu miegu?
Jūs to nevarat. Tu vienkārši iemācies sadzīvot ar to pastāvīgo trauksmes dūkoņu fonā. Bet sekošana stingriem, garlaicīgiem noteikumiem – gulēšana uz muguras, stingrs matracis, tukša gultiņa, guļammaiss segu vietā – sniedz tev pietiekami daudz datu punktu par drošību, lai beigu beigās ļautu tev aizvērt acis kaut vai uz trim stundām no vietas.





Dalīties:
Patiesība par mazuļu ādas kairinājumu (un kāpēc es vairs nekrītu panikā)
Pārdzīvot mazuļu greizsirdības fāzes absolūto haosu