Bija otrdienas nakts, pulksten 3:14, un es sēdēju uz sava gaiteņa aukstā linoleja, šņukstot atraudziņu lupatiņā, kas spēcīgi oda pēc skāba piena. Mans vecākais dēls Vaijats — kurš tagad, četru gadu vecumā, ir burvīgs mazs rezgalis, bet toreiz bija mans absolūtais brīdinājuma stāsts par jaundzimušajiem — kliedza manās rokās. Mēs dzīvojām laukos, piecdesmit kilometru attālumā no tuvākā lielveikala, mans vīrs strādāja naktsmaiņā, un es ar vienu īkšķi izmisīgi ritināju telefona ekrānu, meklējot kādu, jebkuru, kurš man pateiktu, kā "salabot" manu bērnu.

Es biju bijusī sākumskolas skolotāja. Biju pieradusi pie stundu plāna, grafika un uzvedības tabulām, kas reāli darbojās. Bet šis? Šis šķita kā ķīlnieku krīzes sarunas, kurās ķīlnieku sagrābējs runāja tikai spalgiem spiedzieniem un ik pa laikam atgrūda pienu man uz atslēgas kaula. Atceros, kā skatījos uz viņu gaiteņa blāvajā gaismā un domāju, ka esmu pilnīga lūzere, jo izturējos pret viņu kā pret atrisināmu algoritmu vai kādu no tiem vecajiem 90. gadu digitālajiem atslēgu piekariņu bēbīšiem, kam vienkārši jānospiež pareizās pogas, lai viņi apklustu.

Nakts, kad es gandrīz atdevu savu hipotēkas naudu svešiniecei

Būšu ar jums pilnīgi atklāta – miega bads liek darīt trakas lietas. Tajā naktī gaitenī es Instagram atradu "zīdaiņu miega konsultanti", kura solīja, ka par pieciem simtiem dolāru varot panākt, lai mans sešas nedēļas vecais mazulis nogulētu divpadsmit stundas no vietas. Pieci simti dolāru. Mīļie, es ikdienā pelnu iztiku, pārdodot pašdarinātas izkārtnes Etsy. Man nav piecu simtu dolāru, ko vienkārši izmest par PDF dokumentu, bet man jau bija rokās kredītkarte.

Šīs sievietes profils bija pilns ar perfekti bēšām bērnistabām un apgalvojumiem, ka zīdaiņi, kuri mostas, vienkārši ar jums manipulē. Viņa publicēja visādus "knifiņus" par to, kā zem gultiņas matrača jāpaliek sarullēti dvieļi, lai palīdzētu pret atvilni, vai kā mazulis jāliek uz vēdera, ja viņš ir niķīgs. Tas izklausījās pēc maģijas. Tas izklausījās pēc miega. Es biju tik izmisusi, ka man bija gandrīz vienalga, ka tas izklausās nedaudz dīvaini.

Paldies Dievam, ka mans interneta savienojums šajā nekurienē ir briesmīgs, jo maksājums neielādējās. Nākamajā rītā es aizvilkos ar visu savu kliedzošo bērnu pie mūsu pediatres. Daktere Millere ir ļoti racionāla sieviete, kura praktizē jau kopš 80. gadiem. Es viņai parādīju tās Instagram dāmas ieteikumus par dvieļiem un gulēšanu uz vēdera atviļņa gadījumā. Mīļās mammas, viņa uz mani skatījās tā, it kā man būtu divas galvas. Viņa man tiešā tekstā pateica, ka šie pašpasludinātie interneta eksperti mēģina iesmērēt absolūtus murgus, kas ir pilnīgā pretrunā ar pamata medicīnisko drošību, un ka jaundzimušā likšana uz vēdera vai atbalstīšana ar spilveniem ir taisnākais ceļš uz pēkšņās zīdaiņu nāves sindroma (PZNS) riska palielināšanu.

Un pat nesāciet mani pratināt par vannošanas rutīnām — vienkārši pāris reizes nedēļā ar mitru drāniņu noslaukiet tos siera aromāta netīrumus mazuļa kakla krociņās, un ar to pilnīgi pietiek.

Mana ārste man ieteica iztēloties, ka esmu maziņa un ciešu no laika joslu maiņas

Sēžot tajā sterilajā apskates kabinetā, raudot pilnā kaklā, jo biju tik nogurusi, ka man pat zobi sāpēja, daktere Millere man iedeva salveti. Viņa teica: "Džes, tev ir jāieliek sevi viņa ādā. Tas bērniņš esi tu pati."

My doctor told me to pretend I was tiny and jet-lagged — The 3 AM Breakdown When I Realized That The Baby Is Actually You

Viņa sāka man skaidrot šo ceturtā trimestra konceptu. Izrādās, cilvēku smadzenes ir tik lielas, ka, ja mēs paliktu mātes dzemdē, kamēr būtu pilnībā "gatavi" un sagatavoti šai pasaulei, mūsu nabaga mammas neizdzīvotu dzemdībās. Tāpēc, saskaņā ar šo teoriju, zīdaiņi būtībā piedzimst trīs mēnešus par agru, ar līdz galam neattīstītu neiroloģisko sistēmu. Viņi nesaprot, ka ir atsevišķas būtnes no jums. Viņi burtiski domā, ka jūs esat viens un tas pats cilvēks. Kad viņi raud, tas nav tāpēc, ka viņi būtu ļaunie ģēniji, kas cenšas izjaukt jūsu laulību; viņi raud, jo tas ir viņu vienīgais izdzīvošanas rīks.

Daktere Millere teica, lai es iedomājos, ka visu savu līdzšinējo eksistenci esmu pavadījusi, peldot silta, tumša džakuzi vannā, kur mani nepārtraukti apkampj, šūpo un baro ar "apkalpošanas numurā" intravenozo sistēmu. Pēkšņi mani izliek uz ielas stindzinoši aukstā, apžilbinoši spilgtā pasaulē. Es arī būtu diezgan dusmīga! Ja jūs mani, pieaugušu cilvēku, tieši tagad noguldītu uz muguras uz cieta matrača vienu pašu tumšā istabā, man, visticamāk, sāktos panikas lēkme. Tāpēc tā vietā, lai pirktu 300 dolāru vērtu elpošanas monitoru, veidotu krāsaini kodētas miega tabulas un spiestu savu laika joslu nesakritības nomocīto jaundzimušo ievērot patstāvīgu gulēšanas grafiku, vienkārši ietiniet viņu mīkstā guļammaisā un nolaidiet savu mājas kārtošanas latiņu līdz pašai apakšai.

Mēs viņu tinām lētā plastmasā

Kad es sapratu, ka attiecībās ar savu vecāko dēlu man vienkārši jāizrāda nedaudz empātijas, viss mainījās. Es sāku skatīties uz visu, ko mēs ar viņu darījām, no viņa skatupunkta. Ņemsim par piemēru apģērbu.

Es sekoju līdzi budžetam līdz pēdējam sīkumam. Lielveikalos biju sapirkusi milzīgus iepakojumus ar tām lētajām, sintētiskajām poliestera rāpuļbiksēm ar rāvējslēdzēju, jo tās maksāja piecus eiro gabalā. Bet Vaijata ādu pastāvīgi klāja sarkani, iekaisuši ekzēmas pleķi. Mana mamma, lai Dievs viņu svētī, nemitīgi teica, lai es ziežu bērnu ar vazelīnu, bet tas nepalīdzēja.

Ja man būtu jānēsā neelpojošs plastmasas tērps, kamēr es pirmo reizi mūžā mācos sagremot pienu, es justos draņķīgi. Mēs beidzot saņēmāmies un pārgājām uz elpojošām dabisko šķiedru drēbēm. Es sāku pirkt Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijus bez piedurknēm no Kianao. Būšu brutāli godīga: tie ir dārgāki nekā lētie daudzpakotņu komplekti. Bet tie ir mana absolūti mīļākā lieta, ko nopirkām. Tajos ir 5% elastāna, tāpēc tie bez cīņas izstiepjas un pāriet pāri viņa milzīgajai galvai, organiskā kokvilna pilnībā atbrīvoja viņu no sarkanajiem pleķiem, jo āda beidzot varēja elpot, un tie veļas žāvētājā nesaraujas par dīvainiem, platiem, īsiem krekliņiem.

Ja jūs esat pārguruši un cīnāties ar nejaušiem jaundzimušo izsitumiem, izdariet sev pakalpojumu un aplūkojiet Kianao organiskā zīdaiņu apģērba kolekciju. Dažreiz vienkāršākā izvēles maiņa var radīt vislielāko atšķirību mazuļa labsajūtā.

Manas mammas trakais zobu šķilšanās padoms pret skarbo realitāti

Protams, tieši tad, kad mēs pārdzīvojām ceturto trimestri un man šķita, ka esmu atkodusi visu šo empātijas lietu, sākās zobu šķilšanās. Mans saldais, empātiskais mazais istabas biedrs atkal pārvērtās par mežonīgu āpsi. Viņš stundas laikā piesiekaloja trīs lacītes un mēģināja grauzt kafijas galdiņa stūri.

My mom's wild teething advice versus actual reality — The 3 AM Breakdown When I Realized That The Baby Is Actually You

Mana vecmāmiņa mēdza teikt, ka vienkārši jāiesmērē nedaudz viskija smaganās un jāliek gulēt. Mana mamma ieteica sasaldēt mitru frotē dvielīti, kas, atklāti sakot, vienkārši radīja ledaini aukstu peļķi uz manas viesistabas paklāja. Es zināju – ja man caur žokli spiestos laukā dzerokļi, es negribētu slapju lupatu; es gribētu kaut ko ar reālu pretestību.

Mēs nopirkām Pandas formas silikona zobgrauzni – nomierinošu rotaļlietu smaganām ar bambusu. Klau, tas ir vienkārši silikona zobgrauznis. Tas maģiski nelika viņam gulēt divpadsmit stundas un neizārstēja manu pēcdzemdību trauksmi. Tas ir vienkārši labs produkts. Bet plakano formu viņa nekoordinētajām mazajām dūrītēm bija viegli noturēt, to drīkst mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā (kas man ir obligāta prasība), un dažādās tekstūras deva viņam iespēju kaut ko agresīvi kost, nevis kost man plecā. Ņemot vērā cenu, tas viņu nodarbināja, kamēr es locīju veļu, kas, manā skatījumā, ir liela uzvara.

Neviens negrib Vegasas gaismu šovu, kad ir paģiras

Pēdējā lielā atklāsme par ielikšanu sevi viņa ādā saistījās ar rotaļlietām. Sākumā mums bija viens tāds masīvs plastmasas aktivitāšu centrs, ko kāds mums nopirka no mūsu dāvanu saraksta. Tas spēlēja elektronisku karuseļu mūziku un tam bija mirgojošas LED gaismas.

Vaijats gulēja zem tā un pēc piecām minūtēm vienkārši sāka raudāt. Es nesapratu. Es domāju, ka bērniem patīk spilgtas krāsas! Bet, atgriežoties pie dakteres Milleres padoma: iedomājieties, ka jums ir dzīvē sliktākā laika joslu maiņa un paģiras, un kāds jūs aizvelk uz neona disko klubu un bliež ausīs klaunu mūziku. Pārkairinājums ir reāls, un viņu mazajās nervu sistēmās vienkārši rodas īssavienojums.

Mēs iepakojām to plastmasas murgu kastē un uznesām bēniņos, samainot to pret Koka rotaļu loku zīdaiņiem | Varavīksnes rotaļu centru ar dzīvnieciņu mantiņām. Tas ir pilnīgi kluss. Bez baterijām. Bez mirgojošām gaismiņām. Tikai dabīgs koks, mierīgas zemes krāsas un daži mīksti, taustei patīkami elementi. Viņš gulēja zem tā un klusām, divdesmit minūtes no vietas, dauzīja mazos koka riņķīšus. Tas viņam sniedza tieši tik daudz sensorās informācijas, lai nepārslogotu viņa trauslās mazās smadzenītes, un man tas deva pietiekami daudz laika izdzert kafiju, kamēr tā vēl tiešām bija karsta.

Atklāti sakot, šiem pirmajiem mēnešiem nav nekāda maģiska noslēpuma. Jūs būsiet noguruši. Jūs raudāsiet gaitenī. Bet brīdī, kad jūs beidzat mēģināt viņus "dresēt" un sākat izturēties pret viņiem kā pret mazu, apmullušu jūsu pašu versiju, kurai vajag mazliet iejūtības, smagā jaundzimušā posma migla kļūst kaut nedaudz vieglāka. Ja jūs tieši tagad tam visam ejat cauri, aizveriet Instagram, piedodiet sev par nekārtīgo māju un apskatiet Kianao ilgtspējīgās bērnu preces, lai padarītu savu dzīvi mazliet vienkāršāku.

Biežāk uzdotie jautājumi

Cik ilgi patiesībā ilgst viss šis ceturtais trimestris?
Nu, ja sekojat medicīnas grāmatām, tie ir pirmie trīs mēneši (jeb 12 nedēļas) viņu dzīves. Bet, būšu atklāta, kad esat tam pašā vidū, šķiet, ka tas ilgst kādus piecus gadus. Ap 12. nedēļu Vaijats pēkšņi "pamodās" — viņš sāka apzināti smaidīt, nedaudz stabilāk turēja galvu un beidza uz mani skatīties kā uz biedējošu citplanētieti. Jums vienkārši ir jāizdzīvo līdz tam brīdim.

Vai gulēšana uz vēdera tiešām ir tik slikta, ja manam mazulim ir šausmīgs atvilnis?
Mana pediatre par šo bija brutāli atklāta: JĀ. Tas nav šī riska vērts. Mana ārste paskaidroja, ka anatomiski zīdaiņi savus elpceļus labāk pasargā tieši uz muguras. Ja viņi atgrūž pienu guļot uz muguras, viņi to norij vai tas iztek pa mutītes kaktiņu. Ja viņi atrodas uz vēdera, viņi to var burtiski ieelpot. Neklausieties sociālo mediju influenceros, kuri stāsta, ka mazulis jāatbalsta ar spilveniem vai jāgriež uz vēdera.

Kāpēc organiskā kokvilna zīdaiņu apģērbā patiesībā ir svarīga?
Agrāk domāju, ka "organisks" ir tikai modes vārds, lai no mammām izspiestu vairāk naudas. Bet zīdaiņu āda ir ļoti plāna un caurlaidīga. Kad ietērpu Vaijatu standarta sintētikā, aizturētais karstums un dīvainās ķīmiskās krāsvielas radīja viņam šausmīgus izsitumus. Organiskā kokvilna tiek audzēta bez pesticīdiem un ir dabiski elpojoša. Tā būtībā ir tāda pati atšķirība, kā pašai valkāt mīkstu, iemīļotu kokvilnas T-kreklu vai plastmasas atkritumu maisu.

Kā rīkoties, ja mans mazulis absolūti atsakās gulēt savā plakanajā, garlaicīgajā šūpulīti?
Laipni lūgti klubiņā, ņemiet krēslu. Viņi ienīst šūpulīti, jo tas neesat jūs! Tas ir auksts un nekustīgs. Mēs izdzīvojām, strādājot maiņās. Mans vīrs turēja viņu rokās no astoņiem vakarā līdz vieniem naktī, kamēr es gulēju, un tad mēs mainījāmies. Ar laiku mēs sākām praktizēt viņa nolikšanu gultiņā vēl pusaizmigušu, ietērptu labā guļammaisā. Tas prasa laiku. Viņi nav sabojājušies; viņi vienkārši ir bioloģiski ieprogrammēti vēlēties jūsu ķermeņa siltumu.

Kā izdzīvot miega badu, nezaudējot prātu?
Jūs atmetat visu pārējo. Es to nopietni. Es pārstāju gatavot vakariņas, un mēs veselu mēnesi ēdām maizītes. Es ļāvu netīrajai veļai krāties, kamēr mums aptrūkās zeķu. Man kļuva vienalga, vai grīdlīstes ir tīras. Sargājiet savu mieru, dzeriet kafiju un atcerieties, ka šis posms ir sāpīgi, bet brīnišķīgi īslaicīgs.