Trijos naktī: panika par iedomātu vilcēnu un īstiem zirnekļiem

Ir pulksten 3:14 naktī, un es stāvu gaitenī sava vīra notraipītajās koledžas treniņbiksēs, pilnīgi nespējot aptvert, kas notiek. Rācijas ekrānā uz mani dusmīgi mirgo maza zaļa lampiņa, un caur šņākoņu es dzirdu, kā Leo, kuram tolaik bija divarpus gadi, bļauj pilnā rīklē par mazu vilcēnu savā skapī. Ne jau par lielo, ļauno vilku, lūdzu, ņemiet vērā. Par mazu vilcēnu. Jo acīmredzot viņa divgadnieka smadzenes nolēma, ka nepilngadīgs plēsējs kaut kādā veidā ir pagājis garām mūsu durvju zvanam ar kameru un slēpjas aiz viņa lielo kartona grāmatu kaudzes.

Mans vīrs krāc tik skaļi, ka varētu pamodināt mirušos, bet es vienkārši skatos sienā, domājot par vakar pēcpusdienā uz virtuves letes atstāto pusizdzerto aukstās kafijas krūzi, un prātoju, vai ir pārāk agrs to izdzert. Nav vis. Bet man vispirms jātiek galā ar vilku situāciju. Es vilku savas pārgurušās kājas pa dēļu grīdu, domās lamājot vīramāti par to, ka viņa dzimšanas dienā uzdāvināja to skaisti ilustrēto, bet, atklāti sakot, biedējošo "Trīs sivēntiņu" izdevumu. Es atvēru viņa durvis, gaidot, ka varēšu vienkārši teatrāli izgaismot pagulti ar lukturīti, parādīt viņam, ka nekādu suņu dzimtas draudu tur nav, un iet atpakaļ gulēt.

Es negaidīju atrast īstu briesmoni.

Proti, ne jau vilku. Bet, kad es ieslēdzu sava iPhone lukturīti un pavērsu staru zem viņa gultiņas, tas izgaismoja kaut ko kustīgu. Kaut ko lielu, brūnu un spalvainu, un — ak kungs, man skrien skudriņas pa visu ķermeni, vienkārši to rakstot — tas vibrēja. Es pieliecos tuvāk, un manas miega badā esošās smadzenes mēģināja saprast veidolu. Es ar absolūtām, stindzinošām šausmām sapratu, ka tas ir milzīgs vilkzirnekļa mātīte, un pa visu tās muguru rāpoja kādi simts īstu mazu vilkzirneklēnu. Vienkārši pulsējošs, dzīvs arahnīdu minivens, kas pārvietojas pa mana dēla bioloģiskās kokvilnas paklāju.

Panika.

Es zaudēju prātu. Es izrāvu Leo no gultas tik ātri, ka man šķiet, ka es tiešām pamežģīju plecu, iznesos gaitenī un sāku spert pa sava vīra apakšstilbiem, līdz viņš pamodās. Pārējā nakts daļa bija izmisīgas "guglēšanas", raudāšanas un manis pūliņu izplūdis fons, mēģinot paskaidrot histēriskam mazulim, ka iedomātais mazais vilcēns nav īsts, taču viņa istabā šobrīd ir apmetusies pavisam reāla kukaiņu ģimene.

Tā reize, kad pasakas pilnībā sabojāja manu dzīvi

Tātad vispirms parunāsim par iedomāto vilku, jo mana pediatre, daktere Millere, patiesībā par to mani bija brīdinājusi pāris nedēļas iepriekš, kad bijām pie viņas uz pārbaudi ar Leo. Viņa teica, ka tieši ap divu gadu vecumu bērni piedzīvo milzīgu kognitīvo lēcienu, kurā viņu iztēle vienkārši eksplodē, kas skaitās tāds skaists, maģisks pavērsiens, bet, godīgi sakot? Tas ir murgs. Viņu smadzenes pēkšņi izpludina robežu starp realitāti un iedomām tik pilnīgi, ka pasaku grāmatas vilks viņiem ir tikpat īsts kā ģimenes suns.

Dažas dienas pirms šī atgadījuma es biju izmēģinājusi slaveno Pinterest mammu "Briesmoņu aerosola" triku. Jūs jau zināt šo. Jūs paņemat mazu smidzinātāju, piepildāt to ar ūdeni un lavandas ēterisko eļļu un pasakāt bērnam, ka tas ir maģisks aerosols, kas atbaida vilkus un briesmoņus. Es pavadīju divdesmit minūtes, entuziastiski smidzinot to uz viņa aizkariem un skaitot kaut kādu muļķīgu pantiņu, ko izdomāju uz vietas. Man šķita, ka esmu izcila mamma.

Tas pilnībā izgāzās.

Jo, kā vēlāk tajā pašā nedēļā taktiski norādīja mana pediatre, kad raudot zvanīju uz viņas medmāsas tālruni, iedodot bērnam ieroci pret vilku, tas slepeni apstiprina viņiem, ka vilks ir ĪSTS un aktīvi cenšas viņu noķert, kas viņu trauksmi paaugstina līdz maksimumam. Tātad, izsmidzinot istabu, es biju Leo būtībā apstiprinājusi, ka – jā, maziņš vilciņš grib tevi apēst, bet lūk, mazliet aromatizēts krāna ūdens, ar ko sevi aizstāvēt. Izcili, Sāra. Vienkārši izcili.

Netika līdzēts arī ar to, ka liku viņam vienkārši iet gulēt, jo vilki dzīvo mežā.

Jebkurā gadījumā, būtība ir tāda, ka es biju iestrēgusi mēģinājumos just līdzi viņa bailēm, vienlaikus izmisīgi cenšoties atvilkt viņu atpakaļ realitātē, sakot tādas lietas kā: "Oho, tev taisnība, grāmatu vilki ir superātri un biedējoši, bet viņi dzīvo tikai papīra lapās, nevis mūsu mājā," kamēr es četros no rīta turēju viņu virtuvē, jo viņa istabu tajā brīdī bija okupējuši īsti savvaļas dzīvnieki.

Ko atklāja mana paniskā interneta meklēšana pulksten 4 no rīta

Kamēr Leo uzmanību beidzot novērsa sausu brokastu pārslu ēšana no plastmasas krūzītes uz virtuves salas, es ar trīcošiem īkšķiem agresīvi savā telefonā rakstīju: "vai maza vilkzirnekļa kodums zīdainim var būt letāls". Klausieties, es neko nesaprotu no kukaiņiem. Esmu rakstniece, nevis entomoloģe. Manas zināšanas par zirnekļiem sastāv no "Šarlotes tīkla" un tās vienas reizes, kad, man vadot automašīnu, pa paneli pārskrēja zirneklis un es gandrīz iebraucu grāvī ar savu "Hondu".

Taču no tā, ko varēju izlasīt ar aizlipušām acīm, mēģinot saprast dīvaino zinātnisko žargonu universitāšu papildmateriālu vietnēs, vilkzirnekļi cilvēkiem būtībā ir nekaitīgi. Tie nevērpj tīklus; tie medī uz zemes. Un jā, mātes nedēļām ilgi nēsā mazuļus uz muguras, kas, godīgi sakot, ir tāds piesaistes audzināšanas līmenis, ko es pat nevaru aptvert. Vai varat iedomāties, kā jūs nesat uz muguras simts jaundzimušos, mēģinot nomedīt vakariņas? Būt par māti ir prātam neaptverami.

Internets radīja priekšstatu, ka, ja vien jūs aktīvi nemēģināsiet saspelst vilkzirnekli kailām rokām, tas jums nekodīs, un pat ja iekodīs, tas būs kā viegls bites dzēliens. Tā nav medicīniska ārkārtas situācija. Man šķiet, ka viņu izmantotais termins bija "medicīniski nenozīmīgi", kas ārkārtīgi noniecina manu emocionālo traumu, bet lai nu paliek. Viņi ienīst vibrācijas un trokšņus, tāpēc tas, ka viens no tiem atradās Leo istabā – istabā, kas 14 stundas diennaktī parasti izklausās pēc būvlaukuma – bija vienkārši liela neveiksme.

To nakt es biju tik paranidāli noskaņota pret to, ka viņam varētu pietuvoties kāds kukainis, ka turpat virtuvē pārģērbu viņam pidžamu. Es viņu ievilku mūsu iecienītajā Bioloģiskās kokvilnas bērnu bodijā, jo tam ir tik skaisti un cieši pieguļoši, pastiprināti atlokiem un spiedpogām, kas lika man justies tā, it kā viņš būtu droši ieslēgts kukaiņus necaurlaidīgā cietoksnī. Godīgi sakot, šis bodijs ir viens no retajiem apģērba gabaliem, kas pārdzīvoja gan Leo, gan Maiju. Tajā ir neliels daudzums elastāna (kādi 5%), tāpēc tas faktiski izstiepjas pāri viņu milzīgajām divgadnieku galvām, neatgriezeniski neizstaipoties kakla rajonā. Es to esmu mazgājusi varbūt simts reizes higiēniskajā ciklā dažādu "avāriju" un izlieta piena dēļ, un bioloģiskā kokvilna kļūst tikai mīkstāka. Uz tā auduma nekad neveidojās tās dīvainās bumbiņas, kas parādās uz sintētiskā apģērba. Tas vienkārši ir patiešām izturīgs un uzticams auduma gabals, kad viss pārējais jūsu dzīvē šķiet haotisks.

Kā mēs viņu patiešām nolikām atpakaļ gulēt

Dabūt viņu atpakaļ istabā bija vesels uzvedums. Mans vīrs — svētīts lai viņš ir — kaut kādā veidā bija pamanījies iesprostot zirnekļu mammu un visus tās biedējošos pēcnācējus zem plastmasas trauciņa, pabīdīja apakšā kartona gabalu un izvadīja visu ģimeni uz dārzu. Viņš atgriezās, smaržojot pēc dzestrā nakts gaisa, un izskatījās pārāk mierīgs vīrietim, kurš tikko bija pārvietojis simts zirnekļus.

Bet Leo joprojām bija ieciklējies uz iedomāto mazo vilcēnu.

Tā vietā, lai izmantotu briesmoņu aerosolu vai teiktu viņam, ka viņa rotaļu lācītis cīnīsies ar vilku, vai kliegtu uz viņu, lai viņš vienkārši aizver acis un guļ, es apsēdos ar viņu uz grīdas, un mēs pilnībā mainījām stāstu. Es viņam izstāstīju garu, sazarotu stāstu par kādu ļoti gudru mazu zēnu, kurš uzcēla tik stipru un gudri izveidotu māju, ka vilkiem kļuva garlaicīgi un viņi tā vietā aizgāja uz restorānu. Es būtībā devu viņam iespēju kļūt par varoni pašam savā mentālajā stāstā, nevis paļauties uz mani kā uz miesassargu. Es domāju, ka daktere Millere būtu bijusi lepna, pat ja es to stāstot raudāju pati savā apkaklē.

Galu galā mēs pārcēlāmies atpakaļ uz guļamistabu, lai gan es viņam liku sēdēt savā Koka rotaļu centrā bērniem, kamēr es pārbaudīju katru grīdas dēļu kvadrātcentimetru. Būšu atklāta par šo rotaļu centru – tas ir tikai viduvējs. Maija to izmantoja, lai uzbūvētu mazu cietoksni, kas pasargātu no "vilkiem", kas bija mīļi, taču A-veida rāmja kājas tam ir tik platas, ka es pret tām atsitu kājas pirkstu burtiski katru dienu sešus mēnešus no vietas. Dabīgais koks ir brīnišķīgs, un mazā pakarināmā zilonīša rotaļlieta ir patiešām kvalitatīva, taču, ja jums ir maziņš pilsētas dzīvoklis, kāds mums bija tajā laikā, jūs pār šo lietu klipsiet. Bet tajā naktī? Tas bija ļoti noderīgs divgadnieka aizgalds, kamēr viņa māte rāpoja uz rokām un ceļgaliem ar lukturīti, meklējot atpalikušus zirnekļus.

Ja arī jūs mēģināt pārdzīvot savvaļas braucienu ar mazuļu iztēli un maņu pārslodzi, nepiepildot savu māju ar lētiem plastmasas sūdiem, aplūkojiet dažas maigākas, dabiskas rotaļu iespējas, kas nesabojās jūsu viesistabas estētiku.

Kāpēc es rītausmā sāku sūtīt ziņas draudzenēm

Ap pulksten 5:30 rītā saule jau sāka draudēt pie apvāršņa, Leo beidzot gulēja, un es sēdēju uz dīvāna, jūtoties kā pilnīgi iztukšota cilvēka čaula. Un es sāku atkal domāt par īstajiem vilkiem. Ne par tiem briesmīgajiem no pasakām, un ne par zirnekļiem.

Īsti vilki ir neticami vecāki. Kamēr gaidīju, kad uzvārīsies mana kafija, es iegrimu pilnīgā Wikipedia trušu alā. Savvaļas vilku barā, kad mātītei piedzimst kucēni, pārējais bars nes viņai barību, lai viņai nebūtu jāatstāj midzenis. Viņi burtiski pēc kārtas pieskata mazuļus, lai mamma varētu gulēt. Viņi darbojas kā saliedēta, atbalstoša vienība, kur mazuļu audzināšanas slogu dala visi.

Un te nu es biju, dzerot sasmakušu kafiju, jūtoties pilnībā izolēta un krītot panikā par kukaini un sliktu sapni, cenšoties visu izdarīt viena pati.

Tagad mēs audzinām bērnus tik lielā izolācijā. Mums nav bara. Mēs vienkārši esam te savās individuālajās mazajās alās, pārguruši, "guglējam" lietas pulksten 4 rītā, pārbijušies, ka visu darām nepareizi. Es tieši tajā brīdī sapratu, ka man ir vajadzīgs pašai savs bars. Paņēmu telefonu un aizsūtīju ziņu savu mammu grupas tērzētavā: "Atradu milzīgu vilkzirnekli Leo istabā. Viņš domā, ka skapī ir īsts vilks. Sūtiet palīdzību vai kafiju."

Trīs no viņām atbildēja desmit minūšu laikā, jo, protams, neviena no mums negulēja. Viena man ieteica pie grīdlīstēm izmantot piparmētru eļļu, jo zirnekļi ienīst to smaku (daudz labāk nekā toksisks kukaiņu aerosols bērna tuvumā). Cita pulksten 8 rītā atveda latte kafiju. Tik lielu atbalstu es nebiju jūtusi mēnešiem ilgi.

Smieklīgi, kā stress arī mūsu bērnos izraisa visdīvainākos tiku galā mehānismus. Nākamajā dienā Leo bija tik ļoti satraukts par nakts notikumiem, ka sāka grauzt koka gultiņas redeli vienkārši, lai sevi nomierinātu. Beigās es izmisīgi raku cauri savai autiņbiksīšu somai, lai atrastu viņa Pandas formas zobgrauzni, un burtiski iestūmu to viņam rokās. Es dievinu šo lietu, jo tā ir veidota no 100% pārtikas kvalitātes silikona un ir pilnīgi plakana, tāpēc viņš varēja vienkārši kost teksturētajās bambusa daļās mutes tālākajā daļā. Tā bija vienīgā lieta, kas to rīt spēja viņu nomierināt, kamēr mēs abi atguvāmies no savām attiecīgajām traumām. To ir arī tik viegli iemest trauku mazgājamā mašīnā, kas ir tieši tas apkopes līmenis, ko es varu paciest pēc bezmiega nakts. Nulle.

Kā pārdzīvot nakti

Klausieties, bailes būs. Kukaiņi iekļūs mājā. Jūs ar to ideāli tiksiet galā vienu nakti un pilnībā izgāzīsieties nākamo, un tā vienkārši ir tā haotiskā reālā dzīve, audzinot mazus cilvēciņus. Mēs pārdzīvojām Lielo Vilka incidentu 2019. gadā. Jūs izdzīvosiet jebkuru dīvainu fāzi, kādu jūsu bērns jums pašlaik piespēlē.

Tikai varbūt kādu laiku nepērciet viņiem grāmatas par plēsīgiem dzīvniekiem. Palieciet pie kāpuriem.

Vai esat gatavi papildināt bērnistabu ar tām pirmās nepieciešamības lietām, kas patiešām atvieglo dzīvi, kad cīnāties ar bezmiegu? Aplūkojiet mūsu gaisu caurlaidīgo, maņām draudzīgo bioloģisko zīdaiņu apģērbu kolekciju šeit.

Atbildes uz jūsu paniskajiem bieži uzdotajiem jautājumiem pulksten 3 naktī

Jo es zinu, ka jūs, iespējams, šobrīd to lasāt savā telefonā tumsā.