Es braucu ar kādiem 90 kilometriem stundā pa šoseju, mani trīs bērni sēdēja manas Honda Odyssey aizmugurē, un mēs dziedājām līdzi kārtējai Disneja dziesmai, lai uzturētu mieru, kad pēkšņi izdzirdēju to nepārprotamo, smago klikšķi, kas liecina par automašīnas durvju atvēršanos. Tās neatvērās līdz galam, bet atskanēja tā šausminošā vēja šalkoņa, kas pēkšņi ieplūda salonā no šosejas. Mans vecākais dēls Leo, kuram pašlaik ir četri gadi, kurš uzskata sevi par pilnīgi nemirstīgu un ir mans ikdienas brīdinājuma stāsts, bija kaut kādā veidā izvilcis rokas no piecu punktu drošības jostas, pārstiepies pāri rokas balstam un parāvis durvju rokturi. Es tik strauji nospiedu bremzes, ka mana Yeti termokrūze aizlidoja pret priekšējo paneli, norāvu busiņu uz grants apmales un pilnībā zaudēju prātu turpat ceļa malā.

Tas bija mans lielākais "kā nevajag darīt" brīdis, jo es biju pilnīgi aizmirsusi fiziski nospiest bērnu drošības slēdzi uz durvju rāmja pēc tam, kad mans vīrs tajā nedēļas nogalē bija tīrījis mašīnu. Mums kā vecākiem šķiet, ka mēs visu kontrolējam, bet realitātē tā nebūt nav.

Man šis briesmīgais ceļmalas brīdis atausa atmiņā, kad pagājušā gada decembrī redzēju ziņas. Jūs, visticamāk, tās redzējāt arī savā sociālo tīklu plūsmā. Hadsons Mīks, sešpadsmitgadīgais aktieris, kurš atveidoja Ansela Elgorta tēla jaunāko versiju filmā "Zaļknābis pie stūres" (Baby Driver), gāja bojā pilnīgi postošā negadījumā savā dzimtajā pilsētā Alabamā. Viņš izkrita no braucošas automašīnas. Tikai rakstot šos vārdus vien, man sirds sažņaudzas. Viņam bija tikai sešpadsmit. Mēs veltām tik daudz laika, pārspīlēti uztraucoties par saviem zīdaiņiem un mazuļiem, baidoties no katras bedrītes uz ceļa, bet šī traģēdija mani patiešām satricināja, jo tā pierāda, ka briesmas maģiski nepazūd, kad viņi izaug no bērnu autokrēsliņiem.

Toddler buckled into a car seat looking out a rolled-up car window

Lielo bērnu vecuma mānīgais miers

Būšu ar jums pilnīgi atklāta — pat vienkāršs brauciens uz pastu ar mazuļiem un bagāžnieku pilnu ar maniem Etsy sūtījumiem pēkšņi šķita daudz baisāks pēc tam, kad izlasīju par šo negadījumu. Mēs esam ieciklējušies uz atmugurisko krēsliņu slīpumu un krūšu sprādzes novietojumu, kamēr viņi ir pavisam mazi, bet, tiklīdz viņi sasniedz pamatskolas vecumu, mēs vienkārši pieņemam, ka viņi paši zina, ka nevajag spēlēties ar durvīm vai karāties ārā pa logiem.

Esmu pavadījusi burtiski stundas, strīdoties ar savu vīru par manuālajiem bērnu drošības slēdžiem mūsu mašīnu aizmugurējās durvīs. Tas ir tik maziņš, nenozīmīga izskata plastmasas slēdzītis, kas paslēpts durvju paneļa iekšējā malā un ir redzams tikai tad, kad durvis ir atvērtas. Mans vīrs vienmēr tos izslēdz, kad sūc mašīnu vai ved savus draugus uz būvmateriālu veikalu, un viņš aizmirst tos atkal ieslēgt. Tas mani bezgala kaitina. Tas prasa tikai pussekundi, lai to nospiestu uz leju, bet, ja to neizdara, jūsu četrgadnieks var pilnīgā mierā atvērt durvis pretimbraucošajā plūsmā, kamēr jūs mēģināt iekļauties satiksmē uz šosejas.

Mana mamma, mīļā sirds, mīl man stāstīt, ka es par šīm lietām esmu pārāk dramatiska. Viņai patīk atgādināt, ka mēs 1994. gadā vizinājāmies vectēva vecajā pikapā bez kondicioniera, traucoties ar 100 kilometriem stundā pa putekļainiem lauku ceļiem, un mēs nekad neizmantojām bērnu drošības slēdžus, un mēs visi izdzīvojām. Un es parasti vienkārši nobolu acis, jo izdzīvojušā kļūda ir spēcīga lieta, turklāt automašīnas tagad brauc daudz ātrāk un uz ceļiem ir miljons reižu vairāk izklaidīgu autovadītāju. Ar durvju rokturiem es neriskēšu.

Tikmēr es agrāk naktīs negulēju, uztraucoties, ka mani bērni aizmugurējā sēdeklī varētu aizrīties ar kādu aizmirstu brokastu pārslu, bet, godīgi sakot, ja viņi grib klusām grauzt sakaltušu krekeri, ko atraduši uz grīdas, lai es varētu mierīgi stūrēt, man vairs pat īsti nav iebildumu.

Es tomēr cenšos nodarbināt viņu rociņas, lai mašīnas durvis netiktu izmantotas zinātniskiem eksperimentiem. Manam jaunākajam, mazulim D, šobrīd nāk zobiņi, un viņš grib bāzt mutē netīrās drošības jostas. Lai viņam būtu, ko košļāt, es nopirku viņam violeto burbuļtējas graužammantiņu. Tas maksā aptuveni 15 eiro, un, godīgi sakot, ir tīri pieņemams. Forma ir mīlīga, mazās boba pērlītes ir smieklīgas, un silikons ir mīksts, taču mans bērns parasti pēc piecām minūtēm to vienalga aizmet zem vadītāja sēdekļa, atstājot mani pie vienīgās izejas — iedot viņam sasaldētu mitro salveti no manas aukstumsomas. Tas palīdz ārkārtas situācijās, kad nepieciešams ātri novērst uzmanību, bet tas nav nekāds burvju nūjiņas mājiens, kas uz visiem laikiem izārstē auto niķus.

Ko daktere Millere nomurmināja par fiziku un lidojošiem bērniem

Mana ārste, daktere Millere, ir neticami tieša, nogurusi sieviete, kura izskatās tā, it kā nebūtu gulējusi pilnu nakti kopš 2014. gada, un tieši viņa mani pa īstam sabiedēja jautājumos par auto drošību. Mēs bijām uz Leo četru gadu profilaktisko apskati, un viņa man pateica, ka absolūti lielākais nopietnu ievainojumu risks braucošā automašīnā ne vienmēr ir paša trieciena spēks, bet gan izkrišana no auto.

What Dr. Miller mumbled about physics and flying kids — The Hudson Meek Baby Driver Tragedy and Car Safety Wake-Up Calls

Viņa pieminēja kādu statistiku no satiksmes drošības dienestiem, ko es savā galvā pilnībā sagrozīju, bet galvenā doma bija tāda, ka pusaudži patiesībā lieto drošības jostas visretāk no visām vecuma grupām. Racionāli tas man nešķiet loģiski, bet tajā pašā laikā tas ir pilnīgi saprotami, jo pusaudži būtībā ir tie paši mazuļi ar mobilajiem telefoniem, kuri domā, ka ar viņiem nekad nekas slikts nevar notikt. Daktere Millere nomurmināja kaut ko par to, ka cilvēka ķermenis vienkārši nav paredzēts, lai izturētu pēkšņa pagrieziena radīto lielo spēku, ja durvis atveras, un, tā kā es īsti neizprotu reālo ātruma un centrbēdzes spēka fiziku, mans galvenais secinājums bija šāds – ja viņi nav stingri piesprādzēti sēdeklī, brīdī, kad kaut kas noiet greizi, viņi pārvēršas par lidojošiem objektiem.

Daļējs iemesls, kāpēc bērni vispār cenšas atsprādzēties vai izlocīties no siksnām, ir tas, ka viņiem ir karsti un neērti. Un šeit es bez vilcināšanās vēlos uzslavēt kādu produktu. Es nopirku mazulim bezpiedurkņu zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas, un tas ir pilnībā savu 22 eiro vērts. Zinu, ka tas izklausās mazliet dārgi par parastu bodiju, bet audums ir neticami mīksts un tas nesaveļas sviedrainā, berzošā murgā zem kājstarpes sprādzes. Kad viņš nesēž savos sviedros, sintētiskam audumam noberžot augšstilbus, viņš nemaz tik ļoti nepretojas piecu punktu drošības jostai.

Ja jums ir bērns, kurš kliedz katru reizi, kad ieliekat viņu autokrēsliņā, jo viņam vienmēr ir karsti, iespējams, ir vērts ielūkoties Kianao organiskās kokvilnas kolekcijās. Atrodot drēbes, kas ļauj viņu ādai elpot, godīgi sakot, puse no cīņas par drošību auto ir jau uzvarēta.

Automašīna kā zona, kur kompromisi netiek pieļauti

Pats grūtākais tajā visā ir pāreja no fiziskas piesprādzēšanas zīdaiņu sēdeklītī uz uzticēšanos, ka viņi pareizi sēdēs paliktnī vai ar parasto drošības jostu. Robežu pārbaude ir nogurdinoša.

Making the car a non-negotiable zone — The Hudson Meek Baby Driver Tragedy and Car Safety Wake-Up Calls

Es sapratu, ka tā vietā, lai kliegtu uz viņiem, lai neaiztiek durvis, un cerētu, ka viņi paklausīs, jums būtībā vienkārši jāieslēdz automašīna stāvēšanas režīmā, jāpagriež radio skaļāk, lai nomāktu viņu čīkstēšanu, un jāatsakās uzsākt braukšanu, kamēr pilnīgi katrs cilvēks nav pareizi piesprādzējies un apsēdies. Tas parasti nozīmē, ka mēs kavējam bērnudārzu vismaz trīs reizes nedēļā. Tas ir kaitinoši, no tā var nosvīst, un es ienīstu to darīt, bet godīgi sakot, tas ir vienīgais, ko viņi tiešām saprot.

Godīgi sakot, dažreiz mūsu ikdienas bīstamākā daļa ir vienkārši mēģinājums izbraukt no mūsu lauku mājas pagalma atpakaļgaitā, nepārbraucot pāri kādam aizmirstam trīsritenim vai apkārt klīstošam mazulim. Dienās, kad manam veikalam ir daudz sūtījumu, es parasti atstāju mazo D iekšā vēl uz desmit minūtēm viņa Koka rotaļu aktivitāšu centrā "Varavīksne", kamēr es krāmēju kastes bagāžniekā. Koka rāmis ir stabils, mazais pakarināmais zilonītis pilnībā nodarbina viņu uz viesistabas paklāja, un man nav jāpaniko par to, kur viņš varētu aizrāpot, kamēr es manevrēju ar busiņu atpakaļgaitā.

Hadsona Mīka traģēdija ir neizsakāmi skumja, un mana sirds lūzt, domājot par viņa ģimeni un kopienu, taču tas ir arī skaļš, spilgts brīdinājums mums pārējiem. Ir tik viegli kļūt pašapmierinātiem un zaudēt modrību. Mēs pārdzīvojam zīdaiņu gadus un domājam, ka ļaunākais ir garām, taču mēs vienkārši iemainām aizrīšanās riskus pret vienaudžu spiedienu un zirgspēkiem.

Tāpēc pirms ritināt uz leju, lai izlasītu haotiskos biežāk uzdotos jautājumus, kurus esmu apkopojusi zemāk, man vajag, lai jūs noliktu malā savu kafiju, izietu pagalmā, atvērtu aizmugurējās durvis un fiziski pārbaudītu, vai tie mazie manuālie bērnu drošības slēdži ir pārslēgti uz leju, aizslēgtā pozīcijā.

Nogurušas mammas atbildes uz biežāk uzdotajiem jautājumiem par drošību auto

Kā ielikt kliedzošu mazu bērnu autokrēsliņā, nesajūkot prātā?

Godīgi sakot, nekā. Jūs vienkārši svīstat, atvainojaties visiem, kas iet garām jūsu mašīnai lielveikala stāvvietā, un cīnāties ar viņu tā, it kā cīnītos ar aligatoru. Nav neviena eleganta veida, kā to izdarīt. Es vienkārši atgādinu sev, ka viņu īslaicīgās dusmas ir daudz labākas par viņu nedrošību, un tad es viņus piekukuļoju ar kādu augļu našķi tajā pašā sekundē, kad noklikšķ krūšu sprādze.

Vai tava mamma tiešām teica, ka auto drošība ir mūsdienu izgudrojums?

Jā, mīļā sirds, mana māte ir stingri pārliecināta — tā kā es 90. gados izdzīvoju, braucot pikapa kravas kastē, mana trauksme par durvju slēdzenēm ir vienkārši "mileniaļu muļķības". Es pilnībā ignorēju viņas padomus šajā jautājumā. Bērnu audzināšanas noteikumi ir mainījušies, jo mums tagad ir nopietni dati par avārijām, tāpēc es ļauju viņai izteikt savus komentārus un tik un tā aizslēdzu durvis.

Kādā vecumā drīkst pārtraukt lietot bērnu drošības slēdžus durvīm?

Man nav ne mazākās nojausmas, un ņemot vērā mana vecākā bērna neseno triku uz šosejas, es droši vien tos atstāšu, kamēr viņš būs pietiekami vecs, lai pats maksātu par savu auto apdrošināšanu. Es domāju, ka tehniski tos var izslēgt tad, kad jūs uzticaties, ka jūsu bērns neraustīs rokturi, kamēr mašīna ir kustībā, bet manas uzticēšanās problēmas šobrīd ir sasniegušas augstāko līmeni.

Kā man runāt ar vecākiem bērniem par auto drošību, neizklausoties tā, it kā es lasītu morāli?

Man vēl nav pusaudža, bet, tā kā es jau tagad saskaros ar robežu pārkāpšanu, mana stratēģija parasti ir vienkārši skarbs godīgums. Es saku viņiem tieši to pašu, ko man teica daktere Millere: ķermeņi izlido no automašīnām, ja tie nav piesprādzēti, un mašīna neizkustēsies ne no vietas, kamēr nedzirdēšu klikšķi. Nekādu izņēmumu, nekādu debašu, nekādas braukšanas.