How long am I going to feel like this?

I wish I could give you a clean timeline, but grief is incredibly rude and doesn't care about your schedule. The sharp, breathless pain dulls down after a few months, but the dull ache sticks around. I still get a lump in my throat every October. You just slowly grow a bigger life around the grief so it doesn't take up the whole room anymore.

What the heck am I supposed to put in a memory box?

Whatever you want, and don't let anyone tell you it's morbid. You might find yourself throwing a positive pregnancy test, a sonogram, and an unworn pair of tiny socks into an old shoebox while sobbing, and honestly just let that be your memory box until you've the energy to find something nicer. There are no rules for this.

Do I've to go to my cousin's baby shower next month?

Absolutely not. Fake a stomach bug, say your car broke down, or just tell the truth and say you can't handle it right now. Sitting in a room full of pastel balloons while watching someone else open the exact baby items you were planning to buy is pure torture. Send a gift card in the mail and stay home in your sweatpants.

How do I talk to my partner when we're both miserable?

You have to realize that you're probably going to grieve totally differently, and it’s going to irritate the fire out of you. While you want to talk about it constantly, they might just want to aggressively mow the lawn. Give each other permission to handle it differently without taking it as a personal attack. Just say, "I'm having a really terrible day today," and let that be a complete sentence.

When is it safe to try again?

My doctor told me to wait until I had one normal cycle, mostly just so they could date the next pregnancy accurately, but mentally? That's entirely up to you. Don't let your mother-in-law or the internet rush you. You might be ready next month, or you might need a year to get your head right. Both are completely fine.

Atklāti par bērniņa zaudējumu un sērām

Nenesiet sērojošai mātei tunča sacepumu un nesakiet, ka Dievam vienkārši vajadzēja vēl vienu eņģelīti. Es stāvēju savā virtuvē, ģērbusies tajās pašās pleķainajās sporta biksēs, kuras nebiju novilkusi jau trīs dienas, turēju rokās remdenu Pyrex stikla trauku, kamēr mana tēvamāsa Šērlija glaudīja manu roku un veltīja man šo mazo gudrības graudu. Būšu atklāta – es gandrīz uzmetu šo trauku tieši uz viņas prātīgajiem ortopēdiskajiem apaviem. Ja vēlaties meistarklasi par to, ko tieši nevajadzētu darīt, kad kāds zaudē grūtniecību, vienkārši paskatieties, kā to uztvēra mani radinieki. Viņi spietoja pa manu māju, bārstot tukšas frāzes un cenšoties notīrīt manas grīdlīstes, kamēr es vienkārši gribēju ielīst tumšā alā un gaidīt, kad beigsies šis gads.

Mana vecmāmiņa, lai Dievs viņu svētī, turpināja saukt manu grūtniecību par mūsu dārgo eņģeļu bērniņu tādā pieklusinātā, traģiskā čukstā, no kura man gribējās kliegt spilvenā. Es zinu, ka viņi visi vēlēja to labāko, taču labu griboši cilvēki dažkārt ir paši grūtākie, kuru klātbūtni paciest brīdī, kad tava pasaule ir pārstājusi griezties. Vārdnīcās "eņģeļu bērniņa" nozīme parasti ir kāda sterila definīcija par zaudētu grūtniecību vai zīdaini, bet patiesā definīcija ir vienkārši milzīgs, smacējošs mīlestības daudzums, kam pēkšņi vairs nav, kur palikt. Tu paliec stāvam pa pusei iztukšotā brīvajā istabā kopā ar kaudzi plānu, kas tikko ir izkūpējuši gaisā.

Tas, kas beidzot palīdzēja, nebija sacepumi vai uzspiestas sarunas, bet gan mans vīrs, kurš vienkārši ienāca, izņēma trauku man no rokām un apsēdās ar mani uz virtuves grīdas pilnīgā klusumā, kamēr es neglīti raudāju, līdz man kļuva slikti. Viņš nemēģināja neko vērst par labu, un tā bija pirmā noderīgā lieta, ko kāds bija izdarījis visas nedēļas laikā.

Lūdzu, beidziet sākt teikumus ar "vismaz"

Es lūdzu ikvienu, kurš pietuvojas sērojošam vecākam piecpadsmit metru rādiusā, uz visiem laikiem svītrot frāzi "vismaz" no sava vārdu krājuma. "Vismaz tu zini, ka vari palikt stāvoklī!" ir populāra frāze, ar ko cilvēkiem patīk mētāties, it kā mans ķermenis, kurš nespēja nosargāt mazuli, būtu kāda mierinoša gandarījuma balva. Tas nav nekāds izmēģinājuma brauciens, un, uztverot to šādi, tiek pilnībā noniecināts patiesais bērns, ap kuru mēs jau plānojām visu savu turpmāko dzīvi.

Un vēl ir "vismaz tas notika agri", kas pieņem, ka sēras darbojas pēc stingra grafika un ka zaudēt nākotni astoņās nedēļās ir mazāk sāpīgi, nekā zaudēt to divdesmit nedēļās. Tu nesēro par nedēļām, tu sēro par visu to dzīvi, ko jau biji izplānojusi savā galvā. Es savā prātā jau biju iekārtojusi bērnistabu, pārkārtojusi sava Etsy veikala sūtīšanas grafiku, pielāgojot to dzemdību datumam, un izdomājusi, kā mēs ar mūsu budžetu varēsim atļauties autiņbiksītes.

Vissliktākais, iespējams, ir "vismaz tagad jums ir laiks ceļot un izbaudīt vienam otru". Klau, es dzīvoju laukos Teksasā un vadu mazo biznesu, cenšoties izvairīties no skorpioniem uz savas sētas lieveņa; mēs ar vīru vienalga neplānojām spontānu ceļojumu uz Amalfi piekrasti. Cenšanās atrast pozitīvo kāda cita traumā ir vienkārši slinks veids, kā cilvēkiem mēģināt mazināt savu diskomfortu, saskaroties ar tavām skumjām.

Slimnīcas rēķinu nodaļa šo visu murgu mūsu rēķinā nokodēja kā "spontāno abortu", un tā ir klīniska frāze, ko es personīgi vēlētos ielidināt pašā saules centrā.

Ko ārste mums patiesībā pateica

Es gaidīju sterilu medicīnisku lekciju, bet mana ginekoloģe, daktere Evansa, vienkārši ienāca, aizvēra smagās koka durvis un apsēdās man blakus tieši uz apskates galda malas. Tajā dienā viņai mugurā nebija baltā virsvalka. Viņa man pastāstīja, ka viņas uzgaidāmā telpa ir pastāvīgi pilna ar sievietēm, kuras piedzīvo tieši šādas pašas sirdssāpes, un minēja statistiku par to, ka varbūt vienai no desmit viņas pacientēm ir agrīns zaudējums, lai gan, es zvēru, šī matemātika šķiet daudz skarbāka, kad tieši tu sēdi tur un trīci papīra halātiņā.

Viņa teica kaut ko par to, ka astoņdesmit un vēl kaut cik procentiem sieviešu vēlāk iestājas pilnīgi veselīga grūtniecība, bet, godīgi sakot, kad tavs ķermenis tevi nupat ir nodevis, statistika ir tikpat nomierinoša kā slapjš papīra dvielis. Viņa nespieda man izprast bioloģiskos procesus un neiedeva bukletu par šūnu dalīšanos. Viņa vienkārši paskatījās uz mani un pateica, ka dažkārt ķermenis pieņem lēmumu, kuram sirds vēl nav gatava, un ka tas nenotika tāpēc, ka es izdzēru kafiju, pacēlu smagu kasti vai pārāk daudz uztraucos par sava biznesa nodokļiem.

Saprast, ko iesākt ar iegādātajām lietām

Neviens nebrīdina par fiziskajiem pierādījumiem, kas paliek pāri. Tajā pašā minūtē, kad ieraudzīju to otro rozā svītriņu, es uzreiz iegāju internetā un nopirku šo maziņo organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tas gulēja turpat uz manas kumodes, kad atgriezāmies no klīnikas. Es par to iztērēju ap divdesmit dolāriem, kas nav lēti kaut kam salvetes kastes lielumā, bet tas bija tik mīksts, un man ļoti patika, ka tam nebija nevienas no tām kasīgajām etiķetēm, kas mani vienmēr tracina.

Figuring out what to do with the stuff we bought — Surviving the Heartbreak Nobody Wants to Talk About

Tas ir izgatavots no 95% organiskās kokvilnas ar nelielu elastāna piejaukumu, tāpēc tas patīkami stiepjas, un tam ir pastiprinātas spiedpogas, kas tiešām turas ciet. Atceros, kā turēju to rokās un sapratu, ka šī ir vienīgā fiziskā lieta, kas man bija, lai pierādītu, ka šis bērniņš bija īsts. Es to neatdevu atpakaļ veikalā. Galu galā es to perfekti salocīju un ieliku koka piemiņas kastītē kopā ar vienīgo izplūdušo sonogrāfijas attēlu, kas mums bija. Tas, ka man skapī bija noglabāta viena skaista, taustāma lieta, patiesībā palīdzēja man palikt pie zemes brīžos, kad sēras šķita pārāk lielas.

Ja jūs meklējat kaut ko maigu savai piemiņas kastītei vai, ja jūs šobrīd, pilni raižu, iekārtojat bērnistabu mazulim pēc piedzīvota zaudējuma un vēlaties lietas, kas ir drošas un dabiskas, iesakām aplūkot zīmola Kianao bērnu preču kolekcijas.

Kā ar to tika galā mans vīrs

Vīrieši sēro tik dīvaini. Kamēr es biju skaļa un dusmīga un metos ārā katru grūtniecības žurnālu, kas atnāca pa pastu, mans vīrs kļuva neticami kluss. Viņš sāka labot mājas lietas, kas pat nebija saplīsušas. Es pieķēru viņu divos naktī no jauna silikonējot viesu vannas istabas vannu.

Kādu nakti es pamodos un atradu viņu sēžam klēpjdatora gaismā, meklējot vārdus dziesmai par eņģeļu bērniņu no tās vecās Rouzijas Hamlinas dziesmas, vienkārši izmisīgi cenšoties atrast vārdus, kas izskaidrotu viņa sajūtas brīdī, kad nevienam no mums pašiem to nebija. Galu galā aptiekā viņš nopirka lētu kladi ar spirāli un pašā pirmajā lapā ar savu šausmīgo rokrakstu ierakstīja manam eņģeļu bērniņam no tēta, aizvēra kladi un nolika to savas zeķu atvilktnes dziļumā. Mēs nekad par to nerunājām, bet apziņa, ka viņam ir nepieciešama pašam sava privātā telpa, lai būtu tēvs šim bērniņam, lika man justies mazliet mazāk trakai.

Visa šī varavīksnes bērniņa pieredze

Mans vecākais dēls ir mans "varavīksnes bērniņš" – tā internetā mēdz dēvēt bērnu, kurš piesakās pēc zaudējuma, lai gan, atklāti sakot, viņš vairāk atgādina piektās kategorijas viesuļvētru. Šobrīd viņam ir četri gadi, un nesen es viņu pieķēru, mēģinot pabarot mūsu kaimiņa kazu ar manām labajām auduma šķērēm. Kad biju ar viņu stāvoklī, es biju īsts trauksmes kamols. Līdz pat septītajam grūtniecības mēnesim nenopirku pilnīgi neko, jo šausmīgi baidījos, ka varētu noskaust.

The whole rainbow baby transition — Surviving the Heartbreak Nobody Wants to Talk About

Kad viņš beidzot savā grandiozajā, kliedzošajā manierē ieradās šajā pasaulē, mana mamma, lai to nosvinētu, nopirka mums šo varavīksnes krāsu rotaļu centru ar dzīvnieku mantiņām. Ir jau labi, man šķiet. Es domāju, dabīgais koks dzīvojamajā istabā izskatās smuki un tas nespēlē kaitinošu elektronisko mūziku, no kuras man gribētos sev izplēst matus, bet šeit noteikti tiek maksāta uzcenota cena par Montesori estētiku. Komplektā ietilpst mazie, piekarināmie dzīvnieciņi un ģeometriskās figūras, kam vajadzētu stimulēt vizuālo izsekošanu. Pāris mēnešus, pirms viņš iemācījās rāpot, viņš ar to spēlējās, bet pēc tam lielākoties vienkārši mēģināja izmantot koka A-veida rāmi kā kāpnes, lai aizsniegtu suņa bļodu.

Kā atbalstīt draugus, neesot dīvainam

Ja jums ir draugs, kurš iet cauri kam šādam, jums nav nepieciešams grāds psiholoģijā, lai spētu palīdzēt. Vienkārši nosauciet mazuļa vārdu, ja tāds tika dots. Atzīstiet, ka viņi ir vecāki. Man ir draudzene, kura piedzīvoja brutālu vēlīno zaudējumu, un vēl gadus vēlāk viņa novērtē, ka mazuļa plānotajā dzimšanas dienā es viņai aizsūtu ziņu, lai vienkārši pateiktu, ka domāju par viņu.

Kad šai pašai draudzenei beidzot piedzima otrais mazulis, es negribēju viņu apgrūtināt ar skaļām, uzkrītošām mantām. Es viņai nosūtīju organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar volānu piedurknēm ļoti nomierinošā zemes tonī. Tas ir patiesi burvīgs un neuzkrītošs, volānu piedurknes netraucē, kad bērniņš guļ uz vēderiņa, un organiskā kokvilna tiešām iztur manas draudzenes agresīvos mazgāšanas ciklus karstā ūdenī. Uzdāvinot kaut ko praktisku, bet skaistu, tiek pagodināts jaunais mazulis, neizdzēšot atmiņas par to, kurš bija pirms tam.

Ja jums nepieciešama klusa novēršanās brīdī, kad trijos naktī sēžat negulējusi un cenšaties tikt galā ar savām sērām, vai arī, ja meklējat cieņpilnu dāvanu draugam, droši apskatiet Kianao organiskā zīdaiņu apģērba klāstu – tas ir pārsteidzoši nomierinoši vienkārši skatīties uz lietām, kas ir radītas ar rūpēm.

Neērtie jautājumi, kurus neviens nevēlas uzdot

Cik ilgi es tā jutīšos?
Es vēlētos, kaut varētu jums iedot precīzu grafiku, bet sēras ir ārkārtīgi nepieklājīgas, un tām neinteresē jūsu dienas kārtība. Asās, elpu aizraujošās sāpes pēc dažiem mēnešiem pieklust, bet smeldze saglabājas. Katru oktobri man joprojām kaklā sakāpj kumpis. Tu vienkārši lēnām izveido lielāku dzīvi ap sērām, lai tās vairs neaizņemtu visu telpu.

Ko pie velna man likt piemiņas kastītē?
Visu, ko vien vēlaties, un neļaujiet nevienam jums iestāstīt, ka tas ir baisi vai drūmi. Varbūt pieķersiet sevi, raudot iemetam vecā kurpju kastē pozitīvu grūtniecības testu, sonogrāfijas attēlu un nevalkātu mazu zeķīšu pāri, un, godīgi sakot, vienkārši ļaujiet tai būt jūsu piemiņas kastītei, līdz jums būs spēks atrast kaut ko jaukāku. Šeit nav nekādu noteikumu.

Vai man nākamajā mēnesī jādodas uz māsīcas bēbīšu ballīti?
Pilnīgi noteikti nē. Izliecieties par vēdera vīrusu, pasakiet, ka saplīsa mašīna, vai vienkārši pasakiet patiesību un atzīstieties, ka šobrīd to nevarat izturēt. Sēdēt telpā, kas pilna ar pasteļkrāsas baloniem, skatoties, kā kāds cits izpako tieši tās pašas bērnu lietiņas, kuras bijāt plānojusi pirkt, ir tīrākā spīdzināšana. Nosūtiet dāvanu karti pa pastu un palieciet mājās savās sporta biksēs.

Kā runāt ar partneri, ja mēs abi jūtamies briesmīgi?
Jāsaprot, ka, visticamāk, jūs sērosiet pilnīgi atšķirīgi, un tas jūs neprātīgi kaitinās. Kamēr jūs vēlaties par to pastāvīgi runāt, viņš, iespējams, gribēs tikai agresīvi pļaut zālienu. Dodiet viens otram atļauju ar to tikt galā atšķirīgi, neuztverot to kā personīgu uzbrukumu. Vienkārši pasakiet: "Man šodien ir tiešām briesmīga diena", un ļaujiet tam būt kā pabeigtam teikumam.

Kad atkal būs droši mēģināt?
Mana ārste man teica nogaidīt līdz vienam normālam ciklam, galvenokārt tāpēc, lai viņi varētu precīzi noteikt nākamās grūtniecības laiku, bet garīgi? Tas ir pilnībā atkarīgs no jums. Neļaujiet vīramātei vai internetam jūs steidzināt. Jūs varat būt tam gatavi nākamajā mēnesī, vai arī jums var būt nepieciešams gads, lai sakārtotu savu prātu. Abi varianti ir pilnīgi normāli.