Bija tieši 2:14 naktī uz otrdienu, un es sēdēju uz vannas malas tajās pelēkajās flīsa sporta biksēs, kurām pilnībā pazudusi jostas elastība, ar trīcošu īkšķi izmisīgi dzēšot trīs gadu laikā uzkrātās Instagram fotogrāfijas. Mans vīrs Deivs otrā istabā krāca — tā, ka sienas rībēja (šī ir laulības problēma, kurai mēs terapijā vēl neesam pat pieskārušies), un es vienkārši svīdu. Auksti, pārbiedēti, absolūti panikas sviedri. Un tas viss tikai tāpēc, ka mēģināju iegūglēt kaut ko par kakām.

Nopietni, tieši tā tas sākās. Leo, kuram tagad ir četri gadi, bet toreiz bija ļoti kašķīgs zīdainis, tikko bija piepildījis autiņbiksītes ar kaut ko, kas atgādināja radioaktīvas sinepes. Es biju pārgurusi, turēju viņu uz gurna un tumsā rakstīju ar vienu roku. Es burtiski ievadīju pārlūkprogrammā "baby po", pilnībā plānojot uzrakstīt "baby poop color chart" (zīdaiņa kaku krāsu tabula) vai kaut ko tamlīdzīgu, bet mans īkšķis paslīdēja, un es nospiedu "Enter" pārāk agri. Un, ak kungs, jūs taču zināt, kā internets pārvēršas par baisu ieteikto saišu un saistīto rakstu tīklu? WebMD raksta par gremošanu vietā es nejauši uzklikšķināju uz dziļi pētnieciska žurnālistikas materiāla par "tumšo tīklu" (dark web) un digitālajām pēdām, kas absolūti sagrāva manu dzīvi.

Vai arī, iespējams, to izglāba. Lai nu kā, galvenais ir tas, ka es iekritu "truša alā", no kuras vēl joprojām cenšos izrāpties.

pusnakts Google kļūda, kas salauza manas smadzenes

Tātad es lasu šo rakstu — uz krekla žūst izlijis mātes piens, uz izlietnes malas stāv atdzisusi kafija —, un tas viss ir par to, kā tiek nozagtas mūsu bērnu nevainīgās fotogrāfijas. Man šķiet, es vienmēr kaut kur zemapziņā zināju, ka publisks profils ir risks, bet es domāju: kuram gan interesē mans bērns, kurš ēd zirņu biezeni? Taču šis kiberdrošības eksperts rakstā skaidroja, kā plēsēji izmanto pilnīgi nevainīgus meklēšanas terminus, lai atrastu un tirgotu attēlus. Viņš runāja par to, kā tiek nozagti normāli, ikdienišķi tēmturi.

Rakstā bija īpaši minēts, kā tādus terminus kā "goldie baby porn" vai vienkārši "baby porn" aktīvi baro cilvēki, kuri zog pilnīgi normālas vannas vai pludmales fotogrāfijas no nenojaušošām māmiņu blogerēm. Piemēram, kāds ievietojis sava bērna bildi zelta retrīvera kostīmā ar parakstu "mans mazais zelta bērniņš", un kāds absolūts briesmonis internetā to sagroza un izmanto saviem mērķiem. Man kļūst fiziski slikti, pat vienkārši rakstot šos vārdus tieši tagad. Man burtiski vajadzēja nolikt tālruni un aiziet pārbaudīt Maiju, kura gulēja savā gultā, mīksto rotaļlietu kalna ielenkumā, tikai lai atgādinātu sev, ka viņa mūsu mājā ir fiziski drošībā.

Es jutos tik ārkārtīgi naiva. Pēdējos septiņus gadus biju pavadījusi, veidojot šo savu bērnu "e-bērna" versiju — šo digitālo ēnu —, sākot no tās burtiskās minūtes, kad es Facebook publicēju Maijas 12 nedēļu ultraskaņas attēlu. Es nekad viņai nepajautāju, vai viņa vēlas, lai visa viņas bērnība tiktu dokumentēta. Es to vienkārši darīju, jo, nu, visi tā dara? Deivs to dara. Mana mamma to dara. Bet, lasot par to, kā ar šiem attēliem tiek manipulēts, mana drošības ilūzija tika pilnībā sagrauta.

pieķeršanās analogai vecāku būšanai, kad digitālā pasaule šķiet toksiska

Nākamajā rītā es pamodos ar sajūtu, ka man būtu paģiras, lai gan nebiju izdzērusi ne pilienu vīna. Es biju tik paranoiska. Katru reizi, kad paskatījos uz savu tālruni, es vienkārši redzēju draudus. Es turpat uz vietas nolēmu, ka man vajag agresīvi pievērsties reālai, fiziskai, taustāmai bērnu audzināšanai. Es gribēju lietas, kurām varu pieskarties. Es gribēju drošību ārpus tiešsaistes.

Tas izklausās dramatiski, bet es sāku pastiprināti pievērst uzmanību tam, ko Leo vilka mugurā un kam pieskārās, tas man kļuva gandrīz kā izdzīvošanas mehānisms. Ja es nevarēju kontrolēt šausminošo interneta realitāti, es varēju vismaz kontrolēt to, kāds audums pieskaras mana mazuļa ādai mūsu viesistabā. Aptuveni tajā laikā es būtībā izmetu pusi no viņa sintētiskajām, dīvaini smaržojošajām ātrās modes drēbēm un nopirku organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no Kianao.

Godīgi sakot, šis mazais auduma gabaliņš mani nomierināja. Tā ir mana absolūti mīļākā lieta, kas viņam piederēja tajā vecumā. Atceros dienu, kad tas atnāca; lija lietus, un Deivs tikko bija pārnācis mājās no darba, sūdzoties par sastrēgumiem ceļā. Es atvēru sūtījumu, un kokvilna bija tik ārkārtīgi mīksta un kvalitatīva. Tas sastāv no 95% organiskās kokvilnas un mazliet elastāna, turklāt tam nav to toksisko krāsvielu vai skrāpējošo etiķešu, kas liek aizdomāties, kādām ķīmiskām vielām tu pakļauj savu bērnu. Leo gandrīz trīs mēnešus no vietas dzīvoja salvijas zaļajā bodijā. Kad viņš to valkāja, es sajutu mazu miera devu — it kā labi, šeit un tagad, viņš ir drošībā un ietīts kaut kā tīrā. Tas lieliski stiepjas pāri viņa lielajai galviņai un vienkārši radīja sajūtu kā drošā "bezsaistes" kokonā.

Ja arī tev ir eksistenciāla krīze par mūsdienu pasaules stāvokli un vienkārši vēlies apņemt savu mazuli ar drošām, īstām, netoksiskām lietām, tev patiešām vajadzētu ievilkt elpu, atslēgties no sociālajiem tīkliem un, tā vietā lai bezmērķīgi ritinātu sliktās ziņas, apskatīt mūsu organisko zīdaiņu preču kolekciju.

realitāte, mēģinot nodarbināt viņus ārpus ekrāniem

Tātad mans lielais plāns bija kļūt par perfekto, no ekrāniem brīvo, analogo mammu. Es gribēju būt tā mamma, kura pērk tikai koka rotaļlietas un nekad nepublicē fotogrāfijas. Es nopirku maigo bērnu būvklucīšu komplektu, domājot, ka tas veicinās viņa telpisko izpratni un uz visiem laikiem atturēs viņu no iPad.

the reality of keeping them occupied offline — Why The "Goldie Baby Porn" Search Hijack Changed How I Parent

Nē, nu klucīši ir forši. Tie ir pilnīgi normāli. Tie ir izgatavoti no mīksta, gumijai līdzīga materiāla, kas ir lieliski, jo tajos nav BPA vai formaldehīda, un tie ir šajās skaistajās makarūnu krāsās. Bet, ja esmu pilnīgi godīga, Leo no tiem īsti neko nebūvēja. Viņš tos galvenokārt izmantoja kā šāviņus, ko mest sunim. Un Deivs nakts vidū uzkāpa vienam no tiem — tas nesāpēja tik ļoti kā Lego, par laimi, jo tie ir mīksti, bet tas tik un tā izraisīja krietnu devu lamuvārdu. Tie laikam ir labi vannai, bet tie maģiski nepārvērta manu haotisko viesistabu rāmā Montesori klasē.

Tas, kas patiesībā izglāba manu saprātu tajā īpaši trauksmainajā periodā, bija cīņa ar viņa zobu šķilšanos. Jo, protams, tieši tad, kad es piedzīvoju savu digitālās pēdas sabrukumu, Leo sāka šķilties pirmie zobiņi. Tas bija murgs. Siekalas visur. Raudāšana trijos naktī.

Rīta agrumā, četros no rīta, aiz tīrā izmisuma es pasūtīju Panda Teether silikona bambusa graužamrotaļlietu, un tas bija īsts glābiņš. Tā ir tāda plakana, pārtikas kvalitātes silikona panda, ko mazām, nekoordinētām mazuļa rociņām ir neticami viegli satvert. Es parasti to ieliku ledusskapī uz desmit minūtēm, kamēr taisīju savu otro kafijas tasi, un aukstais silikons acumirklī nomierināja viņa pietūkušās smaganas. Atšķirībā no klucīšiem, šī manta tika izmantota stundām ilgi katru mīļu dienu. Turklāt to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir vienīgā funkcija, par ko man patiešām ir interese, kad darbojos uz trim stundām miega un eksistenciālām šausmām.

atrodot nekārtīgo zelta vidusceļu

Kaut kur lasīju — pat neatceros, kur, iespējams, vēl kādā vēlā nakts pētījumā —, ka līdz brīdim, kad bērnam aprit pieci gadi, internetā klīst vidēji 1500 viņa fotogrāfiju. Mana ārste nesen par to ar mani runāja Leo profilaktiskajā apskatē un teica: "Mēs esam pirmā vecāku paaudze, kurai ar to jātiek galā." Viņa būtībā sacīja, ka mēs visi esam tikai izmēģinājuma trusīši šajā masīvajā digitālajā eksperimentā.

finding a messy middle ground — Why The "Goldie Baby Porn" Search Hijack Changed How I Parent

Es neesmu visu sapratusi. Tiešām nē. Es nesadauzīju savu viedtālruni un nepārcēlos uz mājiņu mežā, lai gan draudēju Deivam, ka to darīšu. Es vienkārši sapratu, ka man ir jāatrod savas iekšējās robežas. Tagad es nepublicēju savu bērnu seju attēlus publiskos kontos. Es dalos ar fotogrāfijām ar savu mammu un māsu privātā, koplietotā albumā. Es noteikti vairs nepublicēju viņus peldkostīmos vai vannā, jo tas raksts par to, kā nevainīgas fotogrāfijas baro šos briesmīgos "baby" meklēšanas terminus, uz visiem laikiem ir iespiedies manās smadzenēs.

Tas ir nogurdinoši, godīgi sakot. Būt par vecāku ir nogurdinoši. Pusi sava laika tu pavadi raizējoties par to, vai viņi uzņem pietiekami daudz dzelzs, un otru pusi uztraucoties par neredzamiem interneta perversuļiem. Bet tu vienkārši dari labāko, ko spēj. Tu pērc organisko kokvilnu, tu iedod viņiem aukstu pandas graužamriņķi, kad viņi raud, un tu centies viņus pasargāt tajā mazajā pasaulē, kuru tu patiešām vari kontrolēt.

Ja tu centies izveidot drošāku, maigāku, apzinātāku pasauli savam mazulim — vismaz reālajā dzīvē —, aplūko mūsu drošākās, uzticamākās zīdaiņu pamatlietas, pirms atgriezies pie bērnu audzināšanas haosa.

neērto jautājumu (FAQ) sadaļa par bērna (un sava saprāta) aizsargāšanu

Vai tu pilnībā izdzēsi visus savus sociālos tīklus pēc panikas lēkmes?

Godīgi? Nē. Es par to domāju, bet es vienkārši nomainīju visu uz privātu, izgāju cauri un izdzēsu simtiem vecāku Maijas fotogrāfiju. Es noņēmu arī visas atrašanās vietas atzīmes. Tas ir kompromiss. Es joprojām gribu redzēt, ko dara mani koledžas draugi, bet savu bērnu digitālo pēdu tagad uztveru kā stingri slepenu informāciju.

Kas tieši ir "sharenting" (pārmērīga bērnu bilžu publicēšana) un kāpēc visi par to ir tik dusmīgi?

"Sharenting" ir tas, ko mēs visi darām, kad tiešsaistē pārāk daudz dalāmies ar savu bērnu dzīvi. Man šķiet, cilvēki sāk saprast, ka bērni nevar dot piekrišanu tam, ka viņu histērijas, podiņmācība vai medicīniskas lietas tiek pārraidītas visai pasaulei. Iedomājieties, ja jūsu mamma būtu tvītojusi tiešraidē par jūsu neveiklo pamatskolas posmu? Es nomirtu. Mums viņiem jādod nedaudz privātuma.

Vai Kianao organiskās kokvilnas bodijs tiešām ir tā vērts, salīdzinot ar lētajām lielajām pakām?

Manā gadījumā – jā, par 100%. Lētie bodiji pēc divām mazgāšanas reizēm šķiet ārkārtīgi plāni, un tiem vienmēr izveidojas tās dīvainās, izstaipītās kakla izgriezumu līnijas. Kianao organiskās kokvilnas bodijs vienkārši šķiet biezs un mīksts, un apziņa, ka tas nav izmērcēts pesticīdos, patiešām palīdz manai kopējai mammas trauksmei, kad es jau tāpat stresoju par visu pārējo pasaulē.

Kā lai panāk, ka mana vīramāte beidz publicēt manu mazuli Facebook?

Ak kungs, vecākās paaudzes Facebook drāma. Es uzticēju šo jautājumu Deivam, jo es netiktu ar to galā. Viņš būtībā vienkārši vainoja "interneta drošības rakstus" un pateica savai mammai, ka mums ir stingra "bez sejām internetā" politika. Jums vienkārši jābūt tiešiem un jāvaino baisais internets. Ja viņa dusmojas, lai viņa dusmojas. Tavs bērns, tavi noteikumi.

Vai es varu sasaldēt pandas graužamriņķi, lai tas kļūtu vēl aukstāks?

Nē, nesasaldējiet to ragā! Mana ārste mani par to patiesi brīdināja — ja tas ir pilnībā sasalis, tas var pielipt pie viņu lūpām un sabojāt smaganas. Vienkārši ielieciet to parastajā ledusskapja nodalījumā uz kādām 10–15 minūtēm. Tas kļūs perfekti vēss, lai notirpinātu sāpes, nepārvēršoties par ledus klucīti.