Ir tieši otrdienas pulksten 22:43. Man mugurā ir izbalējis zīdīšanas krekliņš, kas zaudēja jebkādu strukturālo integritāti kaut kad 2021. gadā, un es sēžu uz tieši tā mūsu IKEA dīvāna spilvena, kas viegli smaržo pēc vecām pārslām un mātišķa izmisuma. Manā rokā ir remdena kafijas krūze, jo esmu funkcionējoša atkarīgā, kurai nepieciešams kofeīns, lai paliktu nomodā pēc saulrieta, un mans vīrs Deivs man blakus agresīvi košļā pastāvējušu popkornu.
Mēs skatāmies laupīšanas filmu. Jo acīmredzot, kad audzinot četrgadnieku un septiņgadnieku tu iekšēji jūties izdegusi, tu izmisīgi meklē kinemātogrāfisku adrenalīnu. Ja kādreiz esat iestrēguši uz sava dīvāna, agresīvi gūglējot tādas filmas kā Baby Driver, jo gribat atgūt to foršo, pirms-bērnu sajūtu ar ātrām mašīnām un indie roka skaņu celiņiem, ļaujiet man jūs uzreiz apturēt. Tās ir lamatas.
Pirms es izstūmu divus reālus cilvēkus no sava ķermeņa, man šķita, ka liela ātruma bēgšanas filmas ir kino absolūtā virsotne. Es dievināju riepu kaukšanu. Man patika drūmie galvenie varoņi, kuri naktīs nēsāja saulesbrilles un nerunāja par savām jūtām. Bet tagad? Ak kungs, tagad man no tā metas pumpas.
Šovakar mēs ieslēdzām Baby Driver, jo Deivam šī filma ļoti patīk, un viņš uzstāj, ka Ansela Elgorta tēls jāsauc par "Baby D" kāda neizskaidrojama iemesla dēļ, kas viņam šķiet ārkārtīgi smieklīgs. Bet tā vietā, lai izbaudītu bankas laupīšanas horeogrāfiju, es vienkārši sēžu šeit un piedzīvoju pilnvērtīgu iekšējo panikas lēkmi par ceļu satiksmes drošību un bērnu audioloģiju.
Tā reize, kad es raudāju par izdomātām bungādiņām
Labi, tātad filmā galvenais varonis ir bēgšanas auto šoferis, kurš bērnībā izdzīvojis šausminošā autoavārijā, vai ne? Un avārijas dēļ viņam ir hronisks tinīts — nepārtraukta džinkstēšana ausīs —, tāpēc viņš 24/7 klausās iPod uz pilnu klapi, lai to nomāktu. Pirms bērniem es domāju: "Oho, cik neticami forša un traģiska varoņa iezīme." Tik kinemātogrāfiski.
Pēc bērnu piedzimšanas? Es burtiski aizturu elpu un gribu ietīt šo izdomāto pieaugušo vīrieti burbuļplēvē.
Kad Maijai bija kādi seši mēneši, viņai sākās biedējošs posms, kad viņa vienkārši kliedza, ja mēs viņu ievedām skaļā restorānā. Es viņu aizvedu pie mūsu ārsta, dakteris Aris. Viņš vienmēr izskatās tā, it kā viņam vajadzētu atvaļinājumu un varbūt kādu stiprāku dzērienu, bet viņš ir brīnišķīgs. Viņš spīdināja savu mazo lukturīti viņas sīciņajā auss kanālā un tā starp citu ieminējās, ka zīdaiņu ausis ir pilnīgi atšķirīgas no mūsējām. Būtībā — fiziski atšķirīgas. Man ir briesmīgi ar fiziku, bet viņš principā pateica, ka viņu auss kanāli ir tik mazi, ka skaņas spiediens veidojas citādāk, kas nozīmē, ka tas, kas mums izklausās tikai "skaļi", viņiem var radīt pastāvīgus, neatgriezeniskus bojājumus.
Viņš minēja dažus skaitļus, kaut ko par 120 decibeliem kā absolūto bīstamības zonu tūlītējiem bojājumiem, kas acīmredzot ir sirēnas vai skaļa koncerta skaļums. Vai, ziniet, Holivudas apšaudes. Godīgi sakot, pēc tās vizītes es aiz tīras trauksmes gandrīz nopirku vienu no tām dīvainajām zīdaiņu rācijām, kas mēra sirdsdarbību un skābekli, bet Deivs mani atrunāja. Tā vietā es vienkārši kļuvu psihotiska attiecībā pret troksni. Es nopirku viņai milzīgas troksni slāpējošas austiņas un atteicos mājās lietot blenderi, kad viņa bija iekšā.
Tātad skatīties šo filmu, kurā bērns iekļūst briesmīgā avārijā un pēc tam pavada savu pieaugušā dzīvi, bliežot mūziku tieši savās bojātajās bungādiņās? Es nespēju. Es gribu vienkārši iepauzēt filmu, pagatavot viņam kumelīšu tēju un pieteikt vizīti pie LOR speciālista.
Pilnīga Raiena Goslinga sabojāšana
Tā kā esmu mazohiste, nesen mēs ienirām arī citās auto un bēgšanas filmās. Man agrāk ļoti patika Drive. Ziniet, tā 2011. gada filma, kurā Raiens Goslings nēsā to jaku ar skorpionu un gandrīz nerunā? Savos divdesmit es domāju, ka tā ir romantikas virsotne. Man viņš šķita tik noslēpumains.

Tagad? Es skatos, kā viņš brauc ar Chevy Malibu ar 160 kilometriem stundā cauri Losandželosai, un es vienkārši aprēķinu bremzēšanas ceļu. Es skatos uz aizmugurējo sēdekli un domāju par to, ka tur nav ISOFIX stiprinājumu. Nav NEKĀDU izredžu tajā automašīnā pareizi uzstādīt pretēji braukšanas virzienam vērstu autosēdeklīti ar piecu punktu drošības jostu. Ko darīt, ja tev vajadzētu bērnu aizvest uz dārziņu? Tu nevari iedabūt ratus tajā bagāžniekā, Raien. Amortizācija ir pārāk cieta, tu pamodināsi bēbi katru reizi, kad iebrauksi bedrē.
Un tad vēl vardarbība. Agrāk es spēju skatīties asa sižeta ainas nemirkšķinot. Tagad katru reizi, kad kādam uz ekrāna iesit, es domāju tikai par to milzīgo papīru kaudzi, kas viņiem būtu jāaizpilda uzņemšanas nodaļā. Es domāju par kāda māti, kura saņem šo telefona zvanu. Tas ir smieklīgi. Es esmu pilnīgi sabojāta.
Ak, mēs mēģinājām skatīties arī Atomic Blonde, bet Šarlīze Terona kādas desmit minūtes no vietas kaujas ar večiem uz kāpnēm, un man, godīgi sakot, no skatīšanās vien sāka sāpēt muguras lejasdaļa. Oušena banda (Ocean's Eleven) vēl ir paciešama, es pieņemu, lai gan izskatās, ka Džordžs Klūnijs būtu ārkārtīgi nekonsekvents partneris bērnu audzināšanā. Jebkurā gadījumā, mana doma ir tāda — es neko nevaru noskatīties, neprojicējot uz to visu savu mātes trauksmi.
Mans patiesais bēgšanas auto
Man šķiet smieklīgi, ka es agrāk domāju, ka ātra braukšana ir forša. Mana liela ātruma pakaļdzīšanās versija tagad ir mēģinājums ceturtdienu rītos, ģērbtai halātā un vienā čībā, paspēt iznest atkritumus pirms miskastes mašīnas.
Katru rītu, mūsu standarta bēbīšu izbraucienā uz dārziņu ar Leo, es esmu pilnīgi cits cilvēks nekā pirms desmit gadiem. Es satveru stūri precīzi kā pulksten desmitos un divdesmit minūtēs. Es braucu precīzi atļautā ātruma ietvaros. Pret katru gulošo policistu es izturos kā pret aktīvu kājnieku mīnu. Man pie aizmugurējā sēdekļa pagalvja ir piestiprināts viens no tiem neplīstošajiem spoguļiem, lai es varētu uzturēt nepārtrauktu acu kontaktu ar savu četrgadnieku, kurš parasti agresīvi pieprasa, lai es atskaņoju Vaianas (Moana) skaņu celiņu jau četrūkstošo reizi.
Dakteris Aris man iedzina galvā, ka autoavārijas ir būtībā baisākā lieta bērniem un ka viņu vizināšana ar skatu pretēji braukšanas virzienam, cik ilgi vien cilvēcīgi iespējams, ir vienīgais veids, kā pasargāt viņu mazos mugurkaulus no smagām traumām. Jo, un tas ir šausminoši, bērnu galvas ir vienkārši milzīgas salīdzinājumā ar viņu ķermeņiem. Kā mazas, smagas boulinga bumbas uz smalkiem, trausliem kakliņiem. Tāpēc, jā, Ansela Elgorta straujais apgrieziens šaurā šķērsielā? Aiztaupiet man to. Es svīstu jau tikai domājot par sānu G-spēkiem.
Ja arī jūs atrodaties dziļi vecāku trauksmes ierakumos un jums vajag kaut ko jauku, uz ko paskatīties, kas nepaaugstinās asinsspiedienu, jums droši vien vajadzētu vienkārši aplūkot skaistas organiskās bērnu sedziņas un izlikties, ka pasaule ir mīksta un droša vieta.
Lietas, kas mūs patiesībā glābj
Tā kā lielāko daļu filmu vakaru es pavadu hiperventilējot, man jāmeklē mierinājums tur, kur varu to atrast. Šovakar mans vairogs pret kino vardarbību ir organiskās kokvilnas bērnu sedziņa ar leduslāču apdruku.

Sākotnēji mēs to iegādājāmies, kad Leo vēl bija jaundzimušais. Tai ir skaista, nomierinoša zila krāsa ar maziem baltiem leduslāčiem visapkārt. Mēs paņēmām masīvo 120x120 cm izmēru, kas tolaik viņam bija vienkārši milzīgs, bet tagad tas ir ideāls izmērs, zem kā man paslēpties, kad Deivs atsakās patīt uz priekšu saspringtu ainu. Tā ir GOTS sertificēta organiskā kokvilna, kas man sākotnēji rūpēja dēļ Leo neticami jutīgās bēbīšu ekzēmas ādas, bet tagad man tas rūp tikai tāpēc, ka sajūta ir tāda, it kā tevi apskautu mākonis. Tā elpo — atšķirībā no tās briesmīgās poliestera segas, ko mums uzdāvināja mana tante un kurā mana pidžama piesvīst piecās minūtēs. Šī sedziņa šobrīd ir mans emocionālā atbalsta objekts.
Runājot par nakts pārdzīvošanu, parunāsim par īsto adrenalīna pieplūdumu. Tā nav bankas laupīšana. Tas ir zīdainis, kuram šķiļas zobiņi pulksten 2 naktī.
Kad Leo bija četri mēneši, viņš piedzīvoja zobu šķelšanās posmu, kas teju izjauca mūsu laulību. Viņš bija vienkārši siekalu un dusmu strūklaka. Viņa vaigi bija koši sarkani, viņš negulēja un tā grauza manus pirkstu kauliņus, ka likās – parādīsies asinis. Mēs uz maiņām staigājām pa gaiteni tikai tādēļ, lai izdzīvotu.
Aiz tīrā izmisuma es pirku visu iespējamo internetā. Visbeidzot es pasūtīju bērnu silikona bambusa graužamo rotaļlietu — Panda, un es nepārspīlēju sakot, ka tā mainīja mūsu dzīves trajektoriju. Tā ir plakana maza pandas sejiņa, kas izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona ar mazu bambusa riņķi. Šķiet, silikons ir daudz labāks par plastmasu vai gumiju, jo tajā neuzkrājas pelējums — ko dakteris Aris apstiprināja, jo acīmredzot rotaļlietas ar tukšu vidu ir vienkārši bioloģijas eksperimenti, kas gaida savu izdevību. Tās formas dēļ Leo pats spēja to noturēt, un viņš vienkārši stundu no vietas grauza pandas ausis, kamēr es sēdēju uz grīdas un dzēru aukstu kafiju. Turklāt to burtiski var vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Ja lieta nevar izdzīvot manas trauku mašīnas augšējā plauktā, tai nav vietas manā mājā.
Kaut es varētu teikt, ka katrs pirkums ir bijis tik uzvarošs.
Mana vīramāte, kura vēl tikai to labāko, bet dzīvo fantāziju pasaulē, kur zīdaiņi ir vienkārši mazas lelles, nopirka Maijai šo organiskās kokvilnas bērnu bodiju ar volānu piedurknēm. Labi, jā, tas bija smieklīgi mīlīgs. Organiskā kokvilna bija supersofta. Bet, godīgi? Kurš liek plandošus volānus uz pleciem zīdainim ar smagu skābes atvilni? Volāni vienkārši darbojās kā mazi auduma plauktiņi, kas uztvēra viņas atgrūsto pieniņu. Tas bija skaists apģērbs, ja tavs bērns ir pilnīgi nekustīgs un no viņa nekas netek ārā, bet mums tā bija totāla katastrofa. Bet jāsaka, ka spiedpogas bija neticami izturīgas, jo autiņbiksīšu katastrofas laikā Target autostāvvietas vidū es to agresīvi plēsu nost no viņas, bet pogas turējās braši. Tā ka piešķiru punktus par ražošanas kvalitāti, es pieņemu.
Savas jaunās realitātes pieņemšana
Tātad te nu mēs esam. Filma tuvojas beigām. Galvenais varonis dara kaut ko bīstamu un ļoti nelegālu, un Deivs ir pilnībā aizrāvies, nemaz nesatraucoties par drošas braukšanas principu neievērošanu. Es tikmēr vienkārši sēžu šeit, domās veidoju pārtikas preču sarakstu un prātoju, vai neaizmirsu pārlikt drēbes žāvētājā.
Būšana par vecāku pārprogrammē tavas smadzenes. Atpakaļceļa nav. Tu visur redzi briesmas, nemitīgi rēķini riskus un saproti, ka visvaronīgākā lieta, ko tu jebkurā konkrētā dienā vari izdarīt, ir vienkārši saglabāt mazo cilvēciņu dzīvu līdz gulētiešanas laikam, pašai pilnībā nezaudējot prātu.
Tā vietā, lai celtu paniku par ekrāna laika ierobežojumiem, stresotu par biezenīšiem un agresīvi mēģinātu iedabūt savus bērnus perfektā grafikā, varbūt vienkārši ieslēdziet balto troksni, aizslēdziet ārdurvis un esiet pret sevi iecietīgāki.
Pirms jūs vēlā naktī iegrimstat filmu treileru skatīšanās maratonā un nožēlojat, ka palikāt augšā pēc pulksten 23:00, paņemiet kaut ko, kas patiesi atvieglo jūsu dzīvi — izpētiet mūsu ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju un beidzot atpūtieties.
Vēlās nakts vecāku BUJ (Biežāk uzdotie jautājumi)
Vai asa sižeta filmas patiešām var kaitēt mana gulošā bērna ausīm?
Labi, tātad, ja mazulis guļ blakusistabā un jums televizors auro tik skaļi, ka trīc sienas? Jā, varbūt pagrieziet klusāk vai izmantojiet Bluetooth austiņas. Dakteris Aris mani nobiedēja ar decibeliem, bet reālistiski skatoties, ja bērnistabā ir ieslēgta baltā trokšņa ierīce, kas slāpē skaņu, filma dzīvojamā istabā diez vai radīs pastāvīgus bojājumus. Bet, godīgi sakot, vienkārši nopērciet austiņas, lai viņus nepamodinātu, jo nekas nesabojā kino vakaru ātrāk kā raudošs zīdainis.
Kāpēc pēc bērnu piedzimšanas es pēkšņi ienīstu vardarbīgas vai spriedzes filmas?
Tā ir burtiski bioloģija! Es kaut kur lasīju — vai varbūt Deivs man stāstīja, neatceros —, ka mūsu smadzenes fiziski mainās grūtniecības laikā un pēcdzemdību periodā, lai mēs būtu pastiprināti modras pret apdraudējumiem. Tava amigdala vienkārši strādā pārslodzē. Tāpēc tā vietā, lai redzētu foršu pakaļdzīšanos, tavas smadzenes mirgo ar lielām, sarkanām brīdinājuma zīmēm par neasu traumu. Tas ir stulbi, bet tas ir normāli.
Vai silikona graužamās rotaļlietas tiešām ir labākas par plastmasas, kādas mums bija 90. gados?
Ak dievs, jā. Atceraties tās plastmasas atslēgas, ko mēs visi grauzām? Tās droši vien bija pilnas ar BPA, svinu un vēl nez ko. Pārtikas kvalitātes silikons ir lielisks, jo tas nesadalās, tas neizdala jūsu bērna mutē dīvainas ķīmiskas vielas, un to var vārīt vai mazgāt trauku mašīnā, lai dezinficētu. Tas Panda grauzeklis izglāba manu garīgo veselību, kad Leo bija četri mēneši.
Ko darīt, ja bērns pamostas tieši filmas kulminācijas vidū?
Tu klusām nolamājies, iepauzē televizoru un uzspēlē akmens-šķēres-papīrītis ar savu partneri, lai redzētu, kuram jāiet ar to tikt galā. Nemēģiniet "tikai noskatīties šo vienu ainu līdz galam." Raudāšana saasināsies, mazulis pilnībā pamodīsies, un jūs būsiet augšā līdz 4 rītā. Vienkārši iepauzējiet to nolādēto filmu.
Vai tiešām ir tik svarīgi viņus vizināt ar skatu pretēji braukšanas virzienam?
Jā. Punkts. Mans ārsts mani līdz nāvei sabiedēja saistībā ar šo. Viņu mazās galviņas ir tik smagas, un mazo bērnu kakla kauliņi pamatā ir no skrimšļiem. Avārijas gadījumā autosēdeklītis ar skatu uz priekšu ļauj viņu smagajai galvai strauji atsisties uz priekšu, kas var pārlauzt viņu mugurkaulu. Braukšana atmuguriski visu viņu galvu un kaklu droši ieliek sēdeklī. Tā ir vienīgā lieta, par ko esmu pilnīgi kareivīga. Raiens Goslings var braukt kā grib, bet mani bērni brauks ar skatu uz aizmuguri, līdz iestāsies koledžā.





Dalīties:
Patiesība par vērtīgākajām Beanie Babies rotaļlietām tavos bēniņos
Gultas blaktis bērna tēva mājās: izdzīvošanas ceļvedis dalītai aizbildnībai