Ir tieši 10:14 otrdienas rītā, un esmu iesprūdusi starp sarūsējušu stiepļu žogu un mazuli, kurš vibrē no tādas mežonīgas enerģijas, kas parasti beidzas ar braucienu uz traumpunktu. Mans četrgadnieks Leo izmisīgi krata aploka vārtus, kliedzot: "ZIRDZIŅŠ! ZIRDZIŅŠ!" uz dzīvnieku, kas pavisam noteikti nav zirgs. Es turu pa pusei izdzertu ledus latti ar auzu pienu, kas agresīvi svīst, tek gar manu plaukstas locītavu un pil uz maniem mīļākajiem džinsiem, kuriem uz ceļgala jau ir noslēpumains, sakaltis traips no brokastīm.

Es paskatos uz dzīvnieku. Tam ir milzīgas ausis. Tas ir ļoti maziņš. Tas ir, es ar pēkšņu un dziļu mātes nekompetences sajūtu saprotu, ēzeļa mazulis.

Un es saprotu, ka es pilnīgi neko nezinu par lauksaimniecības dzīvniekiem.

Pirms man bija bērni, man bija šī absolūti iluzorā fantāzija par to, kāda būs mātes loma. Es domāju, ka mēs būsim ģimene. Jūs jau zināt, kura. Vecāki, kuri valkā saskaņotu lina apģērbu un brīvdienās ved savus perfekti audzinātos, eņģeļiem līdzīgos bērnus uz vietējo dzīvnieku patvērumu, lai saplūstu ar dabu. Es godīgi ticēju, ka bērnu iepazīstināšana ar dzīvniekiem būs šī mierpilnā, sazemējošā pieredze, kur viņi maigi glaudīs aitu, kamēr pēcpusdienas saule skaisti apspīdēs kūts putekļus. Es domāju, ka es tupēšu viņiem blakus, čukstot izglītojošus faktus par lauksaimniecību.

Tā vietā realitāte ir tāda, ka es izmisīgi cenšos atraut Leo netīros, mazos pirkstiņus no kazu barības automāta, kamēr mana septiņus gadus vecā meita Maija skaļi sūdzas, ka visa apkārtne ož pēc kakas. Iedomātā idilliskā lauku sētas vizīte patiesībā ir augstu likmju šķēršļu josla ar dzīvnieku ekskrementiem, agresīviem gaiļiem un manu pašu pieaugošo trauksmi par baktērijām.

Mēģinu izdomāt, kā sauc ēzeļa mazuli, kamēr pati aktīvi svīstu

Tā nu Leo kliedz par "zirdziņu", un es mēģinu šo izmantot kā izglītojošu mirkli, jo kaut kur izlasīju, ka vecums no diviem līdz četriem gadiem ir kritisks, lai mācītos par dzīvniekiem un veidotu vārdu krājumu. Tāpēc ar brīvo roku – to, kura šobrīd nav aplieta ar auzu pienu – izvelku telefonu un izmisīgi gūglēju, kā sauc ēzeļa mazuli.

Jo es sapratu, ka man nav ne mazākās nojausmas. Kucēns? Nē. Teļš? Tā ir govs. Kazlēns? Tā ir kaza – to es zinu tikai tāpēc, ka Deivs, mans vīrs, pirms trim gadiem par to izveidoja patiešām briesmīgu "tēta joku" un piemin to katru reizi, kad mēs redzam kazu.

Un ļaujiet man jums pateikt, angliski šī terminoloģija ir agresīvi sarežģīta. Saskaņā ar internetu, kuru es pārlūkoju, kamēr Leo cenšas iebāzt galvu caur žoga dēļiem, ēzeļa mazulis ir kumeļš. Bet pagaidiet, zirgiem un ēzeļiem tie apzīmējumi ir pilnīgs vājprāts – ja tas ir puika, tad angliski tas ir "colt", ja meitene, tad "filly". Un mamma ir "jenny", bet tētis – "jack". Kāpēc? Kāpēc vienam lauksaimniecības dzīvniekam vajag piecus dažādus nosaukumus, pamatojoties uz vecumu un dzimumu? Es knapi spēju atcerēties citu māmiņu vārdus bērnudārzā. Es funkcionēju ar četrām stundām miega un vakardienas zivju pirkstiņiem. No manis nevar gaidīt, ka es paskatīšos uz mazu, pelēku dzīvnieku un uzreiz noteikšu tā dzimumu, lai pareizi to nosauktu par ēzeļpuiku.

Jebkurā gadījumā, būtība ir tāda, ka es notupos – tuvinot savu jaku bīstami tuvu noslēpumainu brūnu spiru kaudzītei – un teicu: "Patiesībā, draudziņ, tas ir kumeļš!" Un Leo vienkārši paskatījās uz mani tā, it kā es būtu pilnīgi sajukusi prātā, kliedza "ZIRDZIŅŠ!" vēl skaļāk un mēģināja to pabarot ar saburzītu čeku, ko atrada manā kabatā.

D vitamīna pilienu tēma, jo manas smadzenes ir salūzušas

Smieklīgākais manā izmisīgajā gūglēšanā pie žoga bija tas, ka tad, kad telefonā ierakstīju "baby d" (mazuļa d), mana meklēšanas vēsture to uzreiz automātiski pabeidza kā "baby d drops" (mazuļu d vitamīna pilieni).

The vitamin drops tangent because my brain is broken — My Complete Meltdown Over Petting Zoos and a Tiny Baby Donkey

Tas man izraisīja milzīgu, iekšēju atmiņu zibsni no laika, kad Leo bija jaundzimušais. Mans pediatrs, dr. Evanss, kurš ir brīnišķīgs, bet vienmēr skatās uz mani tā, it kā es varētu spontāni aizdegties, man teica, ka man katru mīļu dienu Leo jādod D vitamīna pilieni, jo es baroju ar krūti. Es atceros, kā stāvēju savā virtuvē trijos naktī, raudot, jo nevarēju atcerēties, vai tovakar biju iedevusi viņam "mazuļa D", blenžot uz mazo stikla pudelīti, it kā tā būtu atvērta granāta. Es kādreiz vismaz divreiz nedēļā gūglēju "aizmirsu iedot bērnam d vitamīnu vai viņam būs rahīts".

Tas ir vienkārši traki, kā mainās lietas, par kurām mēs krītam panikā. Pirms trim gadiem es biju pārliecināta, ka pieviju viņu, jo aizmirsu par vitamīnu pilienu. Šodien esmu pārliecināta, ka pieviju viņu, jo nezinu atšķirību starp ēzeļmāti un ēzeļtēvu. Būšana par mammu būtībā nozīmē vienas ļoti specifiskas, pilnīgi izsmeļošas trauksmes nomaiņu ar citu.

Lūdzu, neuzticieties mini zoodārzu roku dezinfekcijas līdzekļiem

Tomēr parunāsim par patieso iemeslu, kāpēc es ienīstu mini zoodārzus, kur drīkst glaudīt dzīvniekus. Baktērijas.

Man šķiet, ka es agrāk domāju, ka šādi kontaktzoodārzi ir salīdzinoši sanitāri? Es nezinu, kāpēc. Deivs vienmēr saka, ka es pārspīlēti reaģēju uz baktērijām un ka bērniem ir jāēd smiltis, lai stiprinātu savu imūnsistēmu, bet Deivs ir arī tas pats vīrietis, kurš reiz ļāva Leo aplaizīt publisko margu tirdzniecības centrā, tāpēc viņa viedoklis ir pilnīgi nederīgs.

Dr. Evanss Leo pēdējā pārbaudē man teica, ka lauksaimniecības dzīvnieki, jo īpaši tādi mīlīgi mazuļi kā mūsu draugs ēzelītis, var pārnēsāt zoonozes slimības, piemēram, E. coli un salmonellu. Acīmredzot bērni, kas jaunāki par pieciem gadiem, ir burtiski staigājoši mērķi smagām komplikācijām, jo viņu imūnsistēma joprojām mēģina saprast, kā darbojas šī pasaule. Un pats ļaunākais? Dr. Evanss teica, ka roku dezinfekcijas līdzeklis — tas, ko es parasti pērku litriem un ziežu virsū saviem bērniem kā saules aizsargkrēmu — fermā patiesībā nemaz nenogalina visu.

Man šķiet, ka noteiktas lauku sētas sporas un netīrumi vienkārši smejas par dezinfektantiem?

Tāpēc tā vietā, lai mēģinātu viņus mierīgi virzīt uz izeju un cerēt, ka viņi nepieskarsies savām sejām, un lūgtos par labāko, tev būtībā viņi ir jāpārmet pār plecu un jādodas uz tuvāko īsto vannas istabu ar tekošu ūdeni, lai berztu viņus ar īstām ziepēm, it kā tu gatavotos operācijai.

Ak, un acīmredzot, ja jums tiešām pieder ēzelis un mātei ir zems piena daudzums toksiskas zāles ēšanas dēļ, jums ir jāsazinās ar veterinārārstu, lai saņemtu domperidona recepti, nevis jāmēģina mājas līdzekļi, bet tā kā mēs dzīvojam rindu mājā un tuvākais lauksaimniecības dzīvnieks ir ļoti resna vāvere uz mūsu terases, man burtiski nevarētu būt vēl vairāk vienalga par šo faktu.

Košļāšanas fāze fermā

Pats trakākais tajā, ka uz fermu paņemts līdzi mazulis, ir tas, ka, ja viņam šķiļas zobi, viņš visu pasauli uztver kā vienu milzīgu košļājamo rotaļlietu. Šīs konkrētās sastapšanās laikā ar ēzeli Leo šķīlās divu gadu dzerokļi, un viņš bija pilnīgi nevaldāms.

The chewing phase at the farm — My Complete Meltdown Over Petting Zoos and a Tiny Baby Donkey

Viņš mēģināja grauzt koka žogu, ratiņu siksnas un manu plecu. Paldies dievam, no rīta biju izrakusies cauri savai somai un atradusi mūsu Silikona un bambusa graužamo rotaļlietu "Panda". Es nepārspīlēju, sakot, ka šī mazā silikona panda ir mana mīļākā manta, kas man pieder. Es to mīlu vairāk nekā dažus savas paplašinātās ģimenes locekļus.

Es to biju piestiprinājusi pie viņa krekla, kas mani izglāba, jo apmēram desmit minūtes pēc incidenta ar ēzelīti viņš to iemeta tieši smilšu čupā. Tā kā tas ir tikai viens vesels pārtikas kvalitātes silikona gabals bez dīvainām, dobām vietām, kur varētu paslēpties pelējums, es varēju vienkārši aizskriet pie fermas saimniecības izlietnes, noberzt to ar ziepēm un atdot viņam atpakaļ. Šķita, ka teksturētie izciļņi aizmugurē viņu patiesi novērsa no fakta, ka es viņam neļāvu ielīst kazu aplokā.

Viņa apģērbs gan neizdzīvoja šo braucienu. Viņam bija mugurā Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs bez piedurknēm no Kianao. Un, ziniet, tas ir lielisks bodijs. Tas ir īpaši mīksts, organiskā kokvilna nekairināja viņa ekzēmu, un spiedpogas neatvērās, kad viņš sarīkoja histēriju. Bet es esmu absolūta muļķe un uzvilku viņam balto. Balto. Uz fermu. Divpadsmit sekunžu laikā pēc ierašanās tas bija klāts ar dubļiem, dzīvnieku barības putekļiem un to, ko es ļoti ceru, bija tikai šokolādes saldējums no uzkodu stenda. Tas ir lielisks apģērbs, bet izdariet sev pakalpojumu un pērciet tumšākas krāsas, ja jūsu bērns ir haotisks dabas spēks.

Kad mēs beidzot devāmies prom, mana autiņbiksīšu soma bija katastrofas zona. Ja jūs kādreiz gribējāt uzzināt, kā izskatās sakautas mammas izdzīvošanas komplekts, tas sastāv no:

  • Trīs tukšām sulu paciņām, no kurām uz mana maka bija iztecējusi lipīga ābolu sula.
  • Plastmasas maisiņa, kurā atrodas sabojātais baltais bodijs, noslēgts kā bioloģiski bīstami atkritumi.
  • Pusē saspiesta musli batoniņa, ko Leo man iedeva rokās un pieprasīja "glabāt drošībā".
  • Silikona pandas graužamā, kas pārklāts ar pūkām.
  • Absolūta nulles daudzuma roku dezinfekcijas līdzekļa, jo es aiz dusmām izpumpēju visu pudeli tukšu, mēģinot notīrīt ratiņu riteņus.

Ja vēlaties izveidot drošu, tīru vidi savam bērnam, kurā nav iesaistīta E. coli vai dusmīgi gaiļi, varat izpētīt dažus skaistus organiskos bērnistabas piederumus, lai viņus izklaidētu telpās.

Vai mēs varam atgriezties pie nekustīgā kartupeļa fāzes?

Braucot mājās, kad abi bērni gulēja aizmugurējā sēdeklī un mana ledus kafija bija pilnībā izkususi bēdīgā, ūdeņainā masā, es sajutu dīvainu nostalģijas vilni pēc jaundzimušo laikiem.

Jā, es toreiz biju pārgurusi, un jā, es raudāju par D vitamīna pilieniem, bet vismaz zīdaiņi paliek tur, kur jūs viņus noliekat. Man pietrūkst dienu, kad Maija bija maziņa un es varēju vienkārši nolikt viņu zem viņas Koka bērnu trenažiera mūsu dzīvojamā istabā. Es dzertu karstu kafiju — īstu karstu kafiju! — kamēr viņa vienkārši mierīgi skatītos uz mazo, karājošos koka zilonīti. Tur nebija dubļu. Tur nebija zoonozes slimību. Lielākais risks bija tas, ka viņa varētu atgrūst pieniņu uz paklāja.

Bet tad es paskatījos atpakaļskata spogulī. Leo seja bija nošķiesta ar dubļiem, un viņš spieda pie sevis mazu plastmasas zirgu, ko dabūja suvenīru veikalā. Pirms aizmigt, viņš bija nočukstējis: "Atā, kumeļ."

Viņš tiešām klausījās. Viņš atcerējās to muļķīgo vārdu.

Tāpēc varbūt mēs atgriezīsimies fermā. Kaut kad vēlāk. Kad būšu nopirkusi aizsargtērpu un noskaidrojusi, kā sauc cūkas mazuli. (Paga, vai tas ir sivēns? Ak dievs, man tas ir jāgūglē).

Pirms drosmīgi dodaties uz mini zoodārzu vai spēļu laukumu, noteikti apskatiet Kianao ilgtspējīgās graužamās rotaļlietas, lai jūsu mazulis būtu priecīgi novērsts no publisko žogu graušanas.

Nekārtīgs, godīgs BUJ par izdzīvošanu lauku sētas apmeklējumos

  • Ko darīt, ja mans bērns pieskaras ēzeļa mazulim un pēc tam uzreiz ieliek roku mutē?
    Pirmkārt, laipni lūgti manā personīgajā ellē. Nekrītiet panikā, bet arī neignorējiet to. Mans pediatrs ļoti skaidri norādīja, ka lauksaimniecības dzīvnieki pārnēsā tādas lietas kā salmonellu. Paķeriet viņus, pametiet to jautro nodarbi, ko darāt, un dodieties taisnā ceļā uz īstu vannas istabu. Mazgājiet viņu rokas ar siltu ūdeni un īstām ziepēm vismaz 20 sekundes. Roku dezinfekcijas līdzeklis nenogalina visu, ko var atrast kūts mēslos un dubļos, tāpēc nepaļaujieties tikai uz to sūkņa pudeli, kas karājas uz žoga.
  • Vai kontaktzoodārzi tiešām ir droši mazuļiem?
    Es gribētu teikt, ka "drošs" ir relatīvs jēdziens, kad jums ir mazulis, vai ne? Tie var būt droši, ja jūs lidināties virs viņiem kā absolūts helikopters. Jums ir jāiemāca viņiem tuvoties dzīvniekiem no sāna — nekad no aizmugures, jo ēzeļi un zirgi var spert. Un turiet viņu rokas tālāk no dzīvnieka mutes. Būtībā jums visu laiku ir jābūt viņu miesassargam. Tas nav relaksējoši jums, bet tas ir labi viņiem, man šķiet?
  • Cik ilgi ēzeļmāte vispār ir grūsna?
    Labi, es godīgi to uzzināju savas izmisīgās interneta pētniecības laikā, slēpjoties no saules. Ēzeļmātes ir grūsnas apmēram 12 mēnešus. Veselu gadu. Vai varat iedomāties? Es biju nelaimīga 9 mēnešos. Es nevaru iedomāties būt stāvoklī veselu gadu, vienlaikus stāvot pļavā. Man tagad ir milzīga cieņa pret ēzeļmātēm.
  • Vai jūs kādreiz izpratāt, kā tikt galā ar bērnu D vitamīna pilieniem?
    Jā! Galu galā es sapratu, ka manas smadzenes vienkārši nespēj tikt galā ar vēl viena maza uzdevuma atcerēšanos. Tāpēc es noliku D vitamīna pilienu pudelīti tieši blakus savam kafijas automātam. Es nevarēju pagatavot rīta kafiju, kamēr nebiju uzpilinājusi pilienu uz krūtsgala vai māneklīša. Tas bija vienīgais veids, kā es atcerējos. Ja pediatrs liek jums tos lietot, sasaistiet šo ieradumu ar kaut ko tādu, bez kā jūs burtiski nevarat izdzīvot dienu. Man tas bija kofeīns.
  • Ko man patiešām vajadzētu paņemt līdzi vizītei uz lauku sētu?
    Paņemiet līdzi maiņas drēbes ziplock maisiņā (lai netīrās drēbes varētu ielikt atpakaļ maisiņā), graužamo mantiņu, ja viņi ir tajā vecumā, lai viņi košļātu to, nevis fermas aprīkojumu, un ūdens pudeli, kas pilnībā noslēdzas, lai fermas putekļi nenokļūtu uz salmiņa. Ak, un uzvelciet apavus, par kuriem jums ir vienalga. Uzticieties man par apaviem.