Kāpēc mēs meklējām eņģeļu bērniņu dziesmu vārdus, kad mūsu pasaule apstājās

Es sēžu mūsu Subaru pie Fred Meyer veikala Vestbērnsaidā, un logu tīrītāji ir noregulēti uz lēnāko režīmu, ik pēc četrām sekundēm nočīkstot pret vējstiklu. Mana sieva tukšu skatienu raugās paneļa pulkstenī. Manā rokā ir telefons, un īkšķis vilcinās virs meklēšanas joslas. Esmu programmatūras inženieris, un tas nozīmē, ka visa mana profesionālā un personīgā dzīve ir balstīta uz pieņēmumu — ja ievadi pareizo vaicājumu, saņemsi pareizo rezultātu. Risinājumu. Labojumu. Taču nav absolūti nekādas sintakses tam, kas pirms trīsdesmit minūtēm notika klīnikā. Man pašam nebija vārdu, lai padarītu smago gaisu mašīnā kaut nedaudz vieglāku, tāpēc es pārlūkprogrammā ierakstīju frāzi eņģeļu bērniņu dziesmu vārdi, cerot pretēji visām cerībām, ka kāds cits jau ir uzrakstījis skriptu šim konkrētajam klusuma veidam.

Mūsu dēliņam tagad ir 11 mēneši, un manas dienas lielākoties saplūst vienā miglas tēlā, lietotnē atzīmējot viņa autiņbiksīšu saturu, gūglējot precīzas vannas ūdens temperatūras un mēģinot saprast, kāpēc viņš spītīgi vēlas ēst pūkas no paklāja. Bet pirms viņa bija grūtniecība, kas beidzās devītajā nedēļā. Kluss, neredzams zaudējums, kas mūs pilnībā sagrāva.

Kad esi topošais tētis, kurš visam pieiet kā vadāmam projektam, spontānais aborts pilnībā sagrauj loģikas centru. Šo kļūdu nevar vienkārši novērst. Nevar atjaunināt aparatūru. Tev atliek vienkārši sēdēt savu plānu drupās. Un, kad tev nav ne jausmas, ko teikt savai sievai, tu meklē muzykantus, kuri kaut kādā veidā šo specifisko, smacējošo tukšumu ir pārvērtuši mūzikā.

Meklēšanas rezultāti, kuru dēļ vēlējos aizmest savu telefonu

Ja Google meklētājā ierakstāt jebko par "eņģeļu bērniņu", internets uzreiz pierāda, cik pilnībā tam trūkst konteksta. Mans meklējums pēc dziesmu vārdiem, kas palīdzētu mums tikt galā ar bēdām, izmeta masīvu sarakstu ar jautrām, romantiskām popdziesmām. Acīmredzot, algoritmam "eņģeļa bērniņš" ir tikai mīļvārdiņš vidusskolas draudzenei no 1960. gadu Rosie & The Originals doo-wop dziesmas, vai arī ļoti populāra 2021. gada Troja Sivana (Troye Sivan) sintpopa balāde.

Es atceros, kā tajā naktī sēdēju tumsā, ritinot cauri popkultūras atsaucēm, kamēr mana sieva guļamistabā raudāja. Šī nesakritība bija satriecoša. Vecākiem, kuri ir saskārušies ar zaudējumu, šim terminam ir dziļa, svēta nozīme — tas ir universāls, sirdi plosošs apzīmējums bērniņam, kurš zaudēts spontānā abortā, piedzimis nedzīvs vai miris agrīnā vecumā. Fakti, ka internets nespēja atšķirt lipīgu radio hitu no sērojoša vecāka izmisīgajiem meklējumiem, padarīja mani bezgala dusmīgu.

Ļoti ātri nākas saprast, ka sabiedrībai kopumā nav ne jausmas, kā par šīm lietām runāt, tāpēc cilvēki to vienkārši nedara.

Ko ārste mums patiesībā pateica tajā stindzinoši aukstajā kabinetā

Mūsu ginekoloģe bija neticami iejūtīga, taču šķiet, ka pat ārsti zaudējuma zinātni ietin šajā frustrējošajā nenoteiktības slānī. Viņa apsēdināja mūs, pasniedza manai sievai salvešu kasti un pastāstīja, ka aptuveni 10 līdz 20 procenti no zināmajām grūtniecībām vienkārši beidzas. Tieši tā.

Manas smadzenes uzreiz pieprasīja neapstrādātus datus, bioloģisko mehānismu, konkrētu iemeslu, kāpēc veselas šūnas vienkārši pārstāj darīt to, kas tām jādara, taču viņa atzina, ka ārsti reti zina precīzu iemeslu, kad tas notiek ar citādi veseliem cilvēkiem. Tā bija tikai statistiska varbūtība, kas iekrita mūsu tabulas pusē. Es atceros savas domas — tas ir ārprāts, ka kaut kas, kas skar līdz pat vienai no piecām ģimenēm, tiek uztverts kā tāds kluss, slepens klubs, par kura eksistenci uzzini tikai tad, kad esi spiests kļūt par tā biedru.

Viņa pieminēja, ka psiholoģiskajai atlabšanai ir patiešām svarīgi atrast veidus, kā iemūžināt grūtniecības piemiņu, lai gan viņa neiedeva mums rokasgrāmatu, kā to izdarīt, atstājot mūs pašus izveidot savus rituālus no visa, ko vien spējām atrast.

Algoritms nesaprot cilvēku bēdas

Beigu beigās mēs atradām dziesmas, kas patiesi uzrunāja to, kam gājām cauri. Mēs ar sievu labāko mēneša daļu vienkārši pavadījām, guļot uz viesistabas paklāja, klausoties Eda Šīrana (Ed Sheeran) "Small Bump" un Bejonses (Beyoncé) "Heartbeat" — ko viņa, kā izrādās, sarakstīja pēc sava spontānā aborta — un dziesmu ar nosaukumu "Light", ko izpilda Sleeping At Last.

Bet tajā laikā bija viena lieta, kas mani absolūti dzina traku. Spotify ir funkcija, kurā brīdī, kad jūsu atskaņošanas saraksts beidzas, tā automātiski atskaņo ieteiktās dziesmas, balstoties uz jūsu klausīšanās vēsturi. Tā nu mēs piedzīvojām šo neticami trauslo, asaru pilno mirkli, klausoties smeldzīgu akustisko dziesmu par zīdaiņa zaudējumu, un sekundē, kad izskanēja pēdējais akords, algoritms vardarbīgi pārslēdzās uz jautru, ātra ritma indie pop skaņdarbu, jo mana klausīšanās vēsture liecināja, ka man patīk enerģiska mūzika koncentrējoties kodēšanai.

Es nespēju izskaidrot to specifisko dusmu lēkmi, kad es lēcu pāri kafijas galdiņam, lai izmisīgi nospiestu pauzi, pirms sintezatora bīts sabojā vienīgo katarsi, ko esi jutis visas nedēļas garumā. Tas notika trīs reizes, pirms es beidzot sapratu, kā dziļi ierakties lietotnes iestatījumos un pilnībā atspējot automātiskās atskaņošanas funkciju.

Cilvēki, kuri saka, ka viss notiek ar iemeslu, acīmredzot nekad nav ar rokām veidojuši sēru atskaņošanas sarakstu.

Pierakstīt to, lai padarītu to reālu

Galu galā es pārrakstīju savus mīļākos dziesmu vārdus uz bieza kartona gabala, kas mums bija saglabājies no kāzu ielūgumiem. Man pat nav skaists rokraksts — parasti visus mūsu dokumentus aizpilda mana sieva, jo mans rokraksts izskatās kā noziedznieku izpirkuma maksas pieprasījuma vēstulē —, taču bija kaut kas nomierinošs pašā fiziskajā procesā, rakstot šos vārdus ar pildspalvu.

Mēs nedarījām neko grandiozu. Mēs neiestādījām milzīgu piemiņas dārzu un nepirkām dārgas rotaslietas ar gravējumiem, jo, godīgi sakot, mēs bijām pārāk izsmelti. Tu vienkārši pieķeries jebkādai akustiskajai dziesmai, kas telpu padara mazāk tukšu, mēģinot neaizmirst padzerties ūdeni, un beigās saproti, ka vārdu pierakstīšana un ielikšana nelielā koka kastītē grāmatplauktā ir tuvākais piemiņas rituālam, uz ko tajā dienā esi spējīgs.

Mēs ielikām papīru kastītē kopā ar vienīgo ultraskaņas fotogrāfiju, kas mums bija. Mēs tur ielikām arī mazu drēbīti, ko bijām nopirkuši dienu pēc tam, kad ieraudzījām pozitīvo testu.

Drēbītes, kuras paturējām, un tās, kuras lietojam tagad

Ja meklējat ilgtspējīgus veidus, kā ģērbt savus bērniņus, vienlaikus varbūt atstājot kaut ko īpašu noglabātu tiem, kuru šeit nav, apskatiet Kianao zīdaiņu apģērbu kolekciju no organiskās kokvilnas.

Drēbīte, ko mēs saglabājām tajā kastītē, bija vienkāršs, nekrāsots zīdaiņu bodijs. Kad beidzot piedzima mūsu 11 mēnešus vecais dēls — mūsu "varavīksnes bērniņš", kā vecāku forumos dēvē bērnu, kas dzimis pēc zaudējuma —, mana sieva piegāja pie grāmatplaukta, atvēra koka kastīti un izņēma to. Viņš to vilka savā trešajā dienā mājās no slimnīcas.

Godīgi sakot, tas bija Kianao zīdaiņu bodijs no organiskās kokvilnas, un būšu pavisam atklāts: es dievinu šo lietu. Ne tikai smagās emocionālās nozīmes dēļ, ko mēs tam piešķīrām, bet tāpēc, ka no tīri funkcionāla viedokļa tas ir neticami labi izstrādāts. Manam dēlam ir āda, kas reaģē uz pilnīgi visu — viņam metas izsitumi, pat ja viņš tikai paskatās uz poliesteru —, bet šis bodijs sastāv no 95% organiskās kokvilnas un tam ir plakanas vīles, kas neiespiežas viņa plecos. Kad mēs sapratām, ka viņš sāk izaugt no jaundzimušā izmēra, es burtiski iegāju internetā un nopirku to vēl trīs izmēros, jo aploksnes stila plecu daļa nozīmē, ka varu to novilkt uz leju pāri viņa kājām, kad viņam gadās "autiņbiksīšu katastrofa", nevis vilkt šo netīrību pāri viņa galvai.

Mums ir arī Pandas košļājamā mantiņa, kas ir... normāla. Tā ir pilnīgi adekvāta. Tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, un viņš noteikti grauž mazās pandas austiņas, kad viņam traucē smaganas, bet, ja es to nometu uz koka grīdas, tā savāc kaķa spalvas kā magnēts, un es pastāvīgi attopos, skalojot to virtuves izlietnē. Tā pilda savu funkciju, bet nav gluži zobiņu nākšanas risinājumu Svētais Grāls.

Skatoties uz mūsu varavīksnes bērniņu tagad

Audzināt 11 mēnešus vecu bērnu pēc zaudējuma pārdzīvošanas ir dīvains psiholoģisks eksperiments. Jūs esat pastāvīgi izsmelti, pārklāti ar saldo kartupeļu biezeni un izmisīgi alkstat pēc pilnas nakts miega, taču brīdī, kad sākat sūdzēties, piezogas vainas apziņa. Jūs atceraties tās naktis, kuras pavadījāt, meklējot bērniņam veltītus dziesmu vārdus, lai tikai kaut ko justu, un pēkšņi sūdzēšanās par miega regresiju šķiet ārkārtīgi nepateicīga.

Manai sievai daudz labāk padodas sadzīvot ar abām šīm patiesībām vienlaikus. Viņa mani izlabo, kad es iestrēgstu savās domās, atgādinot, ka mums ir tiesības būt aizkaitinātiem uz savu dzīvo, elpojošo un kliedzošo bērnu, tajā pašā laikā godinot to, kuru zaudējām. Izrādās, bēdas vienkārši neizgaist tikai tāpēc, ka jūs nopērkat gultiņu un beidzot atvedat bērniņu mājās no slimnīcas.

Mēs cenšamies savam dēlam apkārt radīt vidi ar nozīmi. Tā kā viņš ir mūsu varavīksnes bērniņš, mana sieva viņam nopirka Kianao Varavīksnes attīstošo rotaļu paklājiņu. Kā analītiski domājošs cilvēks es novērtēju, ka tas nav veidots no kaitinošas neona krāsas plastmasas, kas uz mani bļauj ar elektroniskām dziesmām. Tas ir no dabīga koka, dzīvnieciņu mantiņas patiešām veicina viņa vizuālo izsekošanu, un tas šķiet kā kluss, cieņpilns mājiens ceļam, kas bija jānoiet, lai viņš šeit nonāktu.

Ja jūs iekārtojat bērnistabu un vēlaties lietas, kas nepārkairinās jūsu bērnu (vai jūsu pašu trauslo garīgo veselību), apskatiet rotaļu paklājiņu kolekciju šeit.

Dažreiz es joprojām atveru to koka kastīti grāmatplauktā. Es atloku biezo kartonu un izlasu dziesmas vārdus, kurus pierakstīju savā briesmīgajā rokrakstā. Vārdi neizlabo pagātni, un tie noteikti neatkļūdo dīvaino sarežģītību, kas saistās ar būšanu par tēti 11 mēnešus vecam bērnam. Bet tie man atgādina, ka mūsu dzīves absolūti vistumšākajā brīdī mēs atradām veidu, kā ietērpt klusumu mūzikā.

Bieži uzdotie jautājumi: Kā tikt galā ar zīdaiņu zaudējuma neizrunāto pusi

Kāpēc cilvēki izmanto terminu "eņģeļa bērniņš"?

Cik esmu sapratis, pavadot pārāk daudz vēlīnu nakšu vecāku forumos, tas ir vienkārši maigs, universāls apzīmējums. Medicīniskie termini, piemēram, "spontānais aborts" vai "augļa nāve", ir tik ārkārtīgi klīniski un auksti, ka vecākiem bija nepieciešama frāze, kas patiesi atspoguļotu viņu mīlētā bērna cilvēcību, pat ja viņi nekad nevarēja viņu satikt.

Kādas ir labas dziesmas ar piemērotiem vārdiem eņģeļu bērniņu piemiņai?

Katra gaume ir atšķirīga, bet tās, kas mūs "sagrāva" (palīdzošā veidā), bija "Small Bump" no Eda Šīrana, "Light" no Sleeping At Last un "Winter Bear" no Kobijas Grāntas (Coby Grant). Tikai esiet brīdināti, ka to klausīšanās automašīnā pa ceļam uz darbu absolūti iznīcinās jūsu rīta braucienu, tāpēc izvēlieties piemērotus brīžus.

Vai tas ir dīvaini — saglabāt zīdaiņu drēbītes, kuras nopirkām pirms spontānā aborta?

Nemaz nē. Es domāju, ka manas inženiera smadzenes gribēs visu ielikt kastēs un noslēpt "pierādījumus" par neizdevušos plānu, bet mana sieva uzstāja, ka mums jāsaglabā dažas lietas, un viņai bija taisnība. Kad sākat justies tā, it kā tas viss būtu bijis tikai slikts sapnis, fizisku pierādījumu esamība par to, ka grūtniecība patiešām pastāvēja — piemēram, ultraskaņas fotogrāfija vai mazs organiskās kokvilnas bodijs —, patiešām palīdz apstiprināt jūsu bēdas.

Kā jūs tiekat galā ar trauksmi par jaunu grūtniecību pēc zaudējuma?

Godīgi? Jūs vienkārši deviņus mēnešus vibrējat zema līmeņa panikā. Es tabulā piefiksēju lietas, kurām jāpievērš uzmanība, un pastāvīgi gūglēju katru sīkāko ieduršanos, ko mana sieva juta. Otrajā reizē jums īsti nav iespējas piedzīvot naivu, svētlaimīgu grūtniecību, taču saprotoša ginekologa esamība, kurš ļauj ierasties uz papildu sirdspukstu pārbaudēm, patiešām ievērojami atvieglo situāciju.

Vai jūs kādreiz pārstājat par to skumt?

Mana sieva man to reiz perfekti paskaidroja. Viņa teica, ka bēdas nekad patiesībā nesamazinās, tu vienkārši tām apkārt pamazām uzaudzē plašāku dzīvi. Man joprojām kaklā sakāpj klumpis, kad manā atskaņošanas sarakstā parādās konkrētas akustiskās dziesmas, taču tagad tām skanot, es parasti viesistabā dzenājos pakaļ savam 11 mēnešus vecajam bērnam.