Kāpēc Ellas Mai mazuļa noslēpums lika man pārdomāt visu

Šobrīd pie mana kreisā ceļgala ar kaut ko, ko varu uzskatīt tikai par industriāla stipruma mazuļa siekalām, ir pielipis pa pusei sakošļāts auzu cepums, un es pilnīgā apbrīnā skatos sava telefona ekrānā. Es skatos uz "Grammy" balvas ieguvējas, R&B dziedātājas Ellas Maijas (Ella Mai) fotogrāfijām, kura nesen nolēma pavisam nejauši parādīt pasaulei savu dēlu Dilanu Parīzes olimpiskajās spēlēs. Viņa un Bostonas "Celtics" zvaigzne Džeisons Teitums (Jayson Tatum) vienkārši iznāca pasaules publiskākajā arēnā ar mazuli, par kura eksistenci neviens pat nenojauta.

Pirms man piedzima dvīnes, es ticēju, ka šādu slavenību noslēpumainību vada tīrs egoisms. Es mēdzu sēdēt savā dzīvoklī bez bērniem un traipiem, nesteidzīgi malkojot karstu kafiju un domājot, ka grūtniecības slēpšana no sabiedrības ir tikai veids, kā slaveni cilvēki mākslīgi rada drāmu. Es pieņēmu, ka tev ir jāpaziņo pasaulei par savu gaidāmo vecāku statusu tajā pašā sekundē, kad uz plastmasas kociņa parādās otrā svītriņa, kam seko pamatīgi izfiltrēta fotosesija kviešu laukā.

Pēc bērnu piedzimšanas es saprotu, ka biju pilnīgs muļķis.

Skatoties uz Ellas Maijas mazuļa parādīšanu, es neredzu sabiedrisko attiecību triku. Es redzu sievieti, kura ir atklājusi moderno laiku lielāko vecāku triku: savu sirdsmieru var pasargāt, vienkārši neļaujot nevienam citam jaukties tavās darīšanās. Un, atklāti sakot, skatoties, kā viņa tur stāv, izskatoties starojoša un pilnīgi netraucēta, es pieķeru sevi pie domas, ka es vēlētos, kaut mēs ar sievu uz deviņiem mēnešiem būtu notēlojuši pārcelšanos uz kādu attālu Skotijas salu.

Absolūtā grūtniecības jaunumu tirānija

Ir kāds īpašs trakuma veids, kas pārņem tavu plašāko ģimeni un sociālo loku tajā brīdī, kad viņi uzzina, ka bērniņš ir "izstrādes stadijā". Tas sākas kā lēna, nedaudz uzbāzīgu jautājumu strūkla, kas strauji pāraug "WhatsApp" ziņu ugunslīnijā, liekot justies tā, it kā tu vadītu diennakts sabiedrisko attiecību biroju auglim.

Es spilgti atceros trešo trimestri ar meitenēm. Mans telefons nozumējās svētdienas rītā pulksten 7:15. Tā bija tante Sūzana – sieviete, ko es satieku varbūt divreiz desmitgadē bērēs –, kura pieprasīja uzzināt, vai bērnistaba jau ir izkrāsota. Pēc tam tas bija kolēģis, kurš lūdza atsūtīt grūtnieces vēdera fotogrāfijas. Tad tā bija mana māte, kura izteica pieņēmumu, ka manas sievas pilnīgi normālās grēmas ir zīme, ka viena no dvīnēm piedzims ar kupliem matiem (mūsu vecāku grāmatas 47. lappuse ieteica man saglabāt mieru, saskaroties ar vecu sievu pasakām, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi pulksten trijos naktī, kad mana sieva dusmīgi ēda sausu grauzdiņu).

Mēs pavadījām tik daudz laika, mēģinot tikt galā ar citu cilvēku gaidām, bažām un prasībām pēc jaunumiem, ka mums tik tikko atlika laika aptvert faktu, ka visa mūsu dzīve drīz tiks apgriezta kājām gaisā. Publiskas grūtniecības mentālā slodze ir graujoša. Tu ne tikai audzē cilvēku; tu esi galvenajā lomā realitātes šovā savam kontaktu sarakstam.

Bērna dzimuma atklāšanas ballītes ir noziegums pret konditorejas izstrādājumiem un pašcieņu, un mēs par tām vairs nerunāsim.

Ko vecmāte nomurmināja par asinsspiedienu

Vienā no mūsu bezgalīgajām vizītēm vietējā klīnikā mūsu vecmāte – biedējoši kompetenta sieviete vārdā Brenda, kura izskatījās tā, it kā varētu pieņemt dzemdības, vienlaikus remontējot automašīnas dzinēju, – pateica kaut ko tādu, kas pilnībā mainīja manu skatpunktu.

Viņa mērīja manas sievas asinsspiedienu, nedaudz saraucot pieri par rādītājiem, un jautāja, vai mēs neesam pakļauti lielam stresam. Es sāku uzskaitīt tādas lietas kā gultiņas salikšanu un mazu zeķīšu pirkšanu, bet Brenda mani pārtrauca. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka mātes augstais kortizola līmenis patiesībā var šķērsot placentas barjeru un ietekmēt mazuļa vidi, iespējams, ierobežojot asinsriti vai vienkārši padarot visus ārkārtīgi nelaimīgus.

Es, protams, neesmu ārsts, un mana izpratne par cilvēka endokrīno sistēmu ir pamatīgi filtrēta caur miega badu, bet es sapratu, ka zinātne kopumā nosoda to, ka grūtnieces ir pārmērīgi stresainas. Kad Ella Maija intervijā teica, ka viņa apzināti izvēlējās, kurp doties, jo vēlējās saglabāt savu mieru, viņa nebija vienkārši iedomīga. Viņa, iespējams, darīja tieši to, ko Brenda būtu izrakstījusi.

Tas man lika saprast, cik daudziem absolūtiem meliem es ticēju par to, ko vecāki ir parādā apkārtējai pasaulei. Ja es varētu atgriezties laikā, es pasniegtu savam jaunākajam "es" ļoti konkrētu faktu sarakstu:

• Jums nav nevienam jāpaziņo par gaidāmo mazuli. Jūsu bērns ir cilvēks, nevis "Netflix" seriāla jaunās sezonas pirmizrāde.
• Ultraskaņas fotogrāfijas ir dīvainas. Tās izskatās kā laikapstākļu radara kartes, kas rāda tuvojošos vētru, un tantei Sūzanai tās nav jāredz.
• Jūsu nervu sistēma diktē visu. Ja, ieslēdzot telefonā lidmašīnas režīmu, jūsu sievas asinsspiediens pazeminās, tad iemetiet šo telefonu Temzā un neatskatieties.

Mans taktiskais bambusa vairoga pielietojums

Tā kā mums neizdevās paturēt grūtniecību noslēpumā, man nācās meklēt citus veidus, kā aizsargāt mūsu mieru "savvaļā". Tas parasti ietver acu kontakta novēršanu ar svešiniekiem, kuri jūtas tiesīgi komentēt manas dvīnes. Dvīņi ir magnēts nelūgtiem viedokļiem. Cilvēki burtiski šķērsos noslogotu ielu tikai tādēļ, lai pajautātu, vai viņi ir ieņemti dabiski.

Par manu galveno aizsardzības mehānismu ir kļuvusi Bambusa mazuļu sedziņa. Sākotnēji es nopirku tādu ar Visuma rakstu, jo manai sievai patika mazās planētiņas uz tās, un organiskā bambusa un kokvilnas maisījums šķita neticami mīksts. Es to nepirku ar domu, ka tā kļūs par taktisko ekipējumu.

Bet ļaujiet man jums pastāstīt kādu atgadījumu. Mēs bijām "Tesco" veikalā, mēģinot nopirkt pienu un "Calpol" sīrupu, un es ieraudzīju tuvojamies Higinsas kundzi no 42. mājas. Higinsas kundze ir sieviete, kura uzskata, ka zobu šķelšanos var izārstēt, ierīvējot smaganās viskiju. Man bija tikai dažas sekundes laika, lai reaģētu. Es zibenīgi izvilku šo bambusa sedziņu, eleganti pārklāju to pāri ratiņiem un ātrā solī pagāju garām konservēto pupiņu stendam.

Sedziņa ir ārkārtīgi elpojoša, tāpēc es zināju, ka meitenes tur apakšā ir pilnīgā drošībā un vēsumā, radot savu mazo miera mikroklimatu. Tiek apgalvots, ka tā ir antimikrobiāla, kas ir lieliski, bet galvenokārt es to mīlu, jo tā ir pilnīgi necaurredzama ziņkārīgiem kaimiņiem. Tā arī lieliski mazgājas, kas ir brīnums, jo A dvīnei nesen izdevās dabūt burkānu biezeni uz griestiem, nemaz nerunājot par savu gultasveļu. Ja jūs vēlaties mīkstu, ilgtspējīgu veidu, kā paslēpt savus bērnus no sabiedrības, vienlaikus uzturot viņu termoregulāciju, es to ļoti iesaku.

Ja jūs jau pārdomājat visu savu pieeju mazuļu piederumiem un vēlaties redzēt, kādas vēl bioloģiski pieņemamas lietas jūs varat iegādāties, lai izdzīvotu pirmajos gados, jums, iespējams, vienkārši vajadzētu aplūkot mazuļu sedziņu kolekciju, pirms jūs zaudējat prātu, skatoties uz sintētiskā poliestera šausmām.

Muzikālais mazulis un pļāpāšanas fāze

Otra lieta, ar ko Ella Maija dalījās par Dilanu, ir tā, ka viņš šobrīd ir pārņemts ar animācijas filmu Dziedi (Sing) un ir dziļi iegājis valodas fāzē, kurā viņš runā pilnīgi nesaprotamā valodā, bet domā, ka tam ir absolūta jēga.

Es to izjutu līdz pat sirds dziļumiem. Ja jūs paklausītos, kā manas meitenes šobrīd cenšas savstarpēji komunicēt, tas izklausās mazāk pēc plaukstoša intelektuāla ģēnija un vairāk pēc nepareizi funkcionējoša mākslīgā intelekta mazuļu algoritma, kas cenšas iemācīties angļu valodu, skatoties "Cūciņu Pepu" dubultā ātrumā. Viņas stāvēs virtuves vidū, noziedušās ar jogurtu, un kliegs viena uz otru pilnīgi nesaprotamas patskaņu skaņas ar divu biržas mākleru, kas strīdas par sliktu darījumu, intensīvu, agresīvu ķermeņa valodu.

Mūsu ģimenes ārste ieradās uz viņu divu gadu pārbaudi un paskaidroja, ka šis dzirdes haoss patiesībā ir ļoti produktīvs. Viņa to nosauca par kanonisko lalināšanu. Acīmredzot zīdaiņi, kuri ir pakļauti daudz mūzikai un ritmiskām skaņām, sāk mēģināt atdarināt sarunas ritmu ilgi pirms viņiem ir reāls vārdu krājums.

Mocarta atskaņošana savam grūtnieces vēderam nepadarīs viņu par matemātiķi, tas tikai liks jums izskatīties pretenciozi ārsta uzgaidāmajā telpā.

Taču viņu pakļaušana dažādām skaņām, dziesmām un ritmiem patiešām kaut ko dara ar viņu mazajiem neiroloģiskajiem ceļiem. Esmu diezgan pārliecināts, ka mana izpratne par šo tēmu ir kļūdaina, taču pamatdoma ir tāda, ka smadzenēm ir jādekodē dzirdes modeļi, lai izprastu, kā runāt. Tāpēc, kad Dilans skatās Dziedi, vai kad manas meitenes klausās, kā es brokastojot šausmīgi un šķībi dziedu 90. gadu britpopu, viņas patiesībā veic sarežģītu lingvistisko matemātiku.

Manas dziļi dalītās jūtas par zobu graužamajiem un rotaļlietām

Tā kā esmu tūkstošgades paaudzes vecāks, kurš ir izlasījis pārāk daudz rakstu par toksiskām plastmasām, es iztērēju nelielu bagātību ilgtspējīgām lietām, lai palīdzētu šajā attīstības posmā. Dažas no tām bija brīnišķīgas. Dažas – iemācīja pazemību.

Piemēram, Mazuļu pandas zobu graužamais. Klausieties, tas ir pilnīgi normāls priekšmets. Tas ir izgatavots no pārtikas silikona, tajā nav visu to briesmīgo ķīmisko vielu, kas liek krist panikā pulksten 2 naktī, un teksturētās daļas esot lieliskas sensorajai atgriezeniskajai saitei uz smaganām. Bet manas mājas realitāte ir tāda, ka B dvīne to izmanto kā metamieroci, lai nostiprinātu savu dominanci pār suni.

Man jāsaka, ka tad, kad viņas to patiešām ieliek mutē, nevis met pāri visai viesistabai, šķiet, ka tas palīdz apstādināt raudāšanu. Aukstums, šķiet, padara nejutīgas jebkādas šausmas, kas notiek viņu žokļos. Jūs varat to ielikt ledusskapī, un es regulāri pieķeru sevi to sviežam viņām no otras istabas puses, kad spiegšana sasniedz noteiktu līmeni. Viss kārtībā. Tas dara savu darbu. Taču negaidiet, ka silikona gabaliņš atrisinās zobu šķelšanās fāzes eksistenciālās šausmas.

Tad bija vēl Varavīksnes aktivitāšu statīva komplekts. Pirms viņas sāka staigāt, es to nopirku, jo tas izskatījās ļoti eleganti un skandināviski mūsu viesistabā. Tas ir skaisti izgatavots no atbildīgi iegūta koka, un mazais, piekārtais zilonītis ir paredzēts, lai veicinātu vizuālo izsekošanu un motoriku.

Vai viņas to izmantoja, lai uzlabotu savu roku-acu koordināciju? Dažreiz. Pārsvarā A dvīne vienkārši gribēja agresīvi raustīt koka gredzenus, līdz visa konstrukcija sāka ļodzīties, kamēr B dvīne pilnībā ignorēja rūpīgi izstrādāto amatnieku ziloni, dodot priekšroku kartona kastes graušanai, kurā tas tika piegādāts. Tāda nu ir bērnu audzināšanas varenība. Jūs nodrošināt rūpīgi atlasītu sensoro vidi, bet viņi dod priekšroku burtiskiem atkritumiem.

Tomēr man daudz labāk patīk skatīties uz koka rāmi nekā uz žilbinoši spilgtajām plastmasas alternatīvām, kas spēlē metālisku, elektronisku karnevāla mūziku, līdz jums rodas vēlme iemest tās jūrā.

Sarežģītā patiesība par robežām

Tas, ko es patiešām esmu ieguvis no visas šīs Ellas Maijas mazuļa situācijas, ir apziņa, ka nevienam citam nav tiesību balsot par to, kā jūs tiekat galā ar ieiešanu vecāku statusā.

Neatkarīgi no tā, vai jūs slēpjat grūtniecību no paparaci vai vienkārši ignorējat īsziņas no savas sievasmātes, robežu noteikšana nav agresijas akts. Tas ir izdzīvošanas akts. Jums ir jāizslēdz troksnis, lai jūs patiesi varētu sadzirdēt kanonisko lalināšanu, nesaprotamo pļāpāšanu un klusos saiknes brīžus, pirms haoss jūs pilnībā pārņem. Iespējams, jums vienkārši vajadzētu ignorēt visus, ēst cepumus gultā, atstāt tālruni lidmašīnas režīmā un ļaut saviem bērniem mierīgi kliegt uz veļas mašīnu.

Ja jums ir nepieciešams aprīkojums, kas patiešām izskatās pieklājīgi, kamēr jūs slēpjaties no pasaules, aplūkojiet organiskās mazuļu drēbes, pirms jūsu bērns nolemj visu pārklāt ar banānu biezeni.

Jautājumi, kurus es bieži uzdodu sev trijos naktī

Vai klusēšana patiešām palīdzēja mazināt sievas stresu?
Nu, mēs to nepaturējām noslēpumā, kas bija mūsu pirmā kļūda, bet tajā brīdī, kad viņa "WhatsApp" beidzot izslēdza lasīšanas apstiprinājumus, viņas asinsspiediens līdz mūsu nākamajai vizītei burtiski nokritās. Tas, ka nav uzreiz jāatbild divdesmit cilvēkiem, kuri jautā: "Vai jau sajuti spērienu?", ir labāk nekā jebkura meditācijas lietotne tirgū.

Vai muzikālā lalināšana kādreiz izklausās pēc īstiem vārdiem?
Tikai nejauši. Apmēram trīs mēnešus viss, ko viņas teica, izklausījās tieši tā, it kā ļoti piedzēries vīrietis krogā pusnaktī mēģinātu pasūtīt kebabu. Jums atliek tikai nopietni pamāt ar galvu un teikt: "Oho, tiešām?", un viņas jūtas dziļi novērtētas. Galu galā patskaņi pārvēršas par uzkodu pieprasījumiem.

Vai šie koka aktivitāšu statīvi patiešām ir labāki par plastmasas?
Tie ir labāki jūsu garīgajai veselībai. Plastmasas rotaļu statīvam neizbēgami būs izlādējusies baterija, kas liks tam trijos naktī dziedāt dēmonisku, palēninātu dziesmas "Old MacDonald" versiju. Koka aktivitāšu statīvs vienkārši tur atrodas, izskatās stilīgi un klusām jūs nosoda. Es dodu priekšroku klusam nosodījumam.

Kā rīkoties, ja mans bērns absolūti ienīst mūziku?
Tad jūs esat laiduši pasaulē mazu, īgnu bibliotekāru, un jums vajadzētu cienīt viņa vēlmes. Godīgi sakot, viena no manām dvīnēm raud, ja es uzlieku Edu Šīranu (Ed Sheeran), kas, manuprāt, vienkārši liecina par lieliskām kritiskās domāšanas prasmēm. Vienkārši ļaujiet viņiem klausīties lietus skaņas vai veļas mašīnas centrifūgas ciklu.

Kā patiešām tikt galā ar ģimenes locekļiem, kuri pieprasa jaunumus?
Pārsvarā jums jāmelo. Vai arī vienkārši atbildiet trīs dienas vēlāk ar izplūdušu mazuļa pēdiņas fotoattēlu un uzrakstiet: "Tik aizņemti, parunāsim vēlāk!" Galu galā viņi saprot mājienu vai arī pārstāj ar jums runāt, kas godīgi sakot, ir abpusēji izdevīgs scenārijs, kad jūs funkcionējat ar četrām saraustīta miega stundām.