Dārgais Tom no laika pirms sešiem mēnešiem,
Šobrīd tu sēdi uz grīdas mūsu caurvējainajā Londonas dzīvoklī un mēģini salikt dvīņu barošanas spilvenu, kas izskatās pēc glābšanas plosta, kamēr tava sieva dusmīgi skatās uz tevi no savas grūtnieču bumbas. Viņa ir 36. grūtniecības nedēļā ar meitenēm, šobrīd ieņēmusi Londonas melnā taksometra apveidus un blīvumu, un es precīzi zinu, ko tu dari. Tu pārlādē izklaides blogus, slepeni cenšoties uzzināt, vai Džesikai Sančesai jau ir piedzimis bērns, jo tavai sievai ir izveidojusies dziļi saspringta, pilnīgi vienpusēja sāncensība ar šo sievieti.
Es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu divas lietas. Pirmkārt, jā, piedzima. Otrkārt, tev jābeidz uztraukties par slavenību grūtniecībām un nopietni jāpārskata savas ekspektācijas par to, kā izskatīsies tavas dzīves nākamie trīs mēneši.
Par to dziedāšanu televīzijā
Parunāsim par acīmredzamo. Vai drīzāk – par fenomenāli talantīgo dziedātāju istabā. Kamēr tavai sievai šobrīd trūkst elpas no agresīvas rādīšanas uz televizora pulti, Džesika Sančesa nesen uzvarēja šovā America’s Got Talent, būdama devītajā grūtniecības mēnesī. Es skatījos finālu. Es redzēju, kā šī sieviete izdzied augsto C, kamēr pilnīgi iznēsāts zīdainis, domājams, izmantoja viņas diafragmu kā batutu. Tas bija satriecošs bioloģiskās nepakļaušanās demonstrējums.
Mūsu valsts veselības dienesta patronāžas māsa Sāra (kura viegli smaržo pēc lavandas un institucionāla noguruma) mūsu pēdējā vizītē kaut ko nomurmināja par to, ka sievietes ar grūtniecību bez sarežģījumiem teorētiski var turpināt savu ierasto darba rutīnu tieši līdz dzemdību sākumam. Es pieņemu, ka Sāra to izlasīja mācību grāmatā, ko piecdesmitajos gados uzrakstīja kāds vīrietis. Lai gan tas varbūt atbilst patiesībai attiecībā uz popzvaigznēm, kuras ielenc vokālie pedagogi un stilisti, mūsu dzīvoklī "aktīvas grūtniecības" realitāte izskatās tā: tava sieva nomet pildspalvu uz virtuves grīdas, un mēs abi vienojamies, ka tagad tā pieder grīdai.
Tu salīdzini mūsu ārkārtīgi haotisko, biedējošo dvīņu grūtniecību ar televīzijas šovu. Beidz. Džesika Sančesa tagad ir oficiāli sagaidījusi savu meitu Elianu Meju Galjardo, kas dzimusi oktobrī. Izklaides žurnāli tev pateiks, ka bērns svēra sešas mārciņas un divpadsmit unces, un bija divdesmit ar pusi collas garš – tie ir jauki, pilnīgi vidēji statistikas dati, kas nenozīmē pilnīgi neko, kad četros no rīta turi rokās slidenu, kliedzošu radībiņu.
Lielie ceturtā trimestra maldi
Savās skaistajās intervijās glancētajos žurnālos Džesika stāstīja par to, ka viņas pēcdzemdību dienas ir "emocionālas un skaistas", izbaudot katru sekundi. Viņa pat izdeva smalki producētu popmūzikas singlu ar nosaukumu Two Lines par to precīzo brīdi, kad ieraudzīja pozitīvu grūtniecības testu.

Tu, mans draugs, nesacerēsi hitu. Taču tev pilnīgi noteikti attīstīsies nervozs sejas tiks katru reizi, kad iepīkstēsies veļas mašīna.
Mūsu ģimenes ārsts kādā ikdienas pārbaudē diezgan aptuveni iezīmēja šo "ceturtā trimestra" ideju, pasniedzot to kā divpadsmit nedēļu periodu, kas pilns ar maigu atlabšanu un hormonālā līdzsvara atgūšanu. Es to kaut kā uztvēru kā vieglu paģiru periodu, kurā mēs daudz skatīsimies Netflix. Es biju muļķis. Patiesībā tas vairāk atgādina dzīvi ķīlnieku krīzē, kur pārrunu vedēji komunicē tikai spalgos spiedzienos un laiku pa laikam uzvemj uz tava vienīgā tīrā džempera.
Medicīnas brošūras liecina, ka līdz pat 80% jauno māmiņu piedzīvo pēcdzemdību skumjas, ko izraisa katastrofāls hormonu kritums pēc dzemdībām, taču neviena brošūra precīzi neapraksta skatienu tavas sievas acīs, kad Dvīnis A pamodina Dvīni B tieši tajā brīdī, kad tējkanna beidz vārīties. Tev nāksies izdomāt brutālu barošanas grafiku rotāciju un haotisku autiņbiksīšu mainīšanu, izmisīgi mēģinot iedabūt Calpol šļirci mutē, kas nepārtraukti grozās, iekams tu pilnībā zaudē saikni ar realitāti.
Kas patiesībā darbojas bērnistabā
Tā kā tu šobrīd krīti panikā, tu ļauj savai sievasmātei iegādāties absolūtu kalnu ar plastmasas drazu, kas mirgo un atskaņo agresīvi sintezētu Bēthovenu. Tev nekavējoties jāiejaucas.
Kad iestāsies ceturtā trimestra sensorā pārslodze, tu gribēsi sašķaidīt visu, kam nepieciešamas AA baterijas. Vienīgā lieta, kas patiesībā glāba manu veselo saprātu pagājušā mēneša lietainajā otrdienā, bija šis koka bērnu aktivitāšu statīvs, ko beigās iegādājāmies no Kianao. Tas ir ģeniāls savā absolūtajā nespējā būt kaitinošam. Tas ir vienkārši neapstrādāta koka A-veida rāmis, no kura karājas zemes toņu tamborētas lapas un koka pērlītes.
Man šķita, ka tas izskatās nedaudz par minimālistisku mazuļiem, kuri burtiski vēl neredz tālāk par savu degunu, bet Dvīnis A vakar četrdesmit piecas minūtes no vietas blenza uz koka sinepju dzelteno lapu. Tas nemirgo, tas nedzied, tas vienkārši tur atrodas, būdams mierīgi kokains un nedaudz Montessori stilā, klusi grabot, kad pa to uzsit maza, nekoordinēta dūrīte. Tas respektē faktu, ka mūsu viesistaba ir koplietošanas telpa, nevis pamatkrāsu diskotēka. Nopērc to, uzliec uz paklāja un izbaudi klusumu.
Ja tev atliek kāds brīvs brīdis starp slavenību dzemdību faktu gūglēšanu un panisku muslīna autiņu iepirkšanu, tu varētu nesteidzīgi aplūkot Kianao organiskās bērnistabas kolekcijas, lai atrastu vēl pāris lietas, no kurām nesāks asiņot acis, kad nakts vidū uz tām uzkāpsi.
Neaptveramais audumu daudzums mūsu mājā
Runājot par lietām, kurām tu esi pilnīgi nesagatavots: veļas mazgāšana. Man šķiet, es miglaini sapratu, ka zīdaiņiem ir vajadzīgas sedziņas, bet es neaptvēru to tekstilizstrādājumu tonnāžu, kurai mēs ikdienā iesim cauri.

Mēs tikām pie bambusa sedziņas ar ežiem, jo es kaut kur izlasīju, ka bambuss dabiski termoregulē, un tu pavadīsi pirmo mēnesi pārbijies, ka meitenes vai nu mirst no aukstuma, vai lēnām cepas. Tā ir laba. Godīgi sakot, tā ir ārprātīgi mīksta, un mazās meža radībiņas ir diezgan jaukas, bet Dvīnis B ir izlēmis, ka ežu raksts ir viņas ienaidnieks, un agresīvi to nospārda no savām kājām katru reizi, kad es viņu sasedzu. Pārsvarā tā vienkārši atrodas pārmesta pār barošanas krēslu un izskatās estētiski pievilcīgi, kamēr es saldēju rokas, mazgājot pudelītes izlietnē. Tā ir jauka lieta, bet varbūt negaidi, ka tā turēsies virsū dusmīgam, ļoti motivētam zīdainim.
No otras puses, organiskās kokvilnas sedziņa ar briežiem ir praktiski kļuvusi par mūsu dzīvokļa strukturālu sastāvdaļu. Tā ir tāda divslāņu violeta lieta ar zaļiem briežiem uz tās (krāsu kombinācija, kas izklausās nedaudz halucinogēna, bet patiesībā izskatās diezgan burvīgi). Tā kā tu kļūsi dziļi un pamatīgi paranoisks par to, kādas toksiskas krāsvielas pieskaras tavu meitu ādai, tu atradīsi milzīgu mierinājumu faktā, ka tā ir GOTS sertificēta organiskā kokvilna. Mēs to izmantojam laiciņam uz vēdera, mēs to izmantojam, lai saslaucītu noslēpumainus šķidrumus, un mēs to izmantojam kā pagaidu saulessargu virs ratiņiem, kad uzdrošināmies ieiet vietējā parkā. Tā ir aptuveni astoņdesmit reizes mazgāta 40 grādos un joprojām nav atirusi, ko nevarētu teikt par manu veselo saprātu.
Ilgās tumsas realitāte
Tātad, jā. Popzvaigznēm dzimst bērni. Viņas izdod singlus un izskatās starojošas ekskluzīvos žurnālu atvērumos. Prieks par viņām.
Bet te lejā, ierakumos, esi tikai tu, tava brīnišķīgā, pārgurusī sieva un divi mazi diktatori, kuri pieprasa nemitīgas nodevas. Tu netiksi žurnāla atvērumā. Tu būsi noklāts ar siekalām, tu aizmirsīsi, kāda ir nedēļas diena, un nedaudz apraudāsies, kad Tesco piegādes šoferis iedos tev pienu ar līdzjūtīgu galvas mājienu.
Un tas savā lipīgajā, izmisīgajā veidā būs pilnīgi brīnišķīgi.
Tagad noliec telefonu, beidz lasīt izklaides ziņas un ej patrenējies salocīt tos nolādētos dubultos ratiņus, pirms tava sieva met tev pa galvu ar grūtnieču bumbu. Ja tu gribi nopietni justies noderīgs, dodies iegādāties kārtīgas organiskās bērnu sedziņas no Kianao, lai mēs netītu savus bērnus skrāpējošā poliesterā, kad viņi beidzot ieradīsies.
Dažas haotiskas patiesības (Biežāk uzdotie jautājumi)
Vai Džesika Sančesa tiešām uzvarēja konkursā, būdama stāvoklī?
Jā, un tas ir satracinoši iespaidīgi. Viņa uzvarēja America's Got Talent 20. sezonā, būdama vēlīnā grūtniecības stadijā. Tikmēr mūsu dvīņu grūtniecības devītajā mēnesī man vajadzēja palīdzēt savai sievai izvelties no gultas kā izskalotam valim, un mēs to uzskatījām par dienas lielāko sportisko sasniegumu.
Kas vispār ir tas ceturtais trimestris?
Ārsti izmanto šo terminu, lai aprakstītu pirmās 12 nedēļas pēc dzemdībām, norādot uz lielu fiziskās un emocionālās pielāgošanās periodu. Patiesībā tas ir adrenalīna, hormonu vētru un tādas atklāsmes miglājs, ka viss, ko lasīji vecāku grāmatās, ir meli, ko sarakstījuši cilvēki, kuri naktīs guļ astoņas stundas. Tu to vienkārši izdzīvo – pa vienai tasei remdenas tējas vienā reizē.
Vai bērniem tiešām rūp, vai rotaļlietas ir no koka vai plastmasas?
Sākotnēji mazuļiem droši vien ir vienalga — viņi priecīgi mēģinās apēst televizora pulti —, bet tev tas rūpēs ļoti. Plastmasas rotaļlietas mirgo, spiedz un lūst, pārvēršot jūsu viesistabu izgāztuvē. Mūsu koka bērnu aktivitāšu statīvs bija vienīgā vizuāli mierīgā lieta mūsu mājā, un dabiskās tekstūras patiešām šķita palīdzam meitenēm izvairīties no pārmērīgas stimulācijas, kad viņas bija nogurušas.
Vai bambusa audums patiešām ir labāks jaundzimušajiem?
Šķiet, ka ir. Mūsu patronāžas māsa minēja, ka viņi ātri zaudē siltumu, bet var arī viegli pārkarst, kas liek staigāt pa biedējoši šauru virvi. Bambuss pieskaroties šķiet vēsāks un elpo labāk nekā lēta sintētika. Tomēr pat smalkākais bambuss pasaulē neatturēs mērķtiecīgu zīdaini no tā nospārdīšanas tieši uz grīdas.
Kā jūs izdzīvojat nakts maiņas?
Tu pārstāj mēģināt būt varonis un atmet jēdzienu par godīgumu. Tu neskaiti, kurš gulējis vairāk, jo neguļ neviens. Tu izveido brutālu, utilitāru maiņu sistēmu, pērc tekstilizstrādājumus, kas spēj izturēt bezgalīgas mazgāšanas karstā ūdenī, un pieņem faktu, ka uz dažiem mēnešiem tu esi vienkārši nakts menedžeris pasaulē visprasīgākajā, taču vismazāk pelnošajā viesnīcā.





Dalīties:
Trijos naktī: Miega konsultanti un 19. gadsimta zīdaiņi
Patiesība par "Sparkle" Meganas paziņojumu par mazuli (noguruša tēta skatījumā)