Mana roka atdūrās pret plastmasas iepakojuma dibenu, un es tur neatradu neko, izņemot gaisu. Bija otrdienas rīts, pulkstenis 3:14, mans labais celis bija izmircis kaut kādā šķidrumā, ko tumsā atteicos identificēt, bet Maja uz pārtinamā galda perfekti izpildīja "kūleni", radot skaņu, kas atgādināja bojātu tējkannu. Es dziļāk ieurbu pirkstus iepakojumā, cerot, ka tīra tēva izmisuma spēkā tur materializēsies kāds aizmirsts autiņbiksīšu gabals, taču skarbā patiesība jau bija skaidra. Mums to vairs nebija, pilnīgi un katastrofāli.
Galu galā es ietinu meitu virtuves dvielī, nostiprinot to ar sievas matu gumiju, kas izturēja tieši sešas minūtes, pirms iestājās katastrofāls struktūras sabrukums. Tā bija nakts, kad es sapratu – biju pilnībā pārpratis to milzīgo, neaptveramo absorbējošo materiālu daudzumu, kas nepieciešams, lai divi mazi cilvēciņi mūsdienu sabiedrībā būtu legāli rādāmi.
Klāra, mana šveiciešu sieva, tās sauc par Windeln, un tas izklausās pārāk maigi tām industriālajām tvertnēm, kas mums šobrīd nepieciešamas mājās. Kad mēs pirmo reizi atvedām meitenes uz mūsu Londonas dzīvokli, viņas pieeja windeln kaufen (autiņbiksīšu pirkšanas) konceptam bija ļoti praktiska, savukārt es būtībā kritu panikā veikala Boots ejās, mētājoties ar naudu par jebkuru iepakojumu, uz kura bija vismīlīgākais gulošais zīdainis.
Jo neviens jums nesaka patiesību par autiņbiksīšu biznesu. Jums stāsta par negulētām naktīm un zobu šķelšanos, bet ērti noklusē faktu, ka drīz iztērēsiet nelielas automašīnas pirmās iemaksas summu tikai par lietām, kas ir radītas, lai tās uzreiz nosmērētu un izmestu atkritumos.
Zīdaiņu gremošanas skarbā matemātika
Ja esat kādreiz mēģinājis aprēķināt, cik autiņbiksīšu bērns patērē, ļaujiet man aiztaupīt jums eksistenciālas šausmas. Kādā nakts melnumā ap pulksten 4:00, bezmērķīgi skrollējot internetu, es izlasīju, ka viens bērns izlietos apmēram piecus vai sešus tūkstošus, pirms viņš ap trīs gadu vecumu beidzot apgūs podiņmācību. Reiziniet to ar divi (jo mums ir dvīņi), un jūs iegūstat divpadsmit tūkstošus autiņbiksīšu. Divpadsmit. Tūkstošus. Ja jūs tās saliktu vienu aiz otras, tās, iespējams, sasniegtu Mēnesi vai vismaz The Shard debesskrāpja virsotni, lai gan esmu pārāk noguris, lai veiktu precīzus ģeometrijas aprēķinus.
Tajās pirmajās miglainajās jaundzimušo nedēļās es akli pirku pašus dārgākos premium zīmolus. Manā miega bada māktajā prātā bija kaut kāda miglaina loģika: ja tērēju trīsdesmit piecus pensus par vienām autiņbiksītēm, es esmu labāks tēvs, kurš mīl savus bērnus vairāk nekā tas, kurš tērē divpadsmit pensus. Premium versijām bija nelielas mitruma indikatora līnijas, kas mainīja krāsu, ko es uzskatīju par tehnoloģisko inovāciju kalngalu. Līdz sapratu, ka patiesībā nevajag zilu līniju, lai zinātu, ka bērns ir radījis kaut ko radioaktīvu – šo smago darbu parasti paveic smarža.
Klāra beidzot nosēdināja mani, atvēra savu portatīvo datoru un sarīkoja man skarbu finansiālu intervenci. Viņa norādīja, ka tad, ja mēs vēlamies günstig windeln kaufen (nopirkt lētas autiņbiksītes), nebankrotējot ģimeni, mums jāatsakās no lojalitātes pret intensīvi reklamētajiem premium zīmoliem. Viņa man parādīja dažus vācu patērētāju testus no Stiftung Warentest, kuru secinājums bija vienkāršs: lētie lielveikalu zīmoli no tādām vietām kā dm vai Lidl pēc savas efektivitātes ir praktiski identiski tiem, kas maksā trīsreiz dārgāk. Tie visi, izrādās, izmanto vienu un to pašu dīvaino ķīmisko superabsorbējošo slāni, kas spēj aizturēt šķidrumu aptuveni divdesmit piecas reizes virs sava svara. Kolīdz mēs pārgājām uz lielveikalu zīmoliem, mēs acumirklī sākām ietaupīt simtiem mārciņu gadā, ko es, protams, nekavējoties iztērēju par dārgām flat white kafijām, lai izdzīvotu pēcpusdienas.
Eko vainas apziņa un izmisuma veļas mašīna
Pēc aptuveni četriem mēnešiem bērnu audzināšanas cīņās mani beidzot panāca vides vainas apziņa. Katru reizi, kad izvilku uz ielas kārtējo melno atkritumu maisu, kas bija pilns ar nepārstrādājamiem atkritumiem, jutos tā, it kā personīgi būtu iesitis polārlācim pa purnu.

Tāpēc, pilnīgas augstprātības uzplūdā, es ierosināju izmēģināt auduma autiņbiksītes. Internetā auduma autiņbiksīšu sistēmas izskatās neticami estētiski – visur pasteļtoņi un laimīgi zīdaiņi, kas sēž uz austiem paklājiņiem. Neviens nefotografē realitāti, kas patiesībā ir pieaudzis vīrietis, pusnaktī stāvot pie tualetes poda ar dušas šļūteni, kurš, klusi raudot, mēģina noskalot burkānu biezeni no mikrošķiedras auduma.
Mēs izturējām četras dienas. Es zinu, ka tur ārā ir varonīgi vecāki, kuri ar auduma autiņbiksītēm tiek galā nemanāmi, un es jūs cienu, bet pievienot divas milzīgas un ļoti netīras veļas kaudzes mājai, kas jau tāpat rada neizskaidrojamu daudzumu mazgājamo drēbju, pilnībā salauza manu garu.
Mēs panācām kompromisu, pārejot uz tām ekoloģiskajām vienreizlietojamajām autiņbiksītēm, par kurām apgalvo, ka tās ir izgatavotas no augu bāzes plastmasas un kukurūzas cietes. Tās ir nedaudz dārgākas, un es esmu diezgan pārliecināts, ka tām izgāztuvē joprojām ir nepieciešami daži gadsimti, lai sadalītos, taču tās man liek justies nedaudz mazāk briesmīgi par savu oglekļa pēdu. Kā likums, mēs vienkārši pārbaudām iepakojumu, lai pārliecinātos, ka tās pilnībā nesatur smaržvielas un losjonus, jo doma par spēcīgi aromatizēta, uz naftas bāzes veidota krēma uzklāšanu uz mazuļa jutīgākajām vietām šķiet pilnīgi absurda.
Izmēru mistiskā zinātne
Skaitļi uz iepakojuma ir absolūta fikcija. Izmērs 1 norāda, ka tas ir paredzēts no 2 līdz 5 kilogramiem, izmērs 2 – no 3 līdz 6 kilogramiem, bet izmērs 3 – no 4 līdz 9 kilogramiem. Tur ir biedējoši liela pārklāšanās, kas, atklāti sakot, liek jums minēt.
Mūsu ģimenes ārste, dr. Evansa, kas ir brīnišķīgi sprigana sieviete, kurai, šķiet, mana vispārējā trauksme šķiet smieklīga, teica man pilnībā ignorēt svara diapazonus. Viņa skaidroja, ka katram bērnam ir cita ķermeņa uzbūve – vienam ir mazas putna kājiņas, citam augšstilbi kā maziem regbija spēlētājiem. Piemēram, Maja šobrīd ir veidota kā miniatūra apsardzes darbiniece, bet Lilija ir gara un tieva. Viņas ir tieši viena vecuma, sver aptuveni vienādi, bet nēsā pilnīgi atšķirīgus izmērus, jo Majas augšstilbiem ir nepieciešams plašāks pagrieziena rādiuss.
Vienīgais mērījums, kam patiesībā ir nozīme, ir sarkanās atzīmes tests. Ja jūs noņemat autiņbiksītes un redzat, ka elastīgā gumija viņu ādā ir atstājusi sarkanas nospieduma rievas, vai ja nevarat viegli iebāzt pieaugušā pirkstu starp jostasvietu un viņu uzpūsto mazo piena vēderiņu, jums ir jāizvēlas lielāks izmērs. Un otrādi – ja regulāri piedzīvojat noplūdes pa muguru, kuru dēļ vismaz divas reizes dienā jāmaina viss apģērbs, jums vai nu nepieciešams mazāks izmērs, vai pavisam cits zīmols. Nemēģiniet atrisināt noplūdi, ciešāk savelkot klipšus, ja vien jūsu mērķis nav izveidot augstspiediena mazgātāja efektu pa augšu.
Un, runājot par atkritumu tvertnēm – īpašās autiņbiksīšu utilizācijas sistēmas ir pilnīga plastmasas izšķērdēšana; vienkārši iemetiet šos netīkamās smakas objektus parastā atkritumu tvertnē ar pedāli un bieži to iztukšojiet, pirms jūsu gaitenis sāk smirdēt pēc kautuves.
Kad sākas krokodila vārtīšanās
Aptuveni tad, kad meitenes sasniedza astoņpadsmit mēnešu vecumu, tradicionālā metode – viņas noguldīt uz muguras, lai nomainītu autiņbiksītes – kļuva pilnīgi neiespējama. Uzvilkt autiņbiksītes mazulim, kas sācis staigāt, ir kā mēģināt uzvilkt palagu ar gumiju uz matrača, kurš aktīvi cenšas tev iekost.

Šajā laikā mēs atklājām uzvelkamās autiņbiksītes-biksītes, kas neapšaubāmi ir divdesmit pirmā gadsimta izcilākais izgudrojums. Jūs vienkārši pagaidāt, kamēr viņu uzmanību novērš kāda pūka uz grīdas, izbāžat viņu kājas cauri atverēm un uzraujat tās augšā, pirms viņi vispār saprot, kas ir noticis. Sānu noplēšana, lai tās novilktu, arī sagādā dziļu gandarījumu.
Visā šajā haosā tu sāc novērtēt to aprīkojumu, kas patiešām izdzīvo šajās frontes līnijās. Esmu kļuvis dīvaini aizsargājošs pret mūsu Kianao organiskās kokvilnas pārtinamo paklājiņu. Uz tā ir vemts, tas ir piečurāts un vilkts pāri dažādām cietām grīdām, un nez kāpēc tas vienkārši iet veļasmašīnā un iznāk no tās laukā pilnīgi neskarts. Tas ir pietiekami biezs, lai meitenes nekliegtu, kad es viņas nolieku uz virtuves flīzēm taktiskai ārkārtas nomaiņai, kas godīgi sakot ir viss, ko es no jebkura produkta šajā brīdī prasu.
Mums ir arī viena no tām kašmira bērnu sedziņām no tā paša zīmola, kas bija ļoti dāsna dāvana no Klāras vecākiem. Tā objektīvi ir brīnišķīga un neticami mīksta, taču lielāko daļu laika es pavadu panikā, ka kāda no meitenēm tajā noslaucīs ar jogurtu notašķītu roku. Lielākoties esmu to paslēpis pār bērnistabas šūpuļkrēsla atzveltni, kur tas ir ļoti dārgs dekora elements, kamēr smagajam darbam mēs izmantojam nonēsātas vecas muslīna drāniņas.
Ja jūs šobrīd esat sava izdzīvošanas komplekta veidošanas procesā un domājat, kas jums patiešām ir nepieciešams – nepērciet piecdesmit jaundzimušo izmēra iepakojumus, lai tikai skatītos, kā jūsu bērns vienas nakts laikā dubulto savu svaru. Vienkārši paņemiet pāris mazos iepakojumus un tā vietā aplūkojiet dažus saprātīgus bērnistabas uzglabāšanas risinājumus, lai haosu uzturētu kaut nedaudz organizētu.
Izdzīvot autiņbiksīšu izsitumus
Vēl viens autiņbiksīšu vecuma prieks ir pastāvīgie, pastāvīgi draudošie autiņbiksīšu izsitumi. Jūs pavadīsiet nesamērīgi daudz laika, rūpīgi pētot sava bērna pēcpusi ar tādu pašu intensitāti, kā mākslas restaurators, kurš pēta apšaubāmu da Vinči gleznu.
Es vienmēr uzskatīju, ka labākais veids, kā ar tiem cīnīties, ir katrā maiņas reizē uzklāt biezu slāni uz cinka bāzes veidotu krēmu, pārvēršot viņas par maziem spokiem ar baltiem dupšiem. Bet pēc tam, kad Lilijai parādījās izsitumi, kas izskatījās pēc smaga saules apdeguma, mūsu ģimenes māsiņa mierīgi ieteica, ka mēs pārspīlējam ar krēmu. Izrādās, ādai ir patiesi jāelpo. Kurš gan to būtu domājis?
Viņas ieteikums bija izmantot tikai tīru ūdeni un mīkstu drāniņu, kad esam mājās, nevis mitrās salvetes, kurās bieži ir paslēpts spirts vai smaržvielas, un ieviest obligāto "pliko laiku". Ļaut diviem mazuļiem bez biksēm divdesmit minūtes dienā mežonīgi skraidīt pa dzīvojamo istabu būtībā ir krievu rulete ar jūsu mīkstajām mēbelēm, bet tas atbrīvo no izsitumiem ātrāk nekā jebkurš dārgais krēms, ko jebkad esmu pircis.
Viss autiņbiksīšu posms ir nogurdinošs, pilnīgi neglamūrs un maksā veselu bagātību. Bet, kā jau lielākajā daļā lietu bērnu audzināšanā, jūs galu galā vienkārši kļūstat nejutīgs pret to visu. Jūs iemācāties nēsāt rezerves biksītes katras jakas kabatā, jūs kļūstat par meistaru mitro salvešu izvilkšanā ar vienu roku un saprotat, ka lētas lielveikala autiņbiksītes, kas patiešām der, ir zelta vērtē.
Ja esat gatavs beigt iepirkties panikā un vēlaties uzkrāt lietas, kas patiešām padara pastāvīgo autiņbiksīšu mainīšanas ciklu nedaudz paciešamāku, apskatiet Kianao organiskos zīdaiņu aprūpes pamatproduktus, pirms notiek jūsu nākamā ārkārtas situācija pulksten trijos naktī.
Netīrie jautājumi, kurus jūs patiesībā uzdodat
Kāpēc autiņbiksītes joprojām noplūst pa muguru?
Ja saskaraties ar baiso sprādzienu pa muguru (kas parasti sabojā mazuļa bodiju, jūsu kreklu un jebkuru mēbeli, uz kuras sēdējāt), autiņbiksītes gandrīz noteikti ir pārāk mazas. Pat ja mazulis tehniski atbilst uz iepakojuma norādītajam svara diapazonam, viņa rumpja garums varētu pārsniegt auduma absolūtās robežas. Nekavējoties pārejiet uz lielāku izmēru un aiztaisīšanas laikā pavelciet mugurpusi nedaudz augstāk par priekšpusi.
Vai dārgās eko-autiņbiksītes tiešām ir to vērts?
Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no jūsu budžeta un vides vainas apziņas apjoma. Tās neuzsūc labāk par lētajiem lielveikalu zīmoliem — patiesībā, dažreiz tās ir nedaudz sliktākas, jo tās neizmanto izturīgo naftas plastmasu. Bet tās ir daudz maigākas jutīgai ādai, jo nesatur mākslīgos losjonus, un liek mazāk justies tā, it kā jūs ietītu savu bērnu iepirkumu maisiņā.
Cik autiņbiksīšu man jāieliek līdzi ņemamajā somā?
Lai cik daudz jums šķiet, ka vajadzēs, pieskaitiet vēl trīs. Reiz es paņēmu līdzi tieši divas, lai ātri aizietu uz pastu. Maja "pieveica" tās abas divpadsmit minūšu laikā, atstājot mani iesprostotu kafejnīcā, izmantojot papīra dvieļu kaudzi kā pagaidu barjeru, kamēr es gaidīju, kad Klāra atnesīs papildspēkus. Lieciet somā piecas. Vismaz.
Kad būtu jāpāriet no aizlīmējamām autiņbiksītēm uz uzvelkamajām biksītēm?
Tajā pašā sekundē, kad jūsu bērns iemācās ar kūleni aizvelties prom no jums. Parasti tas notiek ap 9 līdz 12 mēnešu vecumu, kad viņi sāk rāpot, bet noteikti tad, kad viņi sāk staigāt. Uzvelkamās biksītes ir nedaudz dārgākas par gabalu, taču jūs atgūsiet šo naudu, ietaupot uz terapiju, kas jums nebūs vajadzīga, jo nebūs sešas reizes dienā jālaužas pa grīdu ar spārdīties kāru mazuli.
Mana bērna dupsis ir sarkans, bet neizskatās pēc parastiem izsitumiem?
Mans juridiskais pienākums ir pateikt, ka es neesmu ārsts, bet tikai noguris vīrietis ar dvīņiem. Bet es sāpīgā ceļā uzzināju, ka nepārejoši, spilgti sarkani izsitumi ar mazām pumpām apkārt, kas nepāriet, lietojot parasto aizsargkrēmu, varētu būt sēnīte. Parastais autiņbiksīšu krēms to patiesībā padara vēl ļaunāku. Ļaujiet to apskatīt ārstam; viņi parasti iedos pretsēnīšu krēmu, kas no tās atbrīvos pāris dienu laikā.





Dalīties:
Patiesība par zīdaiņu rāpuļiem (Un kāpēc bodiji ir lamatas)
Kāpēc īsti rokgrupu krekliņi ir slikta izvēle tavam mazulim