Pirms man piedzima dēls Leo, trīs pilnīgi atšķirīgi cilvēki ielenca mani ar savām ģeniālajām dāvanu stratēģijām saistībā ar manu gaidāmo mātes lomu. Mana jaukā, bet klīniski trakā kolēģe Sūzana atpūtas telpā pasniedza man šo milzīgo, aso, koši rozā tilla svārciņu un spiedza par to, kā jaunās māmiņas vienkārši dievina bērnistabas dekorus un izsmalcinātus foto rekvizītus. Mana neprecētā labākā draudzene, kuru es ļoti mīlu, bet kurai tolaik nebija ne mazākās nojausmas par dzemdībām, priecīgi pasniedza man divu stundu dziļo audu masāžas SPA dāvanu karti, jo viņa nosprieda, ka man būs nepieciešama relaksējoša pēcpusdiena ārpus mājas. Un mana paša māte tikai nopūtās, paskatījās uz manām pietūkušajām potītēm virs maniem Birkenstock apaviem un ieteica man visiem pateikt, lai vienkārši atnes kārtīgu sacepumu.

Es, protams, smaidīju un pieklājīgi māju ar galvu, vienlaikus svīstot savos grūtnieču legingos tveicīgajā jūlija karstumā. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka knapi nedēļu vēlāk es spēcīgi asiņošu uz suņu tualetes paliktnīša savas dzīvojamās istabas paklāja, absolūti pārbijusies no asajiem rozā svārkiem, fiziski nespējīga atstāt māju, lai izmantotu SPA dāvanu karti, jo manas krūtis sūcās cauri trim kokvilnas slāņiem, un nekontrolējami raudāšu, jo mammas atnestajā sacepumā bija saldais krējums. Mana ārste tajā dienā uz salvetes bija tā pavirši uzzīmējusi dīvainu shēmu par manu pienu un piena olbaltumvielām? Ja godīgi, es īsti nezinu, kā šī bioloģija darbojas. Viņa lika tam izklausīties tā, it kā siera ēšana manu mātes pienu zibenīgi pārvērstu akumulatora skābē, kas droši vien nemaz nav zinātniski precīzi, bet es biju tik ļoti neizgulējusies, ka panikā burtiski izmetu pa virtuves logu ārā pilnīgi labu Čedaras siera šķēli.

Jebkurā gadījumā. Būtība ir tāda, ka cilvēki vēsturiski ir drausmīgi dāvanu pircēji jaunajām māmiņām dzemdībās. Mēs esam apsēsti ar zīdaini. Pamperu tortes. Maziņās zeķītes. Bet, kad piedzimst bērns, māte tiek uzplēsta – dažreiz burtiski, ak kungs – un pārdzimst par šo dīvaino, pārgurušo, pilnīgi izolēto jauno sevis versiju.

Patiesais fiziskais sabrukums, par kuru neviens tevi nebrīdina

Mana vecmāte, kura godīgi sakot vairāk atgādināja traumu terapeiti, kas tikai laiku pa laikam pārbaudīja manas šuves, iepazīstināja mani ar jēdzienu Wochenbett. Šķiet, tā ir tāda sena, tradicionāla Eiropas lieta, kad tu pavadi nedēļu gultā, nedēļu uz gultas un nedēļu ap gultu? Tas izklausījās pēc grezna labsajūtas retrīta, līdz es sapratu, ka tas ir tikai jauks, kulturāli pieņemts veids, kā pateikt, ka tavs ķermenis ir pilnībā sagrauts un tev nevajadzētu kustēties.

Es atceros, kā dažus gadus vēlāk pulksten trijos naktī sēdēju vannas istabā kopā ar savu meitu Maiju. Man kājās bija tikai tīkliņveida slimnīcas apakšbikses un viens no mana vīra Marka milzīgajiem pelēkajiem T-krekliem, kas viegli oda pēc veciem ķiplokiem, un es raudāju, jo mani krūtsgali jutās tā, it kā būtu no saplīsuša stikla. Mana vecmāte man atnesa tādu lietu, ko sauc par Heilwolle. Dziedinošo vilnu. Pagaidiet, Kianao patiesībā ražo šo apbrīnojamo un ilgtspējīgo organisko dziedinošo vilnu, un tā ir tīrā maģija. Būtībā tā ir neapstrādāta aitas vilna, kurā ir saglabājusies dabīgā lanolīna eļļa, un, kad āda ir saplaisājusi, tu vienkārši iestūķē tās kušķus savā krūšturī. Tas izklausās ļoti hipijiski un dīvaini. Marks bija dziļi apmulsis un nemitīgi jautāja, vai es savā kreklā neslēpju mazu meža dzīvnieciņu. Bet tas izglāba manu garīgo veselību. Tā, man šķiet, ļāva gaisam plūst, vienlaikus mitrinot? Lai kāds būtu tās mehānisms, tā iedarbojās acumirklī, un joprojām ir pats iedarbīgākais pēcdzemdību produkts, kādam jebkad esmu pieskārusies.

Ja meklē apģērbu, ko dāvināt, Kianao ir arī šis organiskās kokvilnas grūtnieču halāts. Godīgi sakot? Tas ir labs. Tas ir patiešām mīksts un GOTS sertificēts, kas man lika justies nedaudz mazāk vainīgai par to absolūto kalnu ar vienreizlietojamām plastmasas autiņbiksītēm, ko mēs izlietojām katru otrdienu. Bet, ja godīgi, lielāko daļu pēcdzemdību perioda es pavadīju, valkājot Marka notraipītās koledžas treniņbikses. Tomēr, ja tava vīramāte nāk ciemos, lai pārbaudītu tavas grīdlīstes, un tu vēlies izskatīties tā, it kā nebūtu pilnībā atmetusi ar roku civilizētai sabiedrībai, ir ļoti labi, ja pa rokai ir šāds jauks halāts.

Atnes man suši vai nenāc vispār

Ļaujiet man uz mirkli parunāt par apmeklētājiem. Pats trakākais, ko vari "uzdāvināt" jaunajai māmiņai, ir tava nepieteiktā ierašanās. Cilvēki vienkārši uzraksta: "Mēs esam tepat kaimiņos!" un pēkšņi viņi jau stāv tavā priekšnamā un elpo tavu gaisu. Viņi atnāk, smagi iekārtojas tavā dīvānā, dzer kafiju, ko tavam panikas pārņemtajam partnerim drudžaini vajadzēja uzvārīt, un viņi tur tavu bērnu. Viņi to sauc par palīdzēšanu. Viņi burtiski saka: "Ak, es vienkārši paturēšu bērniņu, lai tu varētu iztīrīt virtuvi!", it kā galvenais, ko es vēlos darīt trīs dienas pēc maksts plīsumiem, ir stāvēt uz savām pulsējošajām pēdām un krāmēt trauku mazgājamo mašīnu, kamēr kāds cits var ostīt jaundzimušo.

Bring me sushi or don't come over — Real Geschenk für Mutter zur Geburt: What Moms Actually Want

Kā tad, nē. Ne pa kam. Tā vietā, lai pirktu kārtējo plastmasas rotaļlietu, kas mirgo un izraisa man migrēnu, vienkārši atnes man milzīgu paplāti ar pikantajiem tunča suši, klusām saloki veļu, kas stāv uz atzveltnes krēsla kopš pagājušās otrdienas, un atstāj manu māju pirms man jāsāk domāt, kā lai izvelk krūti sava tēvoča priekšā. Turklāt jaundzimušo pēdās vēl nav tādu kaulu, kuriem būtu nepieciešamas cietas ādas kedas, punkts.

Ēdiens ir visvērtīgākā valūta. Kad baroju Leo, mana laktācijas konsultante miglaini minēja, ka auzas un raugs apmāna tavus hormonus, lai tie ražotu vairāk piena? Es īsti nezinu, vai tur ir zinātnisks pamatojums, vai arī milzīgais kaloriju daudzums izdara lielo darbu, bet mana draudzene atveda pašgatavotas enerģijas bumbiņas, kas bija pilnas ar sierāboliņu un alus raugu, un to ēšana trijos naktī noturēja manu dvēseli manā ķermenī.

Īstais izdzīvošanas komplekts, ko tev vajadzētu nopirkt

Tātad, ja centies izdomāt, kā izveidot aprūpes paciņu, neizvēloties bezjēdzīgus krāmus, koncentrējies uz šīm lietām.

The actual survival kit you should buy — Real Geschenk für Mutter zur Geburt: What Moms Actually Want
  • Kalorijas, ko var apēst ar vienu roku: Jo tu vienmēr būsi ieslodzīta zem guļoša zīdaiņa, un mēģinājums ar vienu roku ēst salātus virs jaundzimušā ir fantastisks veids, kā uzmest ķiršu tomātiņu tieši uz viņa avotiņa.
  • Liela apjoma dzērieni: Zīdīšanas laikā tu gribēsi dzert tik ļoti kā nekad savā mūžā. Man likās, ka mirstu. Milzīga, termoizolēta ūdens pudele ar salmiņu ir obligāta prasība.
  • Digitālā izklaide: Audiogrāmatu abonementi izglāba manas smadzenes. Es noklausījos tik daudz lētu trilleru, skatoties sienā nepārtrauktās zīdīšanas fāzēs.

Godīgi sakot, ja esi panikā par to, ko nopirkt draudzenei, kurai nākamnedēļ ir noteiktais dzemdību datums, vienkārši apskati pēcdzemdību dāvanu kolekciju, lai atrastu kaut ko tādu, kas netiks nekavējoties atdots lietoto preču veikalam.

Ja tev obligāti kaut kas jānopērk bērnam

Es zinu, ka dažiem cilvēkiem ir fiziski sāpīgi nenopirkt kaut ko tieši bērniņam. Ja tev pavisam noteikti vajag kaut ko nopirkt zīdainim, nevis mātei, lai tā ir lieta, ko māte var izmantot, lai padarītu savu dzīvi kaut nedaudz vieglāku. Mums bija Kianao organiskā bērnu sedziņa. Vai Leo par to satraucās? Nē, viņš būtībā bija saniknots kartupelis bez jebkāda viedokļa par tekstila kvalitāti. Taču man tā patika, jo tā bija pietiekami smaga, lai to izmantotu kā improvizētu barošanas pārklāju, kad pie durvīm klauvēja kurjers, un pietiekami mīksta, lai ar to saslaucītu atgrūsto pieniņu, kad biju pārāk nogurusi, lai sniegtos pēc īstās atraudziņu drāniņas istabas otrā galā.

Mēs arī ekskluzīvi izmantojām viņu organisko naktsveļu Maijai, jo tai ir tādi mazi atlokāmi cimdiņi, lai viņa nakts vidū nesaskrāpētu savu seju. Turklāt tiem ir rāvējslēdzējs. Nekad, nekādā gadījumā nepērc jaunajai māmiņai bērnu drēbes ar spiedpogām. Mēģinājums tumsā savietot kopā sīkas metāla spiedpogas, kamēr mazulis uz tevi kliedz, ir psiholoģiskas spīdzināšanas veids.

Pirms es ķeros pie ļoti specifiskiem un dīvainiem jautājumiem, ko cilvēki man vienmēr uzdod par raudzībām un pēcdzemdību dāvanām, vienkārši apsoli man, ka tu ielūkosies Kianao organiskajā veikalā, lai atrastu kaut ko ilgtspējīgu, pirms ieklīsti lielveikalā un nopērc plastmasas telefonu ar gaismiņām, kas spēlē melodiju, ko tu beigās dzirdēsi savos murgos.

Dažas godīgas atbildes uz jūsu jautājumiem par dāvanām

Vai ir ārkārtīgi nepieklājīgi prasīt ēdienu dāvanu vietā?

Ak kungs, nē. Tā ir pamata izdzīvošana. Kad biju stāvoklī ar Maiju, es burtiski vienkārši nosūtīju īsziņu savai draugu grupai, sakot, ka es negribu zīdaiņu drēbes, es tikai gribu nepārtrauktu piegādi ar Kalifornijas suši un ledus latte kafijām. Tas bija labākais lēmums, kādu jebkad esmu pieņēmusi, un neviens nebija apvainojies.

Ko darīt, ja es jau esmu nopirkusi mazu džinsa jaciņu?

Nekavējoties atgriez to veikalā vai uzvelc rotaļu lācītim. Jaundzimušais cietā džinsa audumā ir kā zefīra ielikšana trakokreklā. Viņi nevar pakustēties, tā raujas uz augšu, un mamma nolādēs tavu vārdu katru reizi, kad mēģinās izvilkt vājo bērniņa rociņu cauri cietajai džinsa piedurknei.

Manai māsai būs ķeizargrieziens, vai tas maina to, kādas dāvanas viņai vajag?

Pilnīgi noteikti. Tev jāatceras, ka viņai tikko bijusi nopietna vēdera dobuma operācija. Jebkas, kas prasa noliekties, neder. Nopērc viņai atveseļošanās apakšbikses ar augsto jostasvietu, kas pilnībā nosedz griezumu, vai, godīgi sakot, priekšmetu satvērēju. Nopietni, satvērēju ar garu kātu (tādu, ar ko lasa atkritumus), lai viņai nebūtu jānoliecas, lai paceltu nokritušu knupīti. Sākumā viņa smiesies, bet pēc tam viņa to izmantos nepārtraukti.

Vai digitālie abonementi ir muļķīga dāvana?

Nē, tie ir absolūti labākie. Cilvēkiem šķiet, ka tas ir pārāk nepersoniski, jo tu nepasniedz fizisku, ar lentīti sasietu kasti, bet es noklausījos četrpadsmit audiogrāmatas, kamēr biju iestrēgusi zem Leo. Tas pasargāja manas smadzenes no izkušanas un iztecēšanas pa ausīm, kad viņš veselas sešas nedēļas pēc kārtas atteicās gulēt jebkur citur kā tikai uz manām krūtīm.

Kurš ir vispiemērotākais brīdis, lai atnestu dāvanu?

Atstāj to uz sliekšņa. Aizsūti viņai fotoattēlu, kur dāvana stāv uz sliekšņa. Tad iemet savu telefonu okeānā un negaidi pateicības ziņu vismaz sešus mēnešus. Ja viņa aicina tevi iekšā, apsēdies uz grīdas, saloki to, kas atrodas veļas grozā, un dodies prom pēc divdesmit minūtēm.