Vakar manā iecienītajā kafijnīcā barista pasniedza manu ledus Americano un starp citu piebilda, ka ļaujot 11 mēnešus vecam bērnam kliegt savos ratiņos, tiek trenēta "diafragmas izturība". Divas stundas vēlāk mana sievasmāte atsūtīja īsziņu, brīdinot, ka, reaģējot uz katru pīkstienu, es ļauju ar sevi manipulēt būtnei, kura burtiski nupat iemācījās apēst banānu, neaizrīstoties ar to. Un vēl ir tas džeks vecāku forumā, kurš agresīvi zvērēja, ka vienīgais veids, kā apturēt histēriju, ir atskaņot noteiktas frekvences brūno troksni caur 400 dolāru vērtu Sonos zemo frekvenču skaļruni.
Esmu programmatūras inženieris. Kad es rakstu kodu, sintakses kļūda man norāda konkrētu rindas numuru. Es varu izsekot kļūdai. Es varu to izlabot. Kad mans dēls Leo kliedz, es saņemu tikai skaļu, gaudojošu sistēmas trauksmi ar nulles dokumentāciju. Tāpēc, kā jebkurš neizgulējies mileniāļu paaudzes tētis, kurš iztiek ar trim stundām miega un analītisku tieksmi kartēt datus, es devos Google meklētājā, lai saprastu, kā atkļūdot zīdaini.
Un kaut kādā veidā mana izmisīgā pusnakts meklējumu vēsture mani aizveda prom no pediatrijas medicīnas žurnāliem un tieši 1971. gada popmūzikas elka skavās.
Dīvainais popkultūras trušu alu labirints, kurā iekritu trijos naktī
Izrādās, kad jūs agresīvi meklējat informāciju par dažādām zīdaiņu lēkmēm un to, kāpēc cilvēki raud, algoritms dažkārt izlemj, ka vēlaties uzzināt par Bobiju Šermanu. Ja neesat "būmeris", jums, visticamāk, nav ne jausmas, kas viņš ir. Man noteikti nebija, taču manai sievai Sārai nācās man maigi pajautāt, kāpēc trijos naktī uz mana klēpjdatora ekrāna spīd sena pusaudžu žurnāla vāks.
Viņam bija milzīgs hits ar burtisku nosaukumu "Cried Like a Baby" (Raudāju kā bērns), kurā viņš būtībā izmanto zīdaiņu lēkmes kā metaforu dziļam, nevadāmam pieaugušo izmisumam. Dziesma patiesībā ir kā kļūdu ziņojums par bagātu, veiksmīgu puisi, kuram ir viss, bet kurš joprojām bezpalīdzīgi raud viens pats tumsā.
Es pavadīju pārāk daudz laika, lasot par šo puisi, kamēr Leo nikni protestēja pret savu gultiņu. Šī metafora patiesībā lieliski darbojas, jo raudāt kā zīdainim nav tikai jautājums par skaļumu. Runa ir par pilnīgu nespēju kontrolēt savas sistēmas stāvokli. Jūsu sistēma vienkārši brūk, atkal un atkal, līdz kāds cits jūs pārstartē. Jūs nezināt, kāpēc esat dusmīgs. Jūs tikai zināt, ka jūsu iekšējā temperatūra šķiet nepareiza un apkārtējais apgaismojums ir kaitinošs.
Smieklīgs fakts par Šermanu: vēlāk dzīvē viņš patiesībā pameta popzvaigznes karjeru, lai kļūtu par sertificētu paramediķi un medicīnas apmācību virsnieku Losandželosas policijas departamentā. Tas tik ir karjeras pavērsiens! Es knapi varu pagriezties no sava stāvgalda uz autiņbiksīšu pārtīšanas galdinu, nesastiepjot paceles cīpslu.
Ko pediatrs patiesībā mums teica par troksni
Kad Leo bija apmēram četras nedēļas vecs, mēs aizvilkām viņu pie dakteres Arisas, jo viņš katru vakaru no plkst. 17:00 līdz 20:00 kliedza ar cron job automatizācijas uzticamību. Es biju fiksējis viņa precīzu raudāšanas ilgumu, autiņbiksīšu saturu un istabas temperatūru izklājlapā, pilnībā gatavs prezentēt šos datus kā trešā ceturkšņa peļņas ziņojumu.
Daktere Arisa knapi uzmeta aci manām skaisti noformētajām kopsavilkuma tabulām. Viņa tikai nopūtās, paskatījās uz maniem tumšajiem lokiem zem acīm un nomurmināja kaut ko par "PURPLE raudāšanas periodu", kas ir akronīms, ko es joprojām pilnībā nesaprotu, lai gan meklēju to internetā divreiz nedēļā. Izrādās, veseli zīdaiņi vienkārši iziet cauri šai fāzei, kurā viņu nervu sistēma darbojas uz neatjauninātas, ļoti nestabilas aparātprogrammatūras bēta versijas, un viņi vienkārši raud. Stundām ilgi. Tā nav kļūda. Tā vienkārši ir biedējoša agrīnās bērnības attīstības iezīme.
Es mēģināju jautāt, vai mums vajadzētu viņu vienkārši atstāt gultiņā, lai viņš "pats tiktu galā", kā norādīja barista, taču daktere Arisa šo domu uzreiz noraidīja. Viņa minēja kaut ko par to, ka kortizola līmenis strauji paaugstinās un stresa hormoni pārpludina viņu mazo ķermenīti, ja mēs vienkārši ļaujam viņiem kliegt tukšumā, kas izklausās pēc neticami sliktām ziņām viņa topošajam cietajam diskam. Tāpēc mums bija jāiejaucas. Katru reizi.
Aparatūras risinājumi neapstrādātiem izņēmumiem
Kad iekšējā programmatūra sāk niķoties, mans pirmais reflekss ir risināt problēmu ar aparatūru. Vai vismaz ar aksesuāriem.
Būšu pavisam godīgs: zobu nākšanas fāzes laikā pirms dažiem mēnešiem Leo raudāšana sasniedza pavisam jaunu, caururbjošu decibelu līmeni. Viņš grauza manu Apple Watch siksniņu, kafijas galdiņa malu un reizēm arī suņa asti. Tīrā izmisumā es trijos naktī Kianao veikalā nopirku dinozaura formas zīdaiņu graužamo mantiņu. Parasti esmu ļoti skeptisks pret jebko, kas ir dinozaura formā un apgalvo, ka var atrisināt manas dzīves problēmas, bet šī lieta patiešām strādā. Tās aizmugurē ir mazi, teksturēti izciļņi, kas, šķiet, trāpa tieši tajā bojātajā smaganu sektorā, kur vajadzīgs. Viņš vienkārši sēž, nikni to košļājot, vienlaikus uzturot ar mani nepārtrauktu, intensīvu acu kontaktu. Tas ir nedaudz baisi, bet kliegšanu tas aptur acumirklī.
Mēs nopirkām arī koka aktivitāšu statīvu zīdaiņiem ar mazām dzīvnieku rotaļlietām. Tas ir neslikts. Tas lieliski izskatās mūsu viesistabā — daudz labāk nekā tie neona plastmasas monstri, kas atgādina uzsprāgušu karuseli —, un tas spēja viņu novērst tieši uz septiņām minūtēm reizē, kad viņš bija mazāks. Tagad, kad viņam ir 11 mēneši, viņš lielākoties grib noplēst koka ziloni no rāmja un dauzīt to pret grīdu, lai redzētu, kādu akustisko rezonansi var radīt.
Piecu nomierināšanas metožu absolūtais haoss
Visi internetā tev stāsta, ka, lai bērns beigtu raudāt, ir jāizmanto "5 S" metode, kas teorijā ir lieliski, līdz brīdim, kad tu to mēģini īstenot, turoties tikai uz pēdējām rezervēm.
Ietīšana būtībā ir viņu kūļājošos ekstremitāšu sasaistīšana, lai viņi guļot paši sev neiesistu pa seju.
Bet "zīšanas" reflekss? Šis ir tas, kas mani iznīcina ļoti personīgā līmenī. Koncepcija ir tāda, ka dodot viņiem knupīti vai kaut ko pakošļāt, viņu smadzenēs iedarbojas nomierinošs mehānisms. Tas ir kā nospiest Ctrl+Alt+Delete, lai apturētu dusmu lēkmi. Izklausās ģeniāli.
Tikai tam nepieciešams, lai šis objekts patiešām paliktu mutē. Kad Leo bija jaunāks, viņš agresīvi izspļāva knupīti, uzreiz saprata savu kļūdu un tad sāka kliegt, jo viņa nomierinošā ierīce bija pazudusi. Šis cikls atkārtojās aptuveni 400 reizes naktī. Es pavadīju nedēļas, pildot cilvēka-knupīša-atgūšanas mehānisma funkcijas, tumsā noliecoties pār šūpuli un akli apgrābstot matraci.
Pat tagad viņš to pašu dara ar savām graužamajām mantiņām. Viņš nomet savu vāveres graužamo mantiņu uz paklāja, skatās uz to tā, it kā tā būtu viņu nodevusi visdziļākajā līmenī, un gaudo, līdz es to paceļu, lai viņš to atkal uzreiz lidinātu atpakaļ uz grīdas. Tas ir nežēlīgs, nebeidzams fizikas eksperiments.
Patiesībā vienīgais, kas kaut kā palīdz apiet šo strikto nomierināšanas soļu ārprātu, ir viņa cieša ietīšana organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņā ar leduslāču apdruku, izpildot dīvainu, izmisīgu kombināciju: agresīvi čukstot "ššš" kā jucis bibliotekārs, vienlaikus šūpojoties 45 grādu leņķī, kas ignorē gravitāciju, līdz viņš beidzot "izslēdzas".
Ja jūs šobrīd mēģināt tikt galā ar mazu cilvēciņu, kurš kliedz skaļāk nekā iezvanpiekļuves modems, kas savienojas ar lieldatoru, iespējams, jūs vēlēsieties aplūkot Kianao organiskās kokvilnas pamatlietas un rotaļu aprīkojumu, pirms pilnībā zaudējat prātu.
Kad jums jāpārstartē sava operētājsistēma
Bija kāda nakts, ap otro mēnesi, kad kliegšana bija tik skaļa un nepārtraukta, ka mana redze burtiski sāka aizmigloties. Es sajutu milzīgu, tīras, nefiltrētas panikas vilni, it kā es būtu izdzēsis produkcijas datubāzi un man nebūtu rezerves kopiju.
Izrādās, tas ir pilnīgi standarta medicīnisks ieteikums — vienkārši droši ielikt bērnu gultiņā, iziet no istabas un aizvērt durvis uz desmit minūtēm. Sākumā tam neticēju. Man šķita, ka tas nozīmētu izgāšanos tēva lomā. Bet Sāra man lika iziet uz lieveņa un piecas minūtes elpot stindzinošo Portlendas lietus gaisu.
Tā ir sistēmes atiestatīšana. Tu nevari atkļūdot lietojumprogrammu, ja tavs terminālis ir uzkāries. Paņemt pauzi nenozīmē, ka tu viņus pamet; tas vienkārši nozīmē, ka tu aktīvi novērs katastrofālu aparatūras kļūmi sevī. Tā nu es stāvēju ārā, skatījos, kā vietējais jenots mūsu komposta kastē apēd pusi picas, ļāvu savam pulsam nokrist zem 120 sitieniem un devos atpakaļ iekšā.
Klau, ja tu tieši tagad turi rokās kliedzošu zīdaini un lasi šo ar vienu atvērtu aci, droši noliec viņu, ievelc elpu un dodies izdzert glāzi ūdens. Un, kad būsi gatavs atjaunināt savu problēmu novēršanas rīku komplektu, lai tiktu galā ar nākamo neizbēgamo lēkmi, apskati Kianao drošo un ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju.
Mulsinoši jautājumi, kurus "iegūglēju" 4:00 no rīta
Kāpēc viņš sāk raudāt tieši tajā sekundē, kad es apsēžos?
Esmu pārliecināts, ka zīdaiņiem ir īpaši precīzi kalibrēts iekšējais žiroskops. Tajā brīdī, kad mana sēžamvieta saskaras ar dīvāna spilvenu, atskan Leo trauksmes signāls. Izrādās, tā ir evolucionāra iezīme, jo zīdaiņi jūtas drošāk, kad aprūpētājs atrodas kustībā, imitējot dzemdi. Bet, ja godīgi, šķiet, ka viņš ar varu mēģina aizvērt manu Apple Watch "stāvēšanas" aktivitātes apli.
Vai mēs viņu izlutinām, ja paņemam opā katru reizi?
Mana sievasmāte uzstāj, ka mēs audzinām tirānu. Taču daktere Arisa teica, ka pirmajos sešos mēnešos zīdaini burtiski nav iespējams izlutināt. Viņu smadzenes nav pietiekami attīstītas, lai ar tevi manipulētu; viņiem vienkārši ir vajadzība, un viņi kliedz, lai tā tiktu apmierināta. Es cenšos sev to atgādināt, kad nēsāju viņu pa virtuvi jau 14. reizi vienas stundas laikā.
Cik ilgi šī PURPLE raudāšanas fāze vispār turpinās?
Grāmatās rakstīts, ka tā sasniedz maksimumu ap otro mēnesi un izzūd trešajā līdz ceturtajā mēnesī. Pēc manas pieredzes, tā nemaz tik ļoti nebeidzas, bet gan pārtop jaunās, ļoti specifiskās sūdzībās. 11 mēnešu vecumā viņš vairs neraud stundām ilgi bez iemesla. Tagad viņš raud vienkārši tāpēc, ka es neļauju viņam apēst televizora pulti.
Ko darīt, ja burtiski nekas nedarbojas un viņš nepārstāj raudāt?
Ja esi pārbaudījis autiņbiksītes, temperatūru un barošanas grafiku, un esi izmēģinājis lēkāšanu ar bumbām un graužamās mantiņas, reizēm tas vienkārši ir jāpārcieš. Uzliec trokšņus slāpējošas austiņas. Nopietni. Tās slāpē caururbjošo frekvenci, lai tu joprojām varētu viņus turēt un mierināt, tavas paša nervu sistēmai neradot īssavienojumu.
Vai tas ir normāli, ka arī es gribu raudāt?
Jā. Esmu diezgan pārliecināts, ka Bobijam Šermanam šajā ziņā bija taisnība. Dažreiz tev vienkārši jāsēž tumsā un jāļauj sistēmai uz brīdi sabrukt, pirms atkal pārstartējies.
Dalīties:
Blueface ģimenes drāma: reāli zīdaiņu drošības jautājumi
Vai seriāls "Bēbis boss" bojā manu bērnu? Tēta dienasgrāmata