Kā izdzīvot American Girl Bitty Baby aprīkojuma atjauninājumu

Bija otrdiena, pulksten 2:18 naktī. Istabas temperatūra bērnistabā bija tieši 20,2 grādi, saskaņā ar trim dažādiem sensoriem, kurus biju kalibrējis tajā pēcpusdienā. Es veicu standarta taktisko maskēšanās atkāpšanos pēc tam, kad biju veiksmīgi atiestatījis savas vienpadsmit mēnešus vecās meitas Maijas miega ciklu. Es spēru vienu aklo soli atpakaļ durvju virzienā. Mans papēdis trāpīja tieši uz kaut kā nepatīkami mīksta Piķa melnajā tumsā pret grīdas dēļiem atbalsojās mehānisks, smagnējs klikšķis. Es sastingu, mans pulss uzlēca līdz 140 sitieniem minūtē, un es lēnām nolaidu telefona lukturīti uz leju. No paklāja pretim man raudzījās divas ļoti reālistiskas plastmasas acis ar smagiem plakstiņiem, kas no trieciena bija tikko atsprāgušas vaļā. Es izdevu skaņu, ko varu aprakstīt tikai kā ļoti klusu un ļoti necienīgu smilkstienu.

Tā bija mana oficiālā iepazīšanās ar bezsaistes, ģimenes relikvijas līmeņa humanoīda repliku, ko mana sievasmāte bija mums atsūtījusi no sava bēniņu krājuma. Sākotnēji es biju domājis, ka vienpadsmit mēneši ir krietni par agru daļēji reālistiskai zīdaiņa lellei, bet acīmredzot slavenās "American Girl" lelles "Bitty Baby" integrēšana mazuļa ekosistēmā tiek uzskatīta par nozīmīgu attīstības pavērsienu. Tas ir 38 centimetrus liels vinila un auduma hibrīds, kas šobrīd valda manā viesistabā, un esmu pavadījis pēdējās trīs nedēļas, mēģinot izprast tā operētājsistēmu.

Mazā plastmasas istabas biedra aparatūras specifikācijas

Ja neesat pazīstami ar šo konkrēto mantotās aparatūras vienību, lelle būtībā ir zīmola flagmaņu modeļu samazināta versija mazuļiem, kas īpaši izstrādāta, lai izdzīvotu vilkšanu pa kāpnēm uz leju, turot aiz vienas kājas. Galva un ekstremitātes ir izgatavotas no pārsteidzoši blīva vinila, kas šķietami spētu apturēt nelielu lādiņu, savukārt torss ir no mīksta, apkampjama auduma, kas pildīts ar, kā es pieņemu, kādu patentētu polimēru maisījumu. Tai nav neviena no sīkajiem piederumiem, kas nāk komplektā ar lielāku bērnu rotaļlietām un rada aizrīšanās risku, padarot to praktiski neiznīcināmu bērniem līdz divu gadu vecumam.

Taču mums tiešām ir jāparunā par leļļu apģērbu tirgus patentēto ekosistēmu. Kā programmatūras inženieris es pilnībā izprotu piegādātāja piesaistes (vendor lock-in) biznesa modeli, bet leļļu apģērbu industrijas pārdrošība ir vienkārši satriecoša. Jūs dabiski pieņemat, ka varat vienkārši nopirkt universālus, atvērtā pirmkoda tērpus standarta 38 centimetru rāmim, bet ātri vien atklājat, ka lielveikalu nezināmo zīmolu džemperiem ir dīvainas piedurkņu proporcijas vai ka lipslēdzējs neaiztaisās ap šī konkrētā modeļa pārsteidzoši drukno vidukli. Rezultātā jūs iesprūstat ciklā, mēģinot uzvilkt universālu adītu cepuri uz cietas plastmasas galvaskausa, kas tai ir matemātiski par lielu.

Pagājušajā nedēļas nogalē es pavadīju trīs neatgūstamas stundas, iegrimstot forumu diskusijās par neoriģinālo leļļu apģērbu izmēriem, jo es atsakos maksāt uzcenotās mazumtirdzniecības cenas par niecīgu velveta kombinezonu. Es patiesībā izveidoju izklājlapu, kurā salīdzināju trīs dažādu universālo rotaļlietu zīmolu torsu izmērus ar oficiālajiem mērījumiem. Mana sieva ienāca mājas birojā, pieķēra mani, kad aptinu lokano drēbnieka mērlenti ap rotaļu zīdaiņa vinila galvu, un lēnām izgāja no istabas, nepasakot ne vārda. Es te vienkārši mēģinu optimizēt mūsu darbības budžetu, bet šķiet, ka es pamazām zaudēju saikni ar realitāti.

Kaitinošākais mainīgais šajā visā vienādojumā ir tas, ka Maijai pat nerūp lelles garderobes strukturālā integritāte. Viņa dod priekšroku pilnībā izģērbtam bāzes modelim, nesot to kailu aiz vienas potītes pāri virtuves grīdai kā tāds aizvēsturisks mednieks, kurš mājās nes svaigu lomu, tomēr es te atkļūdoju maziņu pūkainu zeķīšu saderību. Ja jūsu bērns gadījumā ir liels ūdens mīļotājs un pieprasa ņemt savas rotaļlietas līdzi vannā, viņi acīmredzot ražo arī 33 centimetru ūdensizturīgu (splash) variantu, bet es kategoriski atsakos ieviest vēl kādu ūdensizturīgu plastmasu savos jau tā haotiskajos vakara vannas protokolos.

Empātijas algoritmi un ko ārsts patiesībā teica

Maijas nesenajā vizītē pie ārsta dakteris Aris mēģināja ieskatīties viņas kaklā ar mazu lukturīti, kamēr viņa agresīvi kratīja savu plastmasas bēbi kājām gaisā. Viņš starp citu ieminējās, ka šāda tradicionāla lomu spēle šajā vecumā ir milzīgs atjauninājums viņu empātijas moduļiem. Patiesā zinātne par to, kā attīstās mazuļa smadzenes, man šķiet kā minējumi, kas ietērpti laboratorijas uzsvārcī, bet, domājams, kad viņi mijiedarbojas ar lelli, tas viņos iedarbina kaut ko dziļu.

No tā, ko esmu spējis izanalizēt no medicīniskās literatūras, ko man pārsūta mana sieva, ikdienas rutīnas izspēlēšana ar formēta vinila gabalu it kā palīdz viņiem pieņemt un izprast pašiem savu dienas režīmu. Atdarinot nebeidzamo barošanas, šūpošanas un rotaļlietas nolikšanas gulēt ciklu, viņi teorētiski veido jaunus neironu savienojumus, kas padara viņus nedaudz mazāk mežonīgus. Neesmu pilnībā pārliecināts, ka dati to jau atbalsta, galvenokārt tāpēc, ka vakar no rīta noskatījos, kā Maija mēģināja pabarot lelli ar saburzītu līmlapiņu, bet acīmredzot šī dīvainā atdarināšana ir veids, kā viņi apstrādā un izprot šo biedējošo un milzīgo pasauli sev apkārt.

Būtībā jums vienkārši jāskatās, kā viņi vardarbīgi nomet rotaļlietu uz sejas, vienlaikus cerot, ka iekšējā empātijas programmatūra fonā klusām lejupielādējas.

Perifērijas piederumi un neautorizētas košļājamās rotaļlietas

Tā kā mums ieteica veicināt šos empātijas protokolus, mēs sākām testēt dažādus perifērijas piederumus. Mēs nopirkām mazu plastmasas piena pudelīti, kuru Maija nekavējoties aizmeta aiz televizora skapīša, kur tā paliks uz visiem laikiem. Pēc tam mana sieva pārnesa mājās Silikona un bambusa košļājamo rotaļlietu – Pandas zobgrauzni, cerot, ka tas varētu noderēt arī kā mīlīgs, funkcionāls rekvizīts, ar ko viņai "pabarot" lelli. Godīgi sakot, kā lomu spēles aksesuārs tas ir tikai viduvējs. Maija galvenokārt kādas četras minūtes pakošļā pandas ausis, nomet to uz paklāja un pēc tam atgriežas pie lelles cietā vinila īkšķa košļāšanas. Pārtikas klases silikons ir objektīvi lielisks līdzeklis pret viņas reālajām zobu šķilšanās sāpēm, bet tam absolūti neizdevās kļūt par daļu no iztēles spēlēm.

Taču tas, kas patiešām nostrādāja, bija lelles miega režīma vides uzlabošana. Maija nolēma, ka rotaļlietai ir nepieciešams savs atsevišķais miega sektors, un, tā kā mums nebija miniatūras gultiņas, mums nācās noziedot vienu no viņas luksusa klases tekstilizstrādājumiem. Es viņai iedevu Krāsaino bambusa bērnu sedziņu ar dinozauriem, un tā bija tūlītēja sistēmas optimizācija. Man patiesībā ir liela cieņa pret šo konkrēto sedziņu, jo, kad pagājušajā mēnesī man bija ekstrēma paranoja par temperatūru, es reģistrēju siltuma aizturi viņas gultiņā un atklāju, ka šis organiskais bambusa maisījums saglabā stabilu termālo atdevi daudz labāk nekā jebkuri sintētiskie flīsa atkritumi, ko mums sadāvināja. Tagad Maija katru vakaru rūpīgi apklāj lelli ar tirkīzzilajiem un laima zaļajiem dinozauriem. Tā kā sega ir milzīga, salīdzinot ar 38 centimetrus garu rotaļlietu, lelle galu galā tiek sarullēta gigantiskā, aizvēsturiskā burito, taču šī rutīna viņu aizrauj uz pilnām divpadsmit minūtēm, kamēr es pagatavoju savu rīta espresso.

Ir aizraujoši vērot, kā viņa mēģina projicēt rūpes un mierinājumu uz nedzīvu priekšmetu. Viņa pat glauda lielo dinozauru auduma vīstokli, perfekti atdarinot smagos, ritmiskos sitienus pa muguru, kādus mana sieva izmanto, lai palīdzētu viņai atraugāties. Dažreiz viņa kļūst sarūgtināta, kad lelli neizdodas atstutēt, un tad es mēģinu novirzīt viņas uzmanību uz kaut ko strukturāli stabilāku, piemēram, uz viņas Koka attīstošo statīvu zīdaiņiem | "Mežonīgo Rietumu" komplektu ar zirgu un bizonu. Cieto koka bizonu un izturīgo A veida rāmi viņas neveiklajām rokām ir daudz vieglāk satvert nekā mīksto auduma lelles torsu, un tā kalpo kā uzticama rezerves nodarbe, kad viņas smalkās motorikas iemaņas nobrūk un viņa sāk bļaut uz plastmasas bēbi par to, ka tas nesēž taisni.

Ja jūs šobrīd mēģināt novērst kļūmes sava mazuļa neparedzamajos attīstības posmos, varētu būt vērts pārlūkot Kianao organiskās kolekcijas, lai atrastu piederumus, kas patiešām darbojas, pirms jūsu viesistaba pilnībā pārvēršas par haotisku plastmasas izgāztuvi.

Mantotais kods un senlaicīgi modeļi

Mums ir jāapspriež otrreizējais tirgus, jo, ja jūs netīšām ieklīdīsiet "American Girl Bitty Baby" vintage kolekcionāru forumos, kolekcionāru bāzes intensitāte jūs burtiski nobaidīs. Mana sievasmāte manas sievas oriģinālo bērnības lelli bija uzglabājusi konteinerā ar kontrolētu klimatu, izturoties pret to ar goddevību, ko parasti velta uzrādītāja obligācijām. Tas man pilnībā atgādina maniakālo 90. gadu beigu "Ty Beanie Babies" ēru, kad cilvēki ticēja, ka ar pupiņām pildīti dzīvnieciņu maisi finansēs viņu priekšlaicīgu došanos pensijā.

Vecajiem (legacy) modeļiem patiešām ir nedaudz atšķirīgas aparatūras specifikācijas nekā pašreizējai paaudzei. Aizmigšanas mehānisms šķiet smagāks, radot skaļāku, griezīgāku slēdža skaņu, kad acis tumsā atveras, un auduma ķermenis šķiet citādi sabalansēts, piešķirot tam satraucošu blīvumu. Maijai, protams, neinteresē nekāda vēsturiskā nozīme. Viņa tikai zina, ka tā ir pietiekami smaga, lai to izmantotu kā trulu instrumentu brīžos, kad suns mēģina nozagt viņas uzkodas.

Maijai nesen ir parādījies arī jauns "gļuks", jo viņa pieprasa estētisku simetriju, uzstājot, lai viņai un lellei būtu saskaņoti tērpi. Tas ir loģistikas murgs. Tuvākais kompromiss, ko esmu atradis, ir ietērpt Maiju viņas Zīdaiņu šortos no organiskās kokvilnas, rievotā komfortablā retro stilā. Sportiski baltā apmale rada izteiktu 90. gadu estētiku, kas kaut kā saskan ar šīs relikvijas lelles vintage noskaņu. Esmu liels GOTS sertificētās kokvilnas fans, jo Maijas āda mēdz izsisties agresīvos ekzēmas pleķos, ja viņa nēsā lētus sintētiskus audumus ilgāk par stundu, lai gan man vēl nav izdevies vienpadsmit mēnešus vecam bērnam paskaidrot, ka viņas plastmasas draugam godīgi sakot nav nepieciešams hipoalerģisks rievotais audums, lai novērstu izsitumus.

Apkopes protokoli un kļūdu žurnāli

Šīs rotaļlietas strukturālās integritātes uzturēšana ir ļoti saspringts pasākums, jo to kategoriski nedrīkst likt veļas mašīnā. Galvenajā instrukciju rokasgrāmatā norādīts, ka drīkst tīrīt tikai atsevišķus traipus. Es pret to būtībā izturos tāpat, kā pret izlietu kafiju uz mehāniskās tastatūras: uzspiežot ar lokālu, mitru lupatiņu, vienlaikus spēcīgi svīstot un lūdzoties, lai mitrums neiesūcas iekšējā aparatūrā.

Ja uz auduma torsa trāpa burkānu biezenis, jums būtībā vienkārši ir jāberž audums ar maigām organiskām ziepēm, vienlaikus ļoti cerot, ka neesat piesūcinājuši iekšējo polimēru pildījumu un neradīsiet klusu pelējuma koloniju lelles krūškurvja dobumā. Tas ir biedējošs apkopes cikls, bet pagaidām mēs esam izvairījušies no katastrofālām sistēmas kļūmēm.

Nepamirkšķinoša plastmasas istabas biedra ienākšana nebija gluži manā vecāku ceļvedī, taču ir jāatzīst, ka ir diezgan neticami vērot, kā Maija pamazām izprot jēdzienu par rūpēšanos par kādu citu. Pat ja šīs rūpes šobrīd ietver tās nēsāšanu aiz kakla un barošanu ar iedomātām pūkām.

Pirms jūs kā miega bada cietošs maniaks sākat veidot sarežģītu rotaļlietu piederumu izmēru izklājlapu, ievelciet elpu un aplūkojiet Kianao ilgtspējīgos bērnu piederumus, lai atrastu augstas kvalitātes pamata lietas, kuras jūsu bērns tiešām izmantos.

Nekārtīgā tēta biežāk uzdotie jautājumi

Kad viņi beidz nēsāt lelli tikai aiz matiem?

Spriežot pēc maniem ikdienas novērojumiem – nekad. Maija pret lelles galvu izturas kā pret iebūvētu rokturi pārnēsāšanai. Esmu lasījis, ka tas galu galā pārtop par pareizu aijāšanu ap 18 mēnešu vecumu, kad viņu telpiskās uztveres programmaparatūra saņem atjauninājumu, bet pagaidām tā ir tīri haotiska transportēšana.

Vai var salabot smagos plakstiņus, ja viens iesprūst vaļā?

Pēc tam, kad Maija nometa lelli uz cietkoka grīdas un tā dāvāja man paliekošu, biedējošu miedzienu ar aci, es pavadīju stundu, meklējot atbildi "Google". Acīmredzot, dažreiz var maigi pamasēt vinilu tieši virs acs dobuma, lai atbrīvotu iekšējo svara mehānismu, bet, ja tas salūst pilnībā, tā jānosūta uz oficiālu "leļļu slimnīcu", kas ir teikums, kuru es nekad nebiju domājis, ka man nāksies uzrakstīt.

Vai 90. gadu "vintage" versija ir droša, lai mazuļi to košļātu?

Es diezgan dziļi iedziļinājos drošības datos par šo. Lai gan vecais vinils nav akūti toksisks, plastmasas drošības standarti kopš 90. gadiem ir krasi mainījušies. Es aktīvi novēršu Maijas uzmanību ikreiz, kad viņa mēģina grauzt savas vecās lelles pēdu, un tās vietā iedodu viņai īpašu silikona zobgrauzni, lai tikai saglabātu šo veco plastmasu ārpus viņas kuņģa un zarnu trakta.

Kā tikt galā ar milzīgu autiņbiksīšu avāriju, kas trāpa uz lelles?

Ar pilnīgu paniku. Jūs nevarat mērcēt auduma ķermeni, tādēļ, ja bioloģiskais apdraudējums pārkāpj lelles perimetru, jums nākas veikt intensīvus virspusējos glābšanas darbus ar enzīmu tīrīšanas līdzekļiem un mitru sūkli. Ja tas iesūcas dziļi torsa šuvēs, jums, iespējams, vienkārši būs jāsamierinās, ka lelle ir neatgriezeniski bojāta.

Vai man tiešām jāpērk oficiālie zīmola aksesuāri?

Absolūti nē. Oficiālās lietas tiek tirgotas par luksusa nekustamā īpašuma cenām. Ietaupiet savu naudu un varat vienkārši izmantot sava bērna pāraugušās jaundzimušā zeķītes un vecās autiņu segas. Jūsu mazulis burtiski nezina atšķirību starp trīsdesmit dolāru vērtu miniatūru guļammaisu un salocītu atraudziņu drāniņu.