Mana tālruņa zilganā gaisma skaisti izgaismoja svaigu, sakaltušu atgrūstā piena pleķi uz mana kreisā pleca plkst. 3:14 naktī, kad algoritms izlēma, ka man steidzami jāuzzina par kādas pusaudzes vairāku miljonu vērto pieaugušo satura impēriju. Viena no dvīnēm, Elsija, agresīvi zelēja manu atslēgas kaulu. Otra, Florence, no savas gultiņas izdvesa ritmiskus, caururbjošus pīkstienus, kas liecināja, ka viņa vai nu mirst aiz slāpēm, vai vienkārši ir dziļi neapmierināta ar tapetēm. Un tur nu es sēdēju, trīsdesmitgadīga bijusī žurnāliste vēsā Londonas dzīvoklī, absolūtā panikā par virsrakstu, kurā teikts, ka bērns, kurš kļuvis par interneta mēmi, tikko sasniedzis astoņpadsmit gadu vecumu.
Ja jums rodas jautājums, kā no mekonija tīrīšanas uz pārtīšanas virsmas var nonākt līdz eksistenciālai krīzei par digitālo seksa industriju, laipni lūgti mūsdienu vecāku ikdienā. Tā ir kā psiholoģiska spoku māja, un visiem spokiem ir Wi-Fi pieslēgums.
Es atceros oriģinālo "Cash me outside" mēmi no tālā 2016. gada. Toreiz es vēl brīnišķīgi un svētlaimīgi biju bez bērniem, iespējams, malkoju pārāk dārgu alu Soho rajonā, pilnīgi neapzinoties, ka kādu dienu būšu atbildīga par to, lai uzturētu pie dzīvības un saglabātu relatīvu veselo saprātu divām mazām meitenēm pasaulē, kas aktīvi pelna uz viņu rēķina. Tagad, raugoties uz savām divgadīgajām meitām, es neviļus veicu biedējošus prāta aprēķinus par to, cik gadu man vēl atlicis, līdz viņām būs viedtālruņi, interneta pieslēgums un nevajadzīga vēlme pēc apstiprinājuma internetā.
Pāreja no bērnības slavas internetā uz pieaugušo saturu nav tikai abstrakta kultūras parādība; tā ir spilgta, neona brīdinājuma zīme ikvienam, kurš šobrīd audzina bērnus. Neatkarīgi no tā, vai bērni skolā meklē bhad babie, uzraksta to nepareizi kā babi vai mēģina atrast kādu nejaušu babie mēmi, meklētājprogrammai neinteresē viņu nevainība. Viens slikti uzraudzīts Google meklējums, un viņi pēkšņi ir līdz ausīm pieaugušo forumos, jo internets ir pilnībā izdzēsis robežu starp "smieklīgo bērnu televizorā" un pieaugušo izklaidi.
Kas pie velna vispār ir prefrontālā garoza un ko tā dara
Kad vedām meitenes uz pēdējo potēšanu (brīnišķīga pēcpusdiena ar diviem kliedzošiem mazuļiem un uzgaidāmo telpu, kas spēcīgi oda pēc mitriem cepumiem), mūsu ģimenes ārsts starp citu ieminējās par impulsu kontroli un smadzeņu attīstību. Es neesmu neirozinātniece, un mana izpratne par cilvēka smadzenēm lielākoties aprobežojas ar fragmentiem, ko uztveru no podkāstiem, mēģinot salikt IKEA mēbeles, taču būtība bija biedējoša.
Izrādās, tā smadzeņu daļa, kas tev uzsit pa plecu un saka: "Eu, draugs, varbūt nepublicē internetā savu kailfoto, kas tur paliks uz visiem laikiem, lai to varētu nopirkt dīvaini vīrieši," patiesībā pilnībā izveidojas tikai aptuveni 25 gadu vecumā. To sauc par prefrontālo garozu, kas izklausās pēc vidējās klases sedana detaļas, bet patiesībā ir vienīgais, kas stāv starp jūsu bērnu un mūža nožēlu par digitālajā vidē paveikto.
Tāpēc, lasot par 18 gadus vecu meiteni, kura savā dzimšanas dienā nopelna miljonus, es neredzu stāstu par neatkarīgu un spēcīgu sievieti. Es redzu bērnu ar nenobriedušu pieres daivu, kuru izmanto pieaugušu vīriešu ekosistēma, kas burtiski sēdēja un skatījās pulksteņa laika atskaiti, līdz viņa sasniedza likumīgo piekrišanas vecumu. Ar to pietiek, lai sagribētos iemest savu rūteri Temzā un pārcelties ar visu ģimeni uz jurtu Ārējās Hebridu salās. Jūs izlasāt vienu rakstu par bhad babie OnlyFans miljonu peļņu sešās stundās, un pēkšņi raugāties uz sava nevainīgā mazuļa planšetdatoru ar absolūtu, neviltotu naidu.
Izsūtīšana uz mežu, acīmredzot, ir briesmīga ideja
Lūk, kas man patiešām liek vārīties asinīm. Kad vecāki pilnībā zaudē kontroli pār saviem pusaudžiem (kas, ņemot vērā manas pašreizējās cīņas, mēģinot vienoties ar divgadnieku par mīkstu grauzdiņa gabalu, šķiet pilnīgi neizbēgami), sabiedrība iesaka viņus vienkārši aizsūtīt uz izdzīvošanas nometnēm mežā. "Problēmpusaudžu" industrija būtībā ir agresīvu brīvdabas cietumu kopums, kur jūs maksājat tūkstošiem mārciņu, lai svešinieki mežā kliegtu uz jūsu traumatizēto bērnu.

Visas šīs jezgas centrā esošā satura veidotāja nesen atklāti atzina, ka laiks, ko viņa pavadīja vienā no šīm nometnēm, viņai atstājis smagas psiholoģiskas sekas. Un, godīgi sakot, tas ir pilnīgi loģiski. Jūs paņemat bērnu, kura smadzenes ir sagrozījusi algoritmu slava, atņemat viņam cieņu, piespiežat gulēt netīrumos, vienlaikus viņu verbāli ietekmējot, un tad tēlojat šoku, kad viņš atgriežas ar vēl dziļākām uzvedības problēmām un milzīgu aizvainojumu. Tas ir pilnīgs ārprāts.
Šīs nometnes iedzīvojas uz pārbiedētu vecāku rēķina, kuri vienkārši vēlas ātru risinājumu tam, ka viņi zaudē savus bērnus interneta ietekmei, pārdodot fantāziju, ka svaigs gaiss un emocionāla vardarbība kaut kādā veidā izdzēsīs gadiem ilgušo ekrānu atkarību un traumas. Tas nedarbojas, bērni atgriežas vēl sliktākā stāvoklī, un visa šī sistēma tikai iegrūž viņus vēl dziļāk destruktīvā pieaugušo uzvedībā, jo viņi ir iemācījušies, ka nevar uzticēties cilvēkiem, kuriem viņus vajadzētu aizsargāt.
Katrā ziņā, labāk vienkārši nopērciet kārtīgu rūteri ar ugunsmūri, bloķējiet visus pieaugušo satura domēnus un fiziski konfiscējiet viņu ierīces pulksten 20:00; tas aiztaupīs jums kādus trīsdesmit tūkstošus izdzīvošanas terapijas izmaksās.
Mūsu izmisīgais patvērums koka lietās
Tas mani noved pie manas pašreizējās bērnu audzināšanas stratēģijas, ko man patīk saukt par "Agresīvu analogo noliegumu". Ja tam ir ekrāns, akumulators vai spēja savienoties ar Bluetooth, es vēlos to dabūt ārā no savas mājas (milzīga liekulība, ņemot vērā, ka es praktiski dzīvoju savā iPhone, bet bērnu audzināšanas grāmatu 47. lappusē teikts, ka mums nevajadzētu uztraukties par mūsu pašu acīmredzamajiem dubultstandartiem, kas, manuprāt, ir ļoti nepalīdzīgi, bet gan ārkārtīgi ērti).
Mans absolūtais glābiņš šobrīd ir Fishs koka aktivitāšu centrs mazuļiem. Es nevaru vārdos izteikt, cik ļoti es mīlu šo nedzīvo priekšmetu. Tas ir vienkārši koks. Gluds, skaisti noslīpēts koks, kas ir brīnišķīgi atslēgts no interneta. Kad eksistenciālās bailes par meiteņu audzināšanu digitālajā laikmetā kļūst pārāk skaļas, es nolieku Elsiju zem tā.
Viņa vienkārši tur guļ, pilnībā aizrauta ar šiem koka riņķiem, stiepjoties pretī ar savām mazajām, apaļīgajām rociņām, trenējot satveršanas prasmes bez vienas vienīgas mirgojošas gaismiņas vai sintētiska pīkstiena, kas bojātu viņas nervu sistēmu. Tas ir Montesori iedvesmots aprīkojums – kas ir tikai smalks veids kā pateikt, ka tas respektē zīdaiņa reālo attīstības tempu, nevis mēģina viņu pārvērst par hiperaktīvu iPad zombiju. Tas ir pietiekami stabils, lai viņa nevarētu to apgāzt (par spīti patiesi agresīvai raustīšanai), un dabiskā estētika nozīmē, ka mūsu dzīvojamā istaba neizskatās pēc eksplodējošas plastmasas rotaļlietu fabrikas. Tā ir maza, no ekrāniem brīva svētnīca manā dzīvoklī.
Tad vēl mums ir māneklīšu turētāji. Būšu godīga, man ir dalītas jūtas par tiem. Uz papīra tie ir ģeniāli — izgatavoti no pārtikas klases silikona un dižskābarža, bez BPA, pilnīgi droši. Tie patiešām neļauj māneklīšiem nonākt uz virtuves grīdas, noklātiem ar suņa spalvām. Bet Florence, kurai ir maza, iereibuša vikinga temperaments, ir sapratusi, ka, atvienojot to no džempera, viņa ir efektīvi apbruņojusies ar mazu viduslaiku kaujas vāli. Viņa to griež ap galvu, turot aiz māneklīša gala, un izmanto koka pērlītes, lai apdraudētu kaķi. Tie pilda savu funkciju, tos ir pilnīgi droši košļāt, taču esiet brīdināti: tehniski jūs savam bērnam iedodat ļoti glītu, ar silikona pērlītēm rotātu ieroci.
Ja arī jūs pārņem vēlme iemest savu tālruni jūrā un ieskaut savu bērnu ar lietām, kuras nav jāpievieno elektrībai, ieskatieties Kianao koka izstrādājumu kolekcijā, kurā nav vietas ekrāniem. Tas nesalabos internetu, bet varbūt nopirks jums dažus gadus miera.
Ietīšana, lai paslēptos no algoritmiem
Kad nakts melnumā, ritinot sociālo tīklu ziņu lenti plkst. 3:00, viss kļūst pavisam slikti, mans izdzīvošanas mehānisms ir vienkārši fiziski ievīstīt savus bērnus kā kokonā. Ir kaut kas ļoti nomierinošs tajā, kā tu ietin mazuli sedziņā; tas ir taustāms atgādinājums, ka tieši tagad, šajā mirklī, viņi ir drošībā, viņi ir maziņi, un ļaunākais, ko viņi var izdarīt, ir pieķēzīt pamperi.

Mēs izmantojam bambusa zīdaiņu sedziņu ar kosmosa motīvu, galvenokārt tāpēc, ka man šī ironija šķiet mierinoša. Uz sedziņas ir visādas mazas planētas, un tas šķiet atbilstoši, jo mēģinājumi pasargāt bērnus no interneta patiesībā šķiet kā navigācija dziļajā kosmosā bez kartes. Tā ir smieklīgi mīksta – organiskā bambusa un kokvilnas maisījums – un tā patiešām neļauj Florencei pamosties savu sviedru peļķē, ko viņa mēdza darīt pastāvīgi, kad mēs izmantojām tās lētās poliestera lupatas.
Bambuss, izrādās, ir lielisks temperatūras regulētājs, kas ir lieliski, jo es pavadu lielāko daļu nakts, lecot augšā, lai pārbaudītu, vai viņām nav pārāk karsti vai auksti (mūsu veselības aprūpes speciāliste man ieteica vienkārši "pataustīt viņu krūtiņas", kas ir labs padoms līdz brīdim, kad jūs viņas nejauši pamodināt un sabojājat visu savu nakti). Es vienkārši ietinu viņas šajā smieklīgi mīkstajā galaktikā un tēloju, ka pārējā pasaule uz vēl dažām stundām neeksistē.
Digitālās pēdas tikšķošais pulkstenis
Pats mānīgākais visā šajā nav tikai pašas pieaugušo platformas; tā ir visa šī kultūras normalizēšana. Mēs kaut kā esam izveidojuši internetu, kurā ir pilnīgi pieņemami, ka miljoniem pieaugušo veido parasociālas attiecības ar bērniem, izseko viņu precīzam vecumam un gaida juridisko zaļo gaismu, lai varētu patērēt viņu saturu citādāk. No tā man uzmetas zosāda.
Es skatos, kā manas meitenes mēģina sadalīt vienu mīkstu makaronu, un zinu, ka pasargāt viņas nebūs tik vienkārši, kā uzlikt paroli uz ģimenes iPad. Tas prasīs pastāvīgas, nogurdinošas, dziļi nepatīkamas sarunas par to, kāpēc daži influenceri pēkšņi ir aizliegti, kāpēc solījums par vieglu naudu internetā ir indīga ilūzija un kāpēc viņu ķermeņi nav sabiedriska prece tikai tāpēc, ka algoritms stāsta, ka tie varētu tādi būt.
Tu centies visu darīt pareizi. Tu pērc organisko kokvilnu, gatavo biezeni no bioloģiskiem burkāniem, dziedi tās nolādētās bērnu dziesmiņas, līdz kakls kļūst jēls, un ceri, ka ar to pietiek, lai izveidotu tik spēcīgu pamatu, ka, brīdī, kad internets galu galā atnāks pakaļ viņām, viņām būs pietiekami augsts pašnovērtējums, lai pateiktu tam pazust.
Pagaidām es vienkārši koncentrēšos uz to, lai pārdzīvotu briesmīgo divgadnieku krīzi. Ja vēlaties pievienoties manam agresīvajam analogajam noliegumam, ielūkojieties Kianao veikalā, kur atradīsiet lietas, kas nesabojās jūsu bērna prefrontālo garozu.
Jautājumi, uz kuriem esmu pārāk nogurusi, lai atbildētu pareizi (bet mēģināšu tik un tā)
Kā lai es izskaidroju digitālās pēdas bērnam, kurš joprojām ēd krītiņus?
Nekā. Šajā vecumā jūs vienkārši agresīvi pārvaldāt viņu privātumu viņu vietā. Es nepublicēju viņu sejas publiski, un noteikti nemēģinu padarīt viņus par interneta sensāciju. Kad viņi paaugsies, es paskaidrošu, ka internets tiek rakstīts ar neizdzēšamu tinti, nevis zīmuli. Pagaidām es vienkārši mēģinu viņus atturēt no suņu barības ēšanas.
Vai visi ekrāni ir slikti mazuļiem?
Klau, pediatrs teica — nekādu ekrānu līdz divu gadu vecumam, kas ir jauka fantāzija kādam, kuram pulksten 17:00 nedzird stereo kliedzam dvīņus. Mēs cenšamies, cik varam. Mēs pieturamies pie lēniem, garlaicīgiem izglītojošiem materiāliem, kad mums absolūti nepieciešamas desmit minūtes vakariņu pagatavošanai tā, lai neviens neaizdedzinātu virtuvi. Bet kopumā — jo vairāk viņi spēlējas bezsaistē ar reālām mantām, jo mazāk neadekvāti viņi uzvedas pirms gulētiešanas.
Kas īsti ir slikts tajā, ka bērni vēlas būt influenceri?
Neskaitot graujošo trauksmi par algoritmiem un biedējošo realitāti, ka svešinieki jūtas tiesīgi iejaukties jūsu bērna dzīvē? Šķiet, ka nekas cits. Problēma ir tā, ka lēciens no "draudzīga rotaļlietu apskatnieka" līdz "izmantotam pusaudzim" ir ievērojami īss. Platformai piederat jūs, nevis otrādi. Es labāk gribētu, lai mani bērni sapņo kļūt par grāmatvežiem. Grāmatveži naktīs var mierīgi gulēt.
Cik ātri man būtu jāuzstāda vecāku kontrole mūsu ierīcēs?
Vakar. Nopietni, tiklīdz ierīce pieslēdzas jūsu Wi-Fi tīklam, bloķējiet tajā visu lieko. Bērni būtībā ir mazi, lipīgi hakeri, kuri nejauši uzdursies ļaunākajiem tīmekļa nostūriem, mēģinot atrast multfilmu par sunīti. Nosakiet robežas tagad, pirms viņi zina, kā tās apiet, jo mēģināt atņemt privilēģijas vēlāk ir kā mēģināt atgrauzdēt maizi.





Dalīties:
Skarbā fiziskā realitāte, audzinot patiešām lielu mazuli
Labākā gulēšanas poza zīdainim ar aizliktu degunu: risinājums