Kā ir patiesībā: Haotiskā realitāte, esot bērnu zīmolu vēstnesim

Ir otrdienas rīts, pulkstenis rāda 9:43, un es šobrīd izmantoju plastmasas zīdaiņu karotīti, lai no ēdamgalda apakšas nokasītu kādu neidentificējamu, pārakmeņojušos vielu. Tikmēr manas divgadīgās dvīņu meitenes, Florence un Matilde, skaļi strīdas par to, kura drīkstēs turēt tukšo sīrupa šļircīti. Mans telefons ievibrējas kaut kur zem nomestu zeķu kaudzes. Tā ir tiešā ziņa no uzņēmuma, par kuru nekad neesmu dzirdējis, ar agresīvu daudzumu mirdzošu emocijzīmju, kurā man jautā, vai es nevēlētos kļūt par "vecāku vēstnesi" viņu jaunajai bambusa deguna aspiratoru līnijai. Pirms dažiem gadiem es būtu nobolījis acis un to izdzēsis. Šodien? Es rēķinu, tieši cik daudz bezmaksas puņķu sūcēju es varu reāli no viņiem izspiest.

Ciniskie žurnālista gadi

Pirms man bija bērni, es mēdzu diezgan skarbi nosodīt vecākus-zīmolu pārstāvjus internetā. Es ritināju sociālo tīklu plūsmas, lūkojoties uz šīm nevainojamajām māmiņām tīrās lina biksēs, kuras turēja savus rāmos, nelipīgos zīdaiņus, vienlaikus nemanāmi pagriežot 800 mārciņu vērtu bērnu ratiņu logotipu pret kameru. "Pārdevušies," es domāju. "Iztapoņas." Kurš normāls cilvēks brīvprātīgi pārvērš savus pēcnācējus par maziem, siekalainiem reklāmas stendiem pārcenotiem zobu graužamajiem?

Nu, patīsim laiku trīsdesmit mēnešus uz priekšu, pievienosim sagrautu miega režīmu un aptuveni četrus tūkstošus nomainītu pamperu. Ļaujiet man jums teikt – jūsu morāle kļūst neticami elastīga, ja kopš 2021. gada neesat pilnvērtīgi gulējis nevienu nakti. Ja kāds uzņēmums man piedāvātu atsūtīt augstākās klases kafijas automātu apmaiņā pret fotoattēlu, kurā manas dvīnes valkā viņu zīmola zeķes, es neteiktu tikai "jā". Es jautātu, kādam apgaismojumam viņi dod priekšroku un vai pirms tam zeķes vajadzētu izgludināt.

Pastāv dīvaina ilūzija, ka cilvēki, kuri pārstāv bērnu preču uzņēmumus, peldas naudā un dzīvo greznu dzīvi, ko pilnībā finansē organiskās kokvilnas konglomerāti. Realitāte, esot zīmola vēstnesim, ir daudz piezemētāka – tajā pārsvarā darbojas pilnīgi pārguruši, normāli cilvēki, kuri vienkārši ļoti, ļoti vēlas bezmaksas gulēšanas maisu, lai nebūtu jātērē četrdesmit mārciņas dārgā veikalā.

Kas patiesībā notiek, kad uzņēmums "ieslīd" tavās privātajās ziņās

Kādreiz es domāju, ka "influenceris" un "vēstnesis" ir pilnīgi viens un tas pats, bet patiesībā tā nav. Tradicionāls influenceris būtībā ir digitāls algotnis. Viņi uzrodas, paņem vienreizēju naudas summu, publicē rūpīgi iestudētu video par krūts sūkni, ko, iespējams, izmantojuši divas reizes, un pazūd naktī, lai reklamētu ēdienu piegādes servisu. Savukārt vēstnešu programma drīzāk atgādina laulību bez liela riska ar zīmolu, kura preces jūs jau tāpat pērkat.

Jums reti kad pasniedz milzīgus čekus. Tā vietā jūs saņemat unikālu atlaides kodu, varbūt 5% līdz 10% komisijas maksu, ja kāds vispār papūlas izmantot jūsu saiti, un vienmērīgu bezmaksas lietu plūsmu vairāku mēnešu garumā. Jūs pavadīsiet četras stundas, pārbīdot mēbeles, lūdzoties, lai jūsu mazulis skatās kamerā, un montējot video par barošanas krēsliņu, lai tikai mēneša beigās ielūkotos savā partnerprogrammas panelī un atklātu, ka jūsu kopējā izmaksa ir aptuveni 12,40 mārciņas.

Tas taču nenomaksās jūsu hipotēku, vai ne? Bet, godīgi sakot, ja vēlaties iekārtot bērnistabu bez bankrota, pārlūkot skaistu zobu graužamo rotaļlietu kolekciju ir daudz patīkamāk, ja rēķinu apmaksā kāds cits.

Drošības policija un smilškrāsas estētika

Lūk, kas tāds, ko neviens jums nesaka par bērnu preču izrādīšanu internetā. Jums pēkšņi jākļūst par paranojisku miega drošības un pediatrijas vadlīniju pētnieku, citādi riskējat izpelnīties tūkstošiem svešinieku dusmas.

Mana bērnu medmāsa reiz pavadīja četrdesmit piecas minūtes, skaidrojot it kā vislabāko leņķi, kādā zīdainim būtu jāguļ, kas izklausījās ārkārtīgi zinātniski, līdz es sapratu, ka viņa lielākoties vienkārši min, balstoties uz sešus gadus vecu nokopētu bukletu. Zīdaiņu pie-dzīvības-uzturēšanas zinātne šķiet krasi svārstīga atkarībā no tā, kuram ekspertam un kurā nedēļas dienā jūs jautājat, bet interneta komentētāji? Viņi nekad nešaubās. Viņu spriedumi ir absolūti.

Ja jūs publicēsiet fotogrāfiju ar skaistu, ilgtspējīgi iegūtu ietinamo sedziņu, un bērnu gultiņas trīs jūdžu rādiusā gadīsies brīvi atstāta sega, cilvēki uzreiz būs gatavi ķerties pie dakšām. Uzņēmumi to zina, kas nozīmē, ka, ja jūs tos pārstāvat, jūs nevarat vienkārši pārmest mazulim pāri segu un ātri uzņemt attēlu. Jums ir rūpīgi jāiekārto vide, lai tā perfekti atbilstu aktuālajām droša miega vadlīnijām, atbrīvojot gultiņu no visa liekā, līdz tā mazāk atgādina mājīgu bērnistabu, bet vairāk izskatās pēc minimālistiskas aizturēšanas kameras ļoti modernā policijas iecirknī.

Bērni kā mazi korporatīvie pārstāvji

Šī ir tā visa pasākuma daļa, kuru es joprojām nespēju līdz galam izprast.

Publicēt ratiņu bildi ir viena lieta, bet iejaukt tajā savu mazuli – pavisam cita. Pastāv vesela bērnu reprezentācijas subkultūra, kurā vecāki būtībā darbojas kā pilna laika talantu aģenti saviem astoņpadsmit mēnešus vecajiem bērniem. Jūs redzat, kā šie bērni tukšu skatienu raugās riņķa gaismās, tērpušies ilgtspējīgi iegūtos sinepju dzeltenos kombinezonos, kamēr viņu māte aiz kameras mežonīgi luncina pīkstošu rotaļlietu, lai piedabūtu viņus pasmaidīt. Tas šķiet ārkārtīgi dīvaini. Valsts apmaksāts pabalsts vecākiem šajā valstī ir pilnīgs joks, un, ja mīļa video publicēšana, kur jūsu bērns ēd burkānu uzkodu, palīdz nomaksāt gāzes rēķinu – cepuri nost jūsu priekšā, taču ētiskā vingrošana, kas nepieciešama, lai pārvērstu naudā jūsu bērna attīstības posmus, ir nogurdinoša pat tikai no malas. Robeža kļūst neticami izplūdusi, kad jūsu mazuļa podiņmācības gaitas pēkšņi sponsorē videi draudzīgu mitro salvešu uzņēmums.

Noteikumiem saistībā ar šo visu vajadzētu aizsargāt bērnus, iekļaujot platformu vecuma ierobežojumus un neskaidrus bērnu darba likumus, kas mēģina tikt līdzi digitālajam laikmetam, bet, godīgi sakot, mēģināt piespiest divgadnieku ar entuziasmu spēlēties ar eko koka klucīti, kad viņš daudz labprātāk laizītu televizora ekrānu, ir absolūti veltīgas pūles. Ja jūs domājat, ka mazulis ievēros jūsu radošo darba uzdevumu, jūs pilnīgi un noteikti dzīvojat ilūzijās.

Kāpēc es beidzot atteicos no savas žurnālista integritātes

Es izturēju divus gadus. Es atteicos kādu atzīmēt (tagot) savos ierakstos. Es maksāju pilnu mazumtirdzniecības cenu par katru bezjēdzīgas plastmasas gabalu, kas ienāca manās mājās. Un tad trīs dienu laikā es pazaudēju ceturto māneklīti.

Tas iekrita tieši peļķē pie vietējā Tesco veikala, par kuru es izmisīgi cerēju, ka tas ir tikai dubļains lietus ūdens. Es to pacēlu, skatījos uz smiltīm, kas bija pielipušas pie silikona, un sapratu, ka esmu sasniedzis savu absolūto lūzuma punktu. Kad pēc nedēļas ar mani sazinājās kāds uzņēmums, piedāvājot atsūtīt pāris nieciņus, ja es viņus pieminēšu savā apkaunojoši novārtā pamestajā blogā, mana varenā, ciniskā morāle izgaisa vienā mirklī.

Kas mūs noved pie mana brutāli godīgā novērtējuma par dažām lietām, ar kurām mēs esam tikuši skaidrībā, un konkrētāk – Kianao pārnēsājamo silikona maciņu māneklītim.

Būšu atklāts pret jums. Lielākā daļa šo maciņu ir pilnīgi mēsli. Tās ir neērtas plastmasas bumbas, kuras nav iespējams atvērt ar vienu roku, turot kliedzošu bērnu, un tās saplīst brīdī, kad nokrīt uz asfalta. Šis silikona maciņš, no otras puses, ir patiešām izcils. Tas droši nostiprinās pie manas šausmīgi notraipītās autiņbiksīšu somas siksnas, tas izspiežas vaļā, kad to saspiežu, un, kas ir pats galvenais, tas neļauj māneklītim pārklāties ar to noslēpumaino, nenoņemamo somas pūku slāni. To var droši mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, un tā ir frāze, kas man šobrīd sagādā vairāk prieka, nekā es gribētu atzīt.

No otras puses, mums jāparunā par koka attīstošajiem spēļu statīviem. Kianao tos pārdod, un tie ir objektīvi skaisti priekšmeti. Tie ir izgatavoti no jaukiem materiāliem, izskatās fantastiski neitrāla toņa dzīvojamā istabā un burtiski kliedz: "Esmu mierīgs, ilgtspējīgs vecāks!" Bet būsim pilnīgi atklāti uz sekundi. Manas dvīnes zīdaiņa vecumā uz to paskatījās aptuveni trīs minūtes, pirms nolēma, ka kartona kaste, kurā tas ieradās, ir daudz pārāka. Tā ir pilnīgi normāla lieta, bet būtībā tā vienkārši stāvēja manas istabas stūrī un kalpoja kā ļoti dārgs paklupšanas risks, līdz viņas iemācījās staigāt.

Tātad jūs vēlaties piedāvāt savu sadarbību

Ja mans pilnīgais pašcieņas trūkums ir iedvesmojis jūs mēģināt iegūt bezmaksas lietas, labākā pieeja ir mazulim guļot ātri "samest" vienas lapas PDF mediju mapi pakalpojumā Canva un akli izsūtīt e-pastus saviem iecienītākajiem uzņēmumiem, nevis gaidīt, kad viņi brīnumainā kārtā atklās jūsu Instagram kontu.

Jums godīgi sakot nevajag piecdesmit tūkstošus sekotāju, lai to izdarītu. Zīmoliem patiesībā labāk patīk tā saucamie "mikroietekmētāji", kas ir tikai agresīva mārketinga valoda, apzīmējot "normālus cilvēkus, kuru draugi patiešām ieklausās viņu ieteikumos." Būt nedaudz saprotamam un papūlēties atbildēt cilvēkiem komentāros parasti ir pietiekami, lai atvērtu pirmās durvis.

Tikai atcerieties izlasīt sīko druku, pirms kaut ko parakstāt. Pretējā gadījumā jūs varat attapties juridiski spiesti trīs reizes nedēļā publicēt ārkārtīgi entuziastiskus TikTok video par krūšugalu krēma zīmolu, kas jums pat nepatīk. Dziļi ieelpojiet, pieņemiet faktu, ka jūsu dzīvojamā istaba drīz kļūs par ļoti netīru ražošanas studiju, un apskatiet pilnu Kianao ilgtspējīgo preču klāstu, pirms sākat rakstīt sadarbības e-pastus.

Jautājumi, kurus man bieži uzdod, kamēr esmu nošķiests ar burkānu biezeni

Vai tiešām ir vērts pūlēties, lai pārstāvētu kādu zīmolu?
Ja jums patiešām patīk fotografēt un jūs jau esat aizrāvies ar šo produktu – jā. Ja jūs to darāt tikai tādēļ, lai iegūtu bezmaksas priekšautiņu 15 mārciņu vērtībā – noteikti nē. Milzīgais laika patēriņš, ko pavadīsiet, mēģinot iegūt labu apgaismojumu, kamēr jūsu mazulis aktīvi cenšas apēst telpaugu, nav pat minimālās algas vērts.

Vai man internetā jārāda sava mazuļa seja?
Nemaz. Es patiešām dodu priekšroku tam, ka vecāki to nedara. Jūs varat pavisam vienkārši koncentrēties uz produktu, parādīt bērna pakausi vai vienkārši filmēt, kā viņa mazās, apaļīgās rociņas satver rotaļlietu. Jebkurš zīmols, kas pieprasa pilnīgu jūsu bērna sejas redzamību, visticamāk, tāpat nav uzņēmums, ar kuru jūs gribētu sadarboties.

Kā rīkoties, ja es patiešām ienīstu produktu, ko viņi man atsūta?
Šis ir tas neērtais brīdis. Parasti es vienkārši nosūtu viņiem e-pastu, pasakos par preci un pieklājīgi paskaidroju, ka mūsu ģimenei tā nederēja, tāpēc es to neizrādīšu savos ierakstos. Nemelojiet un nesakiet, ka tekoša dzirdīšanas krūzīte ir brīnišķīga tikai tāpēc, lai uzturētu ar viņiem labas attiecības, jo jūsu draugi, kuri to nopirks pēc jūsu ieteikuma, nekad neļaus jums to aizmirst.

Vai arī tēti var saņemt šādus piedāvājumus, vai arī tā ir tikai mammu lieta?
Mēs varam, taču mūsu latiņa ir apvainojoši zema. Ja tētis publicē puslīdz sakarīgu video, kurā viņš saloka bērnu ratiņus, internets pret viņu izturas kā pret bērnu audzināšanas dievu. Zīmoli ir izmisuši pēc tētu veidota satura, jo tas izjauc bezgalīgo estētiskās mātes pilnības jūru.

Kā jūs kārtojat nodokļus par bezmaksas bērnu precēm?
Klau, es esmu noguris rakstnieks, nevis grāmatvedis. Bet vispārīgi runājot, ja jūs saņemat augstākās klases bērnu ratiņus tūkstošiem mārciņu vērtībā un ņemat komisijas naudu naudā, nodokļu inspektors galu galā vēlēsies ar jums aprunāties. Ja jūs vienkārši reizēm saņemat bezmaksas organisko kokvilnas salvešu paciņu, tas nevienam nerūp. Visdrīzāk.