Kāpēc bērnu motorizētais G-Wagon gandrīz sabojāja manu otrdienu

Bija otrdienas rīts, pulksten 9:14, un man mugurā bija jogas bikses, kas savu elastību bija zaudējušas kaut kad ap Obamas administrācijas laiku, es sprintā skrēju pa mūsu ieslīpo piebraucamo ceļu, vienlaikus kliedzot uz savu četrgadīgo dēlu Leo. Viņš tobrīd joņoja ar stabiliem sešiem kilometriem stundā miniatūrā, agresīvi spīdīgā un melnā bērnu G-klases apvidus auto, izskatoties pilnīgi pārāk apmierināts ar sevi.

Viņš izskatījās pēc maza, iedomīga dīdžeja. Viņam pat bija uzliktas saulesbrilles. Mans vīrs Deivs bija nopircis šo uzparikti — oficiāli licencētu 12V elektrisko spēļu auto —, jo viņam tas šķita ārkārtīgi smieklīgi un "nepieciešami Leo telpiskās uztveres attīstībai", kas ir pilnīgas muļķības, jo es zinu, ka Deivs vienkārši pats gribēja paspēlēties ar tālvadības pulti.

Kreisajā rokā man bija puse krūzes remdenas kafijas — auzu piena mums, protams, vairs nebija, jo Deivs to visu bija izlietojis savos briesmīgajos proteīna kokteiļos —, un labajā rokā es turēju it kā "intuitīvo" Bluetooth vecāku kontroles pulti. Ar īkšķi es spaidīju pogu, kas man šķita esam bremze. Nekas nenotika. Leo traucās taisnā ceļā uz Geiblas kundzes godalgotajām petūniju dobēm mūsu ielas galā. Īsāk sakot, es gandrīz nometu savu krūzi, pilnīgi noteikti sastiepu augšstilba muskuli, un Leo uzskatīja, ka visa šī notikumu virkne ir smalki izplānota ķeršanas spēle.

Ja tu šo lasi, tad, visticamāk, piederi pie vienas no divām nometnēm. Vai nu tu apsver iespēju iegādāties vienu no šiem masīvajiem, ar akumulatoru darbināmajiem luksusa spēkratiem savam bērnam, vai arī meklē vienu no tiem milzīgajiem luksusa ratu vagoniem 900 eiro vērtībā, kurus mammas-influenceres stumj pa zoodārzu. Šķiet, tos sauc par WonderFold vai Veer, vai kā tamlīdzīgi? Klau, ja tev garāžā ir vieta lieljaudas ratiem, kas maksā dārgāk nekā mana pirmā īstā automašīna un kuros var ietilpināt četrus bērnus un vēl zelta retrīveru — visu to labāko. Man nav. Tie izskatās pēc taktiskiem pilsētas triecienratiem un liek man justies dziļi neadekvātai. Dosimies tālāk.

Tālvadības pults, kas gandrīz izpostīja manu laulību

Parunāsim par pašiem spēļu auto. Iepriekšējā vakarā Deivs pavadīja kādas trīs stundas, montējot šo mazo bērnu G-klasi. Es mēģināju salocīt veļu, bet viņš nepārtraukti cēla gaisā kaut kādas plastmasas asis un teica: "Sāra, paskaties uz šo amortizāciju, tā ir labāka nekā manai Hondai!"

Viņš man apsolīja, ka vecāku pults ir droša. Viņš zvērēja, ka, lai arī ko Leo darītu ar stūri, es varēšu pārņemt vadību. Bet to gan neviens tev nepasaka par šo mazo 2,4 GHz Bluetooth pulti — absolūtas panikas brīdī visas pogas izskatās pilnīgi vienādas. Tāpēc tā vietā, lai nopirktu pašu lētāko pakaļdarinājumu internetā, izmestu instrukciju, ļautu savam bērnam braukāt basām kājām netālu no rosīgas ielas un cerētu uz labāko, tev tiešām vajadzētu apsēsties un iegaumēt, kura ir avārijas apstāšanās poga, vēl pirms tavs bērns sēžas pie stūres.

Beidzot es nospiedu pareizo pogu. Mašīna strauji apstājās aptuveni pāris centimetrus no Geiblas kundzes puķēm. Leo dramatiski pameta gaisā rokas, it kā būtu iestrēdzis pamatīgā sastrēgumā. Es tur stāvēju elsodama un apšaubīju katru savas dzīves izvēli, kas mani bija novedusi līdz šim brīdim.

Tikmēr mana meita Maija, kurai tajā laikā bija apmēram 11 mēneši, drošībā sēdēja uz mūsu lieveņa un vēroja, kā šī kinematogrāfiskā katastrofa norisinās viņas acu priekšā. Viņai mugurā bija Organiskās kokvilnas bērnu bodijs — tas bezpiedurkņu modelis brīnišķīgajā zemes salvijas tonī. Es godīgi atzīstu, ka man ļoti patīk šis bodijs. Maijas āda ir ārkārtīgi jutīga, un viņai uzmetas ekzēmas pleķi jau no paskatīšanās vien uz lētiem sintētiskiem audumiem. Šis Kianao bodijs ir izgatavots no īpaši mīkstas organiskās kokvilnas, kas tiešām ļauj ādai elpot, un tas kaut kādā brīnumainā kārtā izturēja arī to, kā viņa tajā rītā uz krūtīm agresīvi ieberzēja pusi no sadrupināta cepuma. Tas lieliski pastiepjas pāri viņas lielajai bērna galviņai, nezaudējot savu formu, un tā būtībā bija vienīgā drēbe, ko es viņai ļāvu vilkt visu to tveicīgo vasaru.

Viņa vienkārši atpūtās uz lieveņa savā mazajā, organiskajā tērpā, svētlaimīgi košļājot savu Košļājamo rotaļlietu Pandu. Tā ir plakana silikona panda. Ar to viss ir kārtībā. Tā dara tieši to, kas tai jādara. Viņa grauzda tās bambusa formas detaļas, tā nesalūza, un vēlāk es varēju to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad viņa to neizbēgami iemeta peļķē. Tā ir pilnīgi normāla un uzticama, kas, godīgi sakot, mūsdienās ir visaugstākā uzslava, ko varu dot bērnu rotaļlietai.

Ja esat noguruši no sintētiskām bērnu drēbēm, kas izraisa jūsu bērniem noslēpumainus sarkanus izsitumus, noteikti aplūkojiet Kianao organiskās kokvilnas kolekciju, pirms iztērējat vēl kādu centu poliesteram.

Ko dakters Ariss patiesībā teica par ķiverēm

Tā nu nedēļu pēc petūniju incidenta man vajadzēja aizvilkt Leo uz viņa kārtējo pārbaudi pie daktera Arisa. Man ļoti patīk dakters Ariss, jo viņš parasti mani nenosoda, kad es ierodos ar sauso šampūnu matos un bērnu, kurš atsakās vilkt apavus. Es tā starp citu ieminējos par elektrisko auto, cerot, ka viņš pasmiesies par Leo briesmīgajām braukšanas prasmēm.

Viņš nesmējās.

Viņš man uzmeta tādu biedējošu, ilgu skatienu pāri savām brillēm un pateica, ka bērniem motorizētajās braucamajās rotaļlietās tiešām būtu jāvalkā ķiveres. Man šķiet, viņš nomurmināja kaut ko par to, ka bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, nav pietiekami stipru muguras un vēdera muskuļu, lai noturētos, ja rotaļlieta pēkšņi apstājas vai apgāžas, un par to, ka viņš redz pārāk daudz galvas traumu, kad bērni ar šīm mašīnām nobrauc no apmalēm. Viņš vienkārši runāja par piebraucamajiem ceļiem, kas iet slīpumā uz aktīvām ielām, un par to, ka šīs mašīnas ir tik tuvu zemei, ka kurjeri, braucot atpakaļgaitā, tās burtiski nevar pamanīt.

Man šķita, ka sirds iekrīt papēžos. Es pat nebiju iedomājusies par ķiveri. Jo tas taču ir rotaļu auto, vai ne? Mašīnā taču ķiveri nevalkā. Taču mans pediatrs neticami skaidri paskaidroja, ka šīs lietas būtībā ir motorizēti trīsriteņi, kas maskējas par luksusa spēkratiem. Es devos mājās un nekavējoties izmeklēju no garāžas Leo dinozauru veloķiveri. Viņš uzrīkoja pamatīgu scēnu par tās valkāšanu savā "stilīgajā auto", bet es vienkārši novēlu vainu uz Deivu. Es viņam pateicu, ka tētis teica, ka tāds ir likums.

Lielās akumulatoru debates, no kurām neko daudz nesaprotu

Ja tu plāno iegādāties vienu no šīm lietām, tu neizbēgami iekritīsi akumulatoru sprieguma labirintos. Deivs mani ielenca virtuvē, lai šo visu izskaidrotu, un es mēģināšu to nodot tālāk caur savas nepilnīgās saprašanas dūmakaino filtru.

Acīmredzot eksistē 12 voltu un 24 voltu modeļi. 12V modeļi būtībā ir paredzēti mazuļiem, kas lēnām braukājas pa pilnīgi gludu, līdzenu asfalta segumu. Ja tavam piebraucamajam ceļam ir kaut mazākais slīpums vai ja bērns mēģina ar to braukt cauri biezai zālei, 12V akumulators acīmredzot vienkārši padosies un nomirs. Deivs uzstāja, ka mums vajag 24V modeli, jo tam ir lielāks "griezes moments" — vārds, ko viņš izmantoja apmēram septiņpadsmit reizes —, lai Leo varētu braukāt pa nedaudz nelīdzenajiem zemes pleķiem mūsu pagalmā, nesadedzinot motoru.

Un tad vēl lādēšana. Ak Dievs, lādēšana. Tu nevari to vienkārši pieslēgt pie strāvas, kad tas ir izlādējies kā iPhone. Deivs man pastāstīja: ja tu ļauj hermētiskajam svina-skābes akumulatoram izlādēties līdz absolūtai nullei, tas uz visiem laikiem neatgriezeniski sabojā akumulatora kapacitāti. Es nezinu, vai tā ir reāla zinātne vai vienkārši kaut kas, ko viņš izlasīja Reddit forumā tētiem, kuri pārāk analizē rotaļlietas, bet viņš par to runāja pilnīgi nopietni. Viņš man lika apsolīt, ka es to lādēšu tieši 10 stundas pēc katras lietošanas reizes.

Kur, pie velna, šo aparātu lai noparko?

Lūk, pats trakākais miniatūrā Mercedes-Benz G-klases īpašnieka dzīvē.

Tas ir masīvs. Tas sver apmēram 20 kilogramus un ir vairāk nekā metru garš. Tu nevari to vienkārši iemest rotaļlietu kastē. Un, kā teikts instrukcijā — kuru Deivs tiešām izlasīja, lai svētīta viņa apsēstā sirds —, to nevar atstāt laukā, jo, ja līs lietus, elektriskās detaļas sabojāsies, un liels aukstums pilnībā nobeigs akumulatoru.

Pirmās divas nedēļas šis milzīgais, melnais plastmasas auto stāvēja tieši mūsu ēdamistabas vidū. Man tas bija jāapiet, lai tiktu pie kafijas automāta. Es sasitu pirkstu pret neticami reālistiskajām EVA putu riepām (ar kurām Deivs arī lielījās, jo acīmredzot cietas plastmasas riteņi ir "mēsls attiecībā uz saķeri").

Ak, un bagāžnieks. Mašīnas aizmugurē ir neliels atverams bagāžnieks. Pirms Leo tovakar aiztraucās pa piebraucamo ceļu tajā liktenīgajā otrdienā, viņš bija pavadījis divdesmit minūtes, metodiski krāmējot savu Mīksto bērnu klucīšu komplektu mašīnas aizmugurē. Šie mīkstie gumijas klucīši, manuprāt, ir visai piemīlīgi. Makarūnu krāsas izskatās smuki uz paklāja, un man nerodas vēlme kliegt, kad tumsā ar basām kājām uzkāpju uz tiem. Bet mēģināt vēlāk pēcpusdienā izķeksēt visus 12 šos mazos, mīkstos klucīšus no dziļajām, tumšajām spraugām zem rotaļu mašīnas plastmasas sēdekļa bija īpaša veida elle. Mana roka bija noskrāpēta, es svīdu, un Leo vienkārši stāvēja un kritizēja manu izvilkšanas tehniku.

Galu galā es piespiedu Deivu atbrīvot vienu stūri garāžā. Bet, ja tu dzīvo dzīvoklī vai mājā bez noliktavas telpas pirmajā stāvā, nepērc šo rotaļlietu. Es atkārtoju, nenes to savā viesistabā, ja vien nevēlies, lai tā kļūtu par pastāvīgu 300 eiro vērtu modernās mākslas darbu, pret kuru ik dienas sadursies tavi apakšstilbi.

Tagad ir pagājuši jau daži mēneši. Leo joprojām ar to brauc. Es joprojām lēni skrienu viņam nopakaļ, turot rokā tālvadības pulti kā nervoza slepenā dienesta aģente. Viņš nēsā savu dinozauru ķiveri, un es stingri ierobežoju viņa braukšanu tikai uz piebraucamā ceļa līdzenās daļas un pagalmā. Tas patiesībā ir diezgan jauki, kad viņš piedāvā māsai pavizināties, lai gan Maija tikai plikšķina pa stūri un siekalojas uz priekšējā paneļa.

Vai tā ir smieklīga un absurda rotaļlieta? Pilnīgi noteikti. Vai mani tracina vieta, ko tā aizņem? Ar katru savas būtības šūnu. Bet pirmo reizi, kad viņš to veiksmīgi noparkoja paralēli atkritumu urnām, Deivs burtiski nobirdināja lepnuma asaru, tāpēc man šķiet, ka milzīgais bērnu G-klases apvidnieks ir uz palikšanu.

Pirms jūs dodaties mazuļu spēļu mašīnu haotiskajā pasaulē, pārliecinieties, ka esat nodrošinājuši pašus pamatus saviem mazajiem. Iepērcieties mūsu rūpīgi atlasītajā organisko mazuļu preču kolekcijā, kurā atradīsiet drēbes un aprīkojumu, kas reāli padara bērnu audzināšanu nedaudz mazāk nogurdinošu.

Biežāk uzdotie jautājumi

Vai bērniem rotaļu mašīnā tiešām nepieciešama ķivere?
Arī es domāju, ka tas ir pilnīgi muļķīgi, līdz mans pediatrs uzmeta man biedējošāko skatienu manā mūžā. Šīs mašīnas atrodas ļoti tuvu zemei, un bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, nav pietiekami liela kakla un muguras muskuļu spēka, lai apstādinātu galvas atsitienu uz priekšu, ja viņi ietriecas apmalē. Tas ir milzīgs traumatiskas smadzeņu traumas risks, īpaši ap piebraucamajiem ceļiem. Vienkārši uzlieciet viņiem ķiveri. Ja viņi sūdzas, noveliet vainu uz dakteri.

Vai man vajadzētu iegādāties 12V vai 24V akumulatoru?
Klau, mans vīrs varētu bez apstājas runāt par griezes momentu, bet vienkāršā atbilde ir šāda: ja jums ir tikai plakans, gluds betons, pa kuru viņiem braukt, ar 12V pietiks. Ja gribat, lai viņi brauc pa zāli, zemi vai jebkādu pakalniņu, jums vajag 24V. Citādi mašīna vienkārši iestrēgs un mazulis kliegs uz jums, lai to stumjat. Un jūs taču nevēlaties stumt 20 kilogramus smagu plastmasas mašīnu pa dubļiem.

Vai tie luksusa ratu vagoni ir savas cenas vērts?
Ja jūs jautājat par "ratu G-klasi" (kā WonderFold), godīgi sakot, domāju, ka tas ir atkarīgs no jūsu dzīvesveida. Ja jums ir trīs bērni, jūs katru nedēļas nogali dodaties uz zoodārzu un jums ir trasta fonds vai ļoti dāsna vīramāte, tad jā. Tiem ir lieli svara ierobežojumi, un tie labi ripo. Bet tie ir ārkārtīgi smagi un aizņem visu normāla apvidus auto bagāžnieku. Es tīri labi iztieku ar parastajiem dubultajiem ratiņiem, bet izvēle ir jūsu ziņā.

Kur glabāt šos masīvos spēļu auto?
Ne ēdamistabā, to es jums varu pateikt par velti. Jums tiešām ir nepieciešama garāža vai liels šķūnis. Jūs nevarat tos atstāt laukā lietū, citādi elektrosistēma sabojāsies, un, ja atstāsiet tos laukā salā, akumulators nomirs pavisam. Noteikti izmēriet, cik daudz vietas jums reāli ir noliktavā, pirms spiežat pogu "pievienot grozam".

Vai vecāku tālvadības pultis godīgi sakot darbojas?
Jā, bet jums ir tiešām jāpievērš uzmanība. Bluetooth pults pārņem stūres un gāzes pedāļa vadību, kas ir lieliski, ja viņi stūrē tieši grāvī. Bet ir neliela aizkavēšanās, varbūt sekundes daļa, tāpēc jums ir jāparedz viņu briesmīgā braukšana. Un, lūdzu, Dieva dēļ, iegaumējiet, kura ir avārijas apstāšanās poga, vēl pirms viņi sāk braukt.