Mīts par bērnu ergosomām, kas teju salauza manu muguru (un garu)

Es stāvu mūsu šaurās Londonas virtuves vidū, ietinies piecos metros pelēka džersija auduma, un izskatos pēc mūmijas, kas padevusies pusceļā balzamēšanas procesam. Maija kliedz uz paklāja. Hloja raugās manī ar klusu, iznīcinošu nosodījumu. Un es izmisīgi cenšos atcerēties, vai kreisā lence iet pāri labajam plecam, vai arī esmu nejauši izveidojis viduslaiku spīdzināšanas ierīci, no kuras mans pirmdzimtais neizbēgami izvelsies uz linoleja.

Pirms mums piedzima dvīnes, es pieņēmu, ka bērnu ķengursomas iegāde mani acumirklī pārvērtīs par vienu no tiem vīrišķīgajiem, prasmīgajiem vīriešiem, kuri bez pūlēm cērt malku, kamēr jaundzimušais saldi snauž pie viņu atslēgas kaula. Tā ir dziļi iesakņojusies fantāzija – ko mums pārdod Instagram algoritmi un agresīvi rāmi vecāku influenceri –, ka bērna nēsāšana ir šī maģiskā, rokas atbrīvojošā utopija, kurā jūsu bērns vienkārši izkūst pie jūsu krūtīm, kamēr jūs cepat mājās gatavotu dabīgā ierauga maizi. Tā ir jauka doma. Un arī pilnīgas muļķības.

Realitātē maziņa, neprognozējama cilvēciņa piesprādzēšana pie sava ķermeņa ir sviedrējoša, biedējoša un parasti ietver vismaz vienu nelielu nervu sabrukumu pie veļasmašīnas. Bet, kad beidzot saproti, kā tas darbojas (un beidz mēģināt sasiet mezglu, ko redzēji YouTube akrobāta izpildījumā), tas ir arī vienīgais, kas pasargās tevi no sajukšanas prātā brīžos, kad vienkārši vajadzīgas abas rokas, lai pagatavotu tik ļoti nepieciešamo tējas krūzi.

Lielā auduma ķīlnieku krīze

Ja trijos naktī iegūglēsiet labākās bērnu ķengursomas, jums neizbēgami uzbruks rekomendācijas iegādāties elastīgos slingus. Viņi jums stāstīs, ka šie slingi atdarina mātes miesas. Viņi jums stāstīs, ka tā ir dabiskākā lieta pasaulē. Bet to viņi nestāsta, ka tā uzvilkšanai nepieciešams maģistra grāds būvinženierijā un svētā pacietība.

Pirmos trīs tēva lomas mēnešus es pavadīju, sapinies tādā auduma gabalā, kas bija tik garš, ka ar to varētu veiksmīgi pietauvot nelielu jahtu. Jums ir jāatrod vidus atzīme, jāaptin tas ap vidukli, jāsakrusto uz muguras, jāpārvelk pāri pleciem, jāaizbāž zem vidukļa jostas, atkal jāsakrusto, un tad kaut kā jādabū spirinošs, nikns zīdainis tajā haotiskajā auduma kabatā, viņu nenometot. Parasti tas beidzās ar vienu pie auss piespiestu plecu un bērnu, kas karājās man pie ceļgaliem, izskatoties pēc pavirši sapakota iepirkumu maisiņa.

Slingi ar riņķiem būtībā ir dekoratīvi šūpuļtīkli cilvēkiem, kuriem patīk asimetriskas muguras sāpes, tāpēc šos mēs vispār izlaidīsim.

Galu galā milzīgais nogurums mani aizveda uz apsolīto zemi – mīkstajām, strukturētajām ergosomām. Jūs jau zināt, tām, kurām ir īstas sprādzes, kas noklikšķ, un kuru dēļ jums nav jāvelk divdesmit metru auduma pāri slapjai Tesco autostāvvietai. Mēs sākām ar lietotu Ergobaby somu, kas mazliet smaržoja pēc veciem cepumiem, bet šķita brīnišķīgi droša. Tomēr Maija kliedza, ja vidukļa josta bija pārāk augstu, savukārt Hloja (kura vienmēr bijusi prasīgākā no dvīnēm) deva stingru priekšroku Tula ķengursomai, ko mēs panikā nopirkām nedēļu vēlāk, jo tai bija nedaudz mīkstāks kāju polsterējums.

Ko patronāžas māsa patiesībā teica par gūžām

Kad sākat siet sev klāt mazuļus, visi pēkšņi kļūst par ortopēdijas ķirurgiem amatieriem. Es biju šausmās, ka varētu radīt neatgriezeniskus bojājumus viņu mazajiem skeletiem. Ļoti haotiskā otrdienas vizītē mūsu patronāžas māsa – sieviete, kura runāja tikai nopūtās un šķita nepārtraukti vīlusies manās tējas gatavošanas prasmēs – norādīja, ka tam, kā mazulis sēž ķengursomā, patiesībā ir diezgan liela nozīme.

Cik es varēju saprast caur savu miega bada dūmaku, bērnu nedrīkst vienkārši atstāt karājamies aiz kājstarpes kā tādu mazu izpletņlēcēju. Viņu ceļgaliem jābūt augstāk par dupsi, veidojot sava veida "M" burtu, kas acīmredzot neļauj viņu gūžām izlekt no locītavām (aina, kas man neļāva aizmigt trīs naktis pēc kārtas). Viņa arī garāmejot pieminēja plaģiocefāliju – medicīnisku terminu situācijai, kad mazuļa galva kļūst plakana vienā pusē no pārāk ilgas gulēšanas uz muguras –, norādot, ka viņu turēšana stāvus stāvoklī pie manām krūtīm varētu pasargāt manas meitas no izskatīšanās pēc nomestām melonēm.

Tomēr tieši elpošanas jautājums manu trauksmi uzdzina līdz maksimumam. Jums jāpārliecinās, ka mazuļa zods nav piespiests pie krūtīm, bloķējot elpceļus, kājiņām jābūt saliektām kā vardei, un kaut kā jātur bērns pietiekami augstu uz krūtīm, lai jūs varētu viegli noskūpstīt viņa pakausi, nesasprindzinot kaklu, un tas viss – uzturot raitu pastaigas soli, jo brīdī, kad jūs apstājaties, viņi pamostas raudot.

Es pavadīju nedēļas, apsēstībā veicot "skūpsta testu", teju vairākas reizes salaužot degunu, agresīvi triecot seju Maijas pierē, tikai lai pierādītu sev, ka viņa tur nesmok.

Sviedrējošā realitāte, daloties ar ķermeņa siltumu

Te būs kāda fundamentāla fizikas patiesība, kurai neviens jūs nesagatavo: zīdaiņi būtībā ir mazi, dusmīgi radiatori. Kad piesprādzējat vienu pie krūtīm, jūs faktiski nēsājat cilvēka karstā ūdens pudeli. Ziemas vidū tas ir diezgan patīkami. Pārkarsētā Londonas krogā aprīlī – tā ir recepte abpusējam, katastrofālam sabrukumam.

Es ļoti ātri iemācījos, ka, ja satuntulēsiet viņus flīsa kombinezonā un tad ieliksiet ķengursomā, jūs savu bērnu būtībā lēni vāriet. Viņiem nevajag visas tās drēbju kārtas, jo jūsu ķermeņa siltums pāriet tieši caur audumu. Mēs vienkāršojām savu rutīnu līdz minimumam – tikai soma un viena kārtīga, elpojoša apakškārta. Godīgi sakot, man diezgan ļoti patīk šis organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs, ko iegādājāmies. Tas ir patiešām ērts, labi stiepjas, kad, balansējot uz vienas kājas, jūs izmisīgi stūķējat nesadarboties gribošas, mazas rociņas caur piedurknēm. Bet visvairāk man tas patīk, jo kokvilna patiešām elpo, un man nav jāplēš dvīnes nost no krūtīm pilnīgi slapjas mūsu kopējos sviedros.

Ja dodaties ārā un Lielbritānijas laikapstākļi sāk savus ierastos, neprognozējamos untumus, nemēģiniet iestūķēt viņus masīvā mētelī, kamēr viņi atrodas somā. Tas izjauc gūžu pozīciju un padara viņus trakus no dusmām. Es vienkārši nopirku sev oversize jaku, ko varēja aizvilkt ciet tieši pāri ķengursomai, un, ja tikai smidzināja lietus, es steidzīgi pārklāju pāri visam šim veidojumam mūsu organiskās kokvilnas sedziņu ar polārlāci. Tā ir ģeniāla, atklāti sakot. Mēs to izmantojam pilnīgi visam, galvenokārt tāpēc, ka tā ir pietiekami liela, lai nosegtu somu, bet pietiekami viegla, lai es nekristu panikā, ka viņas zem tās varētu nosmakt.

Sprādzes, siekalas un slazds ar seju uz ārpusi

Apmēram sešu mēnešu vecumā abas dvīnes izlēma, ka blenšana manas krūšu spalvās vairs nav intelektuāli stimulējoša. Viņas gribēja redzēt pasauli. Viņas gribēja skatīties uz ārpusi.

Katrā bērnu audzināšanas rokasgrāmatā ir ieteikts pagaidīt, kamēr mazulis spēj stabili noturēt galviņu, pirms ļaut viņam skatīties uz pasauli – domājams, lai viņa galva nekratītos kā mantiņa uz auto paneļa, kad jūs pēkšņi nobremzējat baloža dēļ. Bet, kad esat viņus apgriezuši, sākas jauns murgs: siekalu trajektorija. Kad mazulis skatās uz jums, viņš siekalojas jums uz krekla. Kad viņš ir vērsts ar seju uz āru, viņš ar entuziasmu košļā ķengursomas priekšpusi, līdz tā atgādina slapju sūkli.

Hloja jo īpaši uztvēra mūsu somas plecu lences kā savu personīgo zobu riņķi. Es pavadīju nedēļas, mēģinot izvilkt no viņas mutes slapju audumu, līdz beidzot ar mānekļa klipsi pievienoju Panda silikona zobu graužamo tieši pie lences cilpas. Tas strādā perfekti – tikai formīgs silikona gabaliņš –, bet, tā kā tas šūpojās tieši viņai gar seju, tas novirzīja viņas košļāšanas pūliņus prom no somas strukturālās vienotības, ko es uzskatīju par masīvu vecāku uzvaru.

Jums arī jāapgūst aizmugurējās sprādzes aiztaisīšanas māksla. Lielākajai daļai strukturēto ergosomu ir siksna, kas savieno abas plecu lences pāri jūsu lāpstiņām. Ja vien jums nav cirka akrobāta divkāršo elkoņu locītavu, aizsprādzēt to paša spēkiem, vienlaikus turot mazuli pie krūtīm, šķiet fiziski neiespējami. Esmu burtiski lūdzis svešiniekus autobusu pieturās mani piesprādzēt, jo pats nevarēju aizsniegt to sasodīto sprādzi.

Kāpēc mēs joprojām to darām

Par spīti lencēm, sprādzēm, sviedriem un pastāvīgām bailēm, ka kaut ko daru nepareizi, ķengursoma joprojām ir pats svarīgākais vecāku aprīkojums, kas mums pieder. Tas ir bezgalīgi vienkāršāk nekā katru reizi cīnīties ar lielo bērnu autokrēsliņu, velkot to ārā no bagāžnieka, kad piemājas veikaliņā vajag tikai paku piena. Tā ļauj jums ar abām rokām apēst sviestmaizi, kamēr mazulis droši guļ pie jūsu sirds.

Ir mazi, gaistoši mirkļi – parasti ap pulksten četriem pēcpusdienā, kad lietus sitas pret logiem un dzīvoklī beidzot ir klusums –, kad Maija aizmieg somā, un viņas mazās krūtiņas cilājas ideālā ritmā ar manējām. Un šajos brīžos es aizmirstu par muguras sāpēm un absurdajām sprādzēm. Es vienkārši jūtos neticami, neizsakāmi laimīgs.

Ja joprojām meklējat organiskas, elpojošas drēbītes, kas nepārvērtīs jūsu mazuli par nosvīdušu kamoliņu, esot piesprādzētam pie jūsu krūtīm, apskatiet mūsu pilno organisko zīdaiņu apģērbu kolekciju.

Jautājumi, kurus es panikā gūglēju trijos naktī

Vai tas ir normāli, ka man tik ļoti sāp mugura, nesot bērnu?
Ja vien jūs ikdienā nestaigājat apkārt ar septiņus kilogramus smagu kartupeļu maisu, kas piesprādzēts pie krūtīm, jā, jūsu mugura protestēs. Tomēr, ja tā ir tīra agonija, jūsu vidukļa josta, visticamāk, ir pārāk vaļīga. Manējā veselu mēnesi atradās man uz gurniem gluži kā 90. gadu džinsi, līdz mana sieva to agresīvi uzrāva augšā līdz manam dabiskajam viduklim. Sajūta bija smieklīga, bet tas uzreiz atrisināja sāpes plecos.

Cik ilgi es drīkstu viņus tur atstāt?
Mūsu ģimenes ārsts kaut ko nomurmināja par viņu izņemšanu laukā ik pēc stundas vai divām, lai viņi varētu izstaipīt kājas, kas izklausījās saprātīgi, līdz man patiešām izdevās iemidzināt somā dvīni, kurai nāca zobi. Guļoša zīdaiņa modināšana, lai veiktu gūžu stiepšanos, šķiet kā noziegums pret manu paša veselo saprātu, tāpēc es parasti vienkārši ļauju viņām gulēt, līdz viņas pamostas dabiski vai manas kājas kļūst nejutīgas – atkarībā no tā, kas notiek pirmais.

Vai es varu iet uz tualeti, kamēr nesu mazuli?
Šis ir tumšais bērnu nēsāšanas noslēpums, par kuru neviens nevēlas runāt. Jā, jūs varat. Tas ir neveikli, prasa nedabiski platu stāju, un jūs lūgsieties katrai pieejamai dievībai, lai somas sprādze pēkšņi nepieviļ, bet, kad esat mājās viens pats ar zīdaini un daba sauc, jūs darāt to, kas jādara, lai izdzīvotu.

Kāpēc mans bērns kliedz tajā pašā sekundē, kad ielieku viņu somā?
Jo viņi jūt jūsu bailes. Godīgi sakot, tas parasti nozīmē, ka viņiem ir pārāk karsti, lences spiež viņu apaļīgos augšstilbus, vai arī jūs nekustaties. Tajā pašā sekundē, kad aiztaisīju sprādzi, man nācās sākt strauji šūpoties no vienas puses uz otru vai mest apļus ap virtuves salu. Viņi grib kustību. Ja stāvēsiet uz vietas, viņi paudīs savu neapmierinātību pietiekami skaļi, lai satrauktu kaimiņus.

Vai man pirkt slingu vai strukturētu ergosomu ar sprādzēm?
Ja jums ir bezgalīga pacietība un jums patīk mācīties sarežģītas auduma siešanas tehnikas no ārkārtīgi priecīgām sievietēm YouTube, iegādājieties slingu pirmajām jaundzimušā dienām. Ja jūs funkcionējat tikai ar trīs stundu miegu un vēlaties kaut ko, ko var sasprādzēt piecās sekundēs, pirms jūsu mazulis kļūst pilnīgi mežonīgs, pērciet strukturēto somu. Mums beigās vajadzēja abas, jo būšana par vecāku pamatā nozīmē naudas tērēšanu, lai atrisinātu tūlītējas krīzes.