Biju nostājies mūsu šaurās Londonas virtuves vidū divos pēcpusdienā, pamatīgi nosvīdis un pilnībā sapinies sešos metros modāla auduma. Viens no dvīņiem kliedza savā šūpuļkrēsliņā uz grīdas, otrs aizdomīgi klusi gulēja man uz pleca, un mana sieva skatījās uz mani tā, it kā es mēģinātu atmīnēt bumbu ar karoti. Es biju pārmetis tumši pelēko audumu pār kreiso plecu, izvilcis zem labās paduses, sakrustojis muguras lejasdaļā un kaut kādā brīnumainā kārtā nejauši piesējis sevi pie ledusskapja roktura.

Tāda bija mana iepazīšanās ar moderno bērnu pārnēsāšanu.

Pirms mēs kļuvām par vecākiem, man bija ļoti specifiska, rūpīgi izlolota vīzija par to, kā izskatās bērnu audzināšana. Kādreiz skatījos uz tiem pašapmierinātajiem, labi atpūtušamies vecākiem, kuri svētdienas rītos pastaigājās pa Dālstonu, malkoja flat white kafiju, kamēr viņu mierīgie zīdaiņi bezrūpīgi gulēja piespiesti pie krūtīm. Biju iedomājies, ka ergosomas iegāde ir kā nopirkt nedaudz sarežģītāku mugursomu. Vienkārši ieliec bērnu iekšā, aiztaisi sprādzi un dodies savās gaitās. Man šķita, ka varēšu nemanāmi pārcelt gulošu zīdaini no auto sēdeklīša tieši sev uz krūtīm, nevienam pat nepamirkšķinot aci.

Tad pieteicās dvīņi, un skarbā realitāte man iedeva triecienu, kas līdzinājās pamatīgam slapja cementa maisam. Izrādās, ka trauslas cilvēciskas būtnes piesiešana pie sava rumpja ietver biedējošu anatomijas, fizikas un tīrākās veiksmes kombināciju.

Pieci metri auduma, kas mani gandrīz salauza

Ja Google meklētājā ierakstīsiet "labākās bērnu ergosomas", jūs uzreiz tiksiet bombardēts ar neiespējami skaistiem cilvēkiem, kuri reklamē elastīgos slingus jaundzimušajiem. Vēlās nakts stundās iekritu dziļā informācijas atvarā, lasot par visdažādākajām New York Times ieteiktajām ergosomām un izmisīgi meklējot kaut ko tādu, kas neizskatītos pēc izpletņlēcēja uzkabes. Mēs palikām pie viena no tiem neticami garajiem, elastīgajiem lakatiem, jo visi kā viens apgalvoja, ka tieši tas vislabāk atdarinot sajūtas mātes dzemdē.

To gan neviens jums nepastāstīs, ka šāda slinga siešana publiskā stāvvietā lietus laikā nozīmē, ka auduma divi neticami garie gali vilksies pa peļķēm, pērnajām lapām un noslēpumainiem pilsētas dubļiem, pirms jūs beidzot paspēsiet tos aptīt ap vidukli. Rezultātā jūs iestūķējat savu dārgo, trauslo jaundzimušo izmirkušā, dubļainā spandeksa kabatā un lūdzat jebkuru dievību, kas vien ir gatava uzklausīt, lai bērns neizslīdētu pa apakšu ārā.

Galu galā es sapratu, kā to lakatu pareizi uzsiet, taču tam bija nepieciešama tāda veida intensīva koncentrēšanās, kāda parasti piemīt gaisa satiksmes dispečeriem. Tas vienmēr bija vai nu pārāk vaļīgs, liekot mazulim nokarāties pie manas nabas kā noskumušam miltu maisam, vai arī tik agresīvi ciešs, ka man kļuva bail nobloķēt viņam asinsriti.

Riņķu slingi savukārt būtībā ir vienkārši caur jostas sprādzi izvilkts aizkars, un es atsakos ar tiem ielaisties jebkādās attiecībās.

Gūžu locītavu biedējošā fizika

Pāreja no elastīgā slinga uz klasisko ergosomu ar sprādzēm notiek ap to laiku, kad bērns sasniedz kādus septiņus kilogramus un jūsu muguras lejasdaļa sāk aktīvi kalt jūsu iznīcināšanas plānus. Bet tas paver durvis pilnīgi jaunam medicīniskās paranojas līmenim.

The terrifying physics of hip sockets — The absolute origami nightmare of strapping on a baby carrier

Vienā no pirmajām vizītēm mūsu pediatrs garāmejot ieminējās, ka tad, ja bērna kājas ergosomā vienkārši karājas taisni uz leju, tas var sabojāt viņa attīstībā esošās gūžas locītavas. Viņš to nosauca par gūžu displāziju, kas ir diezgan biedējošs informācijas grauds, ko nomest priekšā vecākam, kurš funkcionē uz trīs stundu saraustīta miega rēķina. Izrādās, viņu kājām jābūt paceltām tādā specifiskā, vardei līdzīgā pietupienā, ko dēvē par "M-pozīciju", kur ceļgali fiziski atrodas augstāk par dupsi.

Joprojām neesmu līdz galam pārliecināts, ka izprotu šo biomehāniku, taču nākamos sešus mēnešus es pavadīju, maniakāli piekārtojot savu meitu kājas ik reizi, kad izgājām no dzīvokļa. Patronāžas māsa iedeva man bukletu ar burtu salikumu TICKS, kam vajadzētu palīdzēt atcerēties, kā nejauši nenosmacēt savu bērnu ergosomā. Būtībā tas nozīmē, ka tev kaut kā ir jāsavelk audums pietiekami cieši, lai viņi nesaslīgtu C burtam līdzīgā pozā, vienlaikus pārbaudot, vai viņu zods nav piespiests pie krūtīm, un lūdzoties, lai tu varētu viegli noskūpstīt viņu galvvidu, neizmežģījot sev mugurkaulu.

Es pavadīju veselu vasaru pastaigājoties pa parku, pastāvīgi bāžot divus pirkstus zem meitas zoda tikai tāpēc, lai pārliecinātos, ka gaiss joprojām brīvi plūst iekšā un ārā, paniski baidoties, ka mans krūškurvja leņķis vien kaut kādā veidā varētu bloķēt viņas elpceļus.

Cilvēka-radiatora problēma

Lūk, kāda bioloģiska patiesība, ko grāmatas par bērnu audzināšanu parasti noklusē: zīdaiņi būtībā ir mazi, dusmīgi radiatori. Kad tu piesien tādu sev pie krūtīm un pastaigājies divdesmit minūtes, tu radi šausminošu kopīgu mikroklimatu, kas iesprostots starp diviem ķermeņa siltuma slāņiem un biezo ergosomas audumu.

Es ļoti ātri iemācījos to, ka, neatkarīgi no tā, kas mugurā ir tev, zīdainim mugurā jābūt ievērojami mazāk. Mēs sākām meitenes noģērbt vieglāk pirms likšanas ergosomā, parasti izvēloties organiskās kokvilnas bodiju bez piedurknēm. Paklausieties, tas ir lielisks apģērba gabals. Tas gan nav mainījis manu fundamentālo izpratni par Visumu, taču organiskā kokvilna elpo, kas neļauj dvīņiem pārvērsties par maziem, sasvīdušiem, kliedzošiem tomātiem, kamēr stundu ir piesietas pie manām krūtīm, un godīgi sakot, tas tiešām ir viss, ko es prasu no zīdaiņu apģērba.

Ja mēģināt saprast, kā apģērbt savu bērnu, lai viņš pārvietošanās laikā spontāni neaizdegtos, jums noteikti vajadzētu aplūkot organiskās kokvilnas bērnu apģērbus, kas neaiztur siltumu kā siltumnīcā.

Ko neviens jums nepastāsta par gravitāciju

Ap sešu mēnešu vecumu notiek kaut kas maģisks. Viņu kakli vairs neuzvedas kā pārvārīti spageti, viņi sāk kontrolēt galvu, un jūs beidzot varat viņus pagriezt ar seju uz āru. Tas ir ģeniāli, jo novērš garlaicības izraisītu kliegšanu, bet ievieš veselu rindu jaunu taktisko izaicinājumu.

What nobody tells you about gravity — The absolute origami nightmare of strapping on a baby carrier

Pirmkārt, viņi nekavējoties sāks košļāt ergosomas plecu lences, pārklājot dārgo audumu ar pastāvīgu, kraukšķīgu skābo siekalu kārtu. Man tik ļoti apnika mazgāt pašu somu, ka es sāku stiprināt pandas formas silikona kožamo rotaļlietu tieši pie plecu lences. Tas dod viņām ko tādu, ko aizrautīgi grauzt, kamēr gaidām rindā pastā, un pasargā mani no nepieciešamības augu dienu staigāt riņķī, ožot pēc sakaltušiem bērnu atgrūstajiem biezpieniņiem.

Otrkārt, un tas ir daudz svarīgāk – jums ir no jauna jāiemācās sadarboties ar zemi. Ja, nesot bērnu, jums nokrīt atslēgas, telefons vai knupītis, jūs nevarat vienkārši noliekties uz priekšu. Ja noliecaties no jostasvietas uz priekšu, bērns gāžas ārā kā no tējkannas liesdamies ārā ūdens, bīstami karājoties tikai uz krūšu siksnas. Jums ir jāizpilda šis briesmīgais, perfekti vertikālais, dziļais pietupiens, kurā jūsu ceļgali krakšķ kā burbuļplēve, tikai lai paceltu nokritušo priekšmetu, to visu darot tā, lai jūsu rumpis paliktu pilnīgi taisns.

Svētlaimīgais atvieglojums, kad to noņem

Par spīti manai sūdzēšanās mānijai par sprādzēm, sviedriem un tīro smagumu, kas rodas, nēsājot bērnu priekšpusē uzkabinātā mugursomā, mazuļa nēsāšana slingā vai ergosomā ir vienīgais iemesls, kāpēc mēs izdzīvojām pirmo dvīņu gadu. Kad viņām bija kolikas un viņas atteicās gulēt savās gultiņās, ritmiskā šūpošanās, pastaigājoties pa dzīvojamo istabu ergosomā, bija vienīgais, kas palīdzēja viņām aizmigt.

Bet absolūti labākā daļa, lietojot ergosomu, ir tas konkrētais brīdis, kad tu to noņem. Tavi pleci nolaižas, tava muguras lejasdaļa atviegloti nopūšas, un pēkšņā vēsā gaisa plūsma pret krūtīm ir praktiski eiforiska. Tev vienkārši vajag vietu, kur nekavējoties nolikt mazuli, pirms tavas rokas pilnībā padodas.

Šai pārejai mēs nepārtraukti izmantojam organiskās kokvilnas sedziņu ar leduslāčiem, un man ir izveidojusies dīvaina, ļoti specifiska emocionāla piesaiste šim auduma gabalam. Kad viņas vēl bija jaundzimušās, mēs to izmisīgi mēdzām pārmest pāri ergosomai, kad pastaigas vidū sākās Londonas smidzinošais lietus. Tagad tas ir mūsu oficiālais ārkārtas nolaišanās laukums. Es nometu to uz zāles parkā, atsprādzēju smago ergosomu un nolieku bērnu uz leduslāčiem, lai beidzot varētu izstaipīt savu mugurkaulu atpakaļ normālā cilvēka pozā.

Ja raugāties tieši acīs zobu šķilšanās fāzei vai ja jums vienkārši izmisīgi nepieciešams kaut kas mīksts, uz kā nolikt bērnu, kad jūsu skriemeļi beidzot padodas gravitācijai, aplūkojiet pilno Kianao izdzīvošanas ekipējuma kolekciju, pirms pilnībā zaudējat prātu.

Haotiskie jautājumi, kurus es patiešām meklēju Google par šo tēmu

Kad es varu pagriezt mazuli ar seju uz āru?

Īsi sakot – ne ātrāk kā tad, kad viņi pilnībā kontrolē savu smago, lēkājošo galvu, kas mums bija apmēram sešu mēnešu vecumā. Ja viņu galva sašūpojas uz priekšu, kad uzkāpjat uz izciļņa ietvē, viņi vēl nav gatavi. Turklāt mūsu ārste lika skaidri noprast, ka nevajadzētu ļaut viņiem stundām ilgi atrasties ar seju uz āru jebkurā gadījumā, jo viņi tiek pārkairināti ar visiem trokšņiem un gaismām, kas neizbēgami beidzas ar histēriju autobusā.

Vai ar ergosomu es varu apsēsties?

Tehniski jā, bet tas ir neticami neērti visiem iesaistītajiem. Ikreiz, kad es apsēdos ar jaundzimušo elastīgajā lakatā, viņa ceļgali tika piespiesti pie zoda un vēders tika saspiests, kā rezultātā mazulis parasti pamodās un sāka kliegt. Sapratu, ka tas ir reāli izdarāms tikai tad, ja es apsēžos uz paša stingra krēsla maliņas un nepārtraukti, neveikli šūpoju gurnus.

Kā uzvilkt mēteli pāri ergosomai?

Jūs izskatīsieties smieklīgi, lūk, kā. Es nopirku masīvu ziemas mēteli divus izmērus par lielu un aiztaisīju to līdz pusei pāri mazulim, atstājot viņa galvu rēgojoties ārā no manām krūtīm kā tādam citplanētiešu parazītam. Protams, varat nopirkt tos dārgos ieliekamos paneļu pagarinājumus savam esošajam mētelim, bet, godīgi sakot, kamēr beidzās ziema, meitenes tik un tā jau bija par lielu, lai tur ietilptu.

Vai man tiešām jāmazgā visa soma?

Pirmos mēnešus es mēģināju tīrīt tikai pleķīšus, līdz vienam no dvīņiem gadījās katastrofāla autiņbiksīšu noplūde, kas izlauzās pa sāniem un iesūcās vidukļa jostas polsterējumā. Jā, jums tā ir jāmazgā. Tikai vispirms ielieciet to spilvendrānā, lai smagās plastmasas sprādzes nesasistu veļas mazgājamās mašīnas durvju stiklu – šo interesanto faktu es uzzināju no ārkārtīgi dusmīga meistara.

Kāpēc man tik ļoti sāp pleci?

Tāpēc, ka neesat aizsprādzējis aizmugurējo siksnu pietiekami zemu. Es trīs mēnešus mocījos ar briesmīgām kakla sāpēm, jo siksna, kas iet pāri mugurai (vai krūtīm, atkarībā no tā, kā jūs to nēsājat), cēlās augšup pie paša kakla pamatnes. Jums ir jāsniedzas atpakaļ un jānospiež to uz leju starp lāpstiņām, lai svars reāli sadalītos uz gurniem. Tas šķiet ļoti nedabiski, bet tas palīdz atbrīvoties no migrēnas.