Bija otrdienas rīts, tieši 10:14, un man mugurā bija pelēkas grūtnieču sporta bikses ar aizdomīgu jogurta traipu uz kreisā augšstilba. Maija bija bērnudārzā, un Leo bija deviņus mēnešus vecs. Viņš tikko bija sācis šo biedējošo, agresīvo līšanu uz vēdera "kā armijniekam", kas lika viņam izskatīties pēc maza, apņēmīga desantnieka. Es burtiski uz trim sekundēm biju pagriezusi muguru, lai ielietu sev jau trešo tasi remdenas kafijas, un, kad apgriezos, viņš jau pa pusei bija ielīdis skapītī zem izlietnes.
Skapītī, kurā dzīvo balinātājs.
Ak kungs! Es nometu krūzi – izlejot kafiju pa virsu visām savām zeķēm – un pāri linolejam metos viņam klāt, aiz autiņbiksīšu jostasvietas atvelkot viņu atpakaļ tieši tajā mirklī, kad viņa mazā, dūšīgā rociņa jau satvēra trauku mazgājamā līdzekļa pudeli. Viņš, protams, sāka kliegt, jo kā gan es uzdrīkstos pārtraukt viņa toksisko atklājumu ekspedīciju.
Es tur sēdēju uz grīdas, sirds kāpa kaklā, turēju savu raudošo bērnu un ar šķebinošu panikas vilni sapratu, ka mūsu māja ir burtiski nāves slazds. Ar vienu trīcošu roku izvilku telefonu un Google meklētājā vienkārši ierakstīju "bērnu drošības slēdzis" (baby lock), cerot uz ātru glābiņu no kāda interneta veikala.
Bet internets ir dīvaina vieta. Tā vietā, lai parādītu man drošības slēdžus, Google automātiskā aizpilde nolēma, ka esmu muzikālā noskaņojumā, un piedāvāja baby lock them doors un baby lock them doors lyrics. Jo, acīmredzot, 90. gadu Džo Difija kantrī dziesma ir daudz populārāka nekā zīdaiņu izdzīvošana. Es tik un tā nospiedu meklēt, un puse no rezultātiem man mēģināja pārdot Baby Lock šujmašīnu vai Baby Lock overloku. Jā, protams, Google, paldies, es noteikti tieši tagad vēlos pievērsties augstākās klases apģērbu modelēšanai un šūšanai, kamēr mans zīdainis aktīvi mēģina nobaudīt ķīmiskos tīrīšanas līdzekļus.
Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda, ka šis bija tieši tas brīdis, kad es sapratu – mēs esam sāpīgi un apkaunojoši iekavējuši mājokļa padarīšanu par bērnam drošu vidi.
Kāpēc neviens mūs nebrīdināja, ka viņi kļūst tik ātri?
Zvēru, viņi taču mēnešiem ilgi vienkārši guļ kā burvīgi, mazi kartupeļu maisiņi, un tu tiec iemidzināts mānīgā drošības sajūtā. Tu domā – ak, man vēl ir pietiekami daudz laika, lai tiktu galā ar drošību mājās.
Taču mana pēdiatre, daktere Arisa – kurai piemīt šī biedējoši mierīgā maniere, kā pasniegt informāciju, kas izraisa absolūtus murgus – mūsu sešu mēnešu vizītē bija ieminējusies, ka mums jāsāk visu slēgt ciet. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka netīšas traumas statistiski ir lielākais risks maziem bērniem vai kaut kā tā? Neatceros precīzus skaitļus, ko viņa nosauca, bet pamatdoma bija skaidra – ja es nevēlos savas brīvdienas pavadīt bērnu slimnīcas uzņemšanas nodaļā, jo Leo ir apēdis veļas pulvera kapsulu, man jāsavācas un jārīkojas.
Viņa teica, ka tas viss ir jāizdara pirms viņi sāk kustēties. Tas ir smieklīgi, jo kā lai tu zini, kad viņi sāks kustēties, līdz viņi pēkšņi to sāk darīt? Nav jau tā, ka viņi atsūtītu kalendāra uzaicinājumu.
Tāpēc tajā vakarā, kad vīrs pārnāca no darba, es viņu sagaidīju pie durvīm ar mežonīgu skatienu un kredītkartes rēķinu, kas bija pilns ar dažādām plastmasas palīgierīcēm.
Deivs pret magnētisko spēka lauku
Ja nekad iepriekš neesat tajā iedziļinājušies, principā ir apmēram miljons dažādu slēdzeņu veidu, un tie visi katrs savā veidā ir diezgan kaitinoši. Pirmās, ko mēs izmēģinājām, bija magnētiskās slēdzenes. Visas māmiņas manās Facebook grupās dievojās, ka šīs esot vislabākās. Tām vajadzētu būt zelta standartam, jo tās tiek pielīmētas skapīša iekšpusē, tāpēc no ārpuses tās nevar redzēt, kas ir forši, ja tev rūp virtuves estētika (man kādreiz rūpēja, tagad man rūp tikai izdzīvošana).
Tās neļauj durtiņām atvērties pat par milimetru, kas nozīmē – nekādu iespiestu pirkstu. Bet te nu ir āķis – tev ir jāizmanto šī īpašā magnētiskā "atslēga", lai atvērtu durvis no ārpuses.
Kādu sestdienu Deivs pavadīja četras stundas, tās uzstādot. Bija lamāšanās. Bija daudz sviedru. Vienā brīdī viņš aizmeta instrukciju pāri visai istabai, jo tā bija tikai zviedru valodā vai tamlīdzīgi. Bet viņš tās uzstādīja, un mēs jutāmies kā atbildīgi, funkcionējoši pieaugušie vecāki.
Līdz otrdienas vakaram.
Es mēģināju pagatavot spageti. Man vajadzēja lielo makaronu katlu no apakšējā skapīša. Es gāju paņemt magnētisko atslēgu, ko glabājām uz ledusskapja, un tās tur nebija. Tā vienkārši... bija pazudusi. Es paprasīju Deivam, kur tā ir. Viņš domāja, ka tā ir pie manis. Es domāju, ka tā ir pie viņa. Mēs apgriezām virtuvi kājām gaisā. Pārbaudījām atkritumu kasti. Pārbaudījām suņa gultu.
Mēs bijām izslēgti no saviem pašu skapīšiem. Mēs netikām ne pie katliem, ne pie pannām, un pavisam noteikti netikām pie plastmasas trauciņiem. Deivs mēģināja atvērt durtiņas ar sviesta nazi un beigās tikai saskrāpēja koku. Rezultātā mēs pasūtījām taju ēdienu un ēdām to uz grīdas, dusmīgi lūkojoties uz mūsu stingri nocietināto, pilnīgi neieņemamo virtuves salu.
(Neliels priekšāteikts noslēpums: atslēga bija Deiva sporta bikšu kabatā. Viņš to tur ielicis "drošības nolūkos". Mēs gandrīz izšķīrāmies šī iemesla dēļ.)
Kā novērst mazās viesuļvētras uzmanību, kamēr tu urb
Kamēr Deivs cīnījās savā karā pret skapīšiem, es biju dežūrā, lai novērstu mazuļa uzmanību. Šī ir tā mazāk krāšņā daļa no mājas drošības iekārtošanas – mēģināt turēt bērnu pa gabalu no asiem instrumentiem un izmētātām skrūvēm, kamēr tu centies padarīt māju viņam drošu.

Beigu beigās es atvilku mūsu Kianao lielo bērnu rotaļu paklājiņu tieši virtuves vidū uz grīdas. Godīgi sakot, šis paklājiņš bija viena no retajām lietām, kas tajā mēnesī palīdzēja saglabāt manu veselo saprātu. Tas ir masīvs vegānās ādas kvadrāts, kas izskatās super minimālistiski un glīti, bet galvenais ir tas, ka to var pilnībā noslaucīt. Leo bija tādā fāzē, kad viņš vienkārši nejauši atgrūda ēdienu kā sabojāta ūdens strūklaka, un man jau bija tik ļoti apnicis berzt dzīvojamās istabas paklāju. Es varēju vienkārši nolikt viņu uz šī paklājiņa ar kaudzi mantiņu, un, ja viņš sataisīja cūcību, es to vienkārši noslaucīju ar mitru papīra dvieli.
Es mēģināju viņu nodarbināt uz paklājiņa, iedodot šo Panda zobgrauzni, ko bijām iegādājušies. Viņam šausmīgi šķīlās zobi, un viņš grauza visu, ko vien varēja atrast. Zobgrauznis bija tīri ok – tas ir no silikona un tam ir tādi mazi, bambusa tekstūras izciļņi. Tas noteikti ir mīlīgs. Bet, ja godīgi? Viņš pagrauza pandas ausi kādas piecas minūtes, tad viņam apnika, viņš to iemeta tieši zem plīts, kur dzīvo putekļu kamoli, un tad uzreiz atgriezās pie mēģinājumiem apēst Deiva mērlenti.
Tas ir normāli, vai ne? Dažreiz tu nopērc mantas, un viņi tās dievina, dažreiz viņi dod priekšroku burtiskiem atkritumiem. To nekad nevar zināt.
(Ja arī jūs esat iestrēguši tajā šķīstītavā, kur jācenšas izklaidēt bērnu uz grīdas, jums, iespējams, vajadzētu apskatīt dažus rotaļu laukumiņu un arku variantus, kas patiešām varētu noturēt viņu uzmanību ilgāk par trim sekundēm.)
Līmējamās siksniņas no pašas elles
Pēc magnētisko atslēgu fiasko mēs nolēmām izmēģināt ar līmlenti piestiprināmas siksniņu slēdzenes uz sadzīves tehnikas. Tās ir tās elastīgās plastmasas lentītes, kuras pielīmē pie cepeškrāsns, ledusskapja vai tualetes poda ārpuses.
Tās izskatās absolūti drausmīgi. Nopietni, no tā neizbēgt. Tu tās uzlīmē, un tava māja uzreiz izskatās pēc stingrā režīma bērnudārza. Bet tās saliecas ap stūriem, kas ir noderīgi.
Mēs vienu uzlikām uz tualetes poda vāka, jo daktere Arisa bija garāmejot ieminējusies, ka noslīkšana var notikt pat dažos centimetros ūdens, un šī vizualizācija man nedeva mieru nedēļām ilgi. Vienu uzlikām uz cepeškrāsns, jo Maija, kad bija jaunāka, reiz mēģināja atvērt karstu cepeškrāsni, kamēr es cepu cepumus, un es vienā pēcpusdienā kļuvu desmit gadus vecāka.
Problēma ar šīm siksniņām ir tāda, ka mazuļi ir mazi, destruktīvi ģēniji. Līdz laikam, kad Leo palika divi gadi, viņš saprata, kā nospiest mazo podziņu un atvērt fiksatoru. Viņš vienkārši attaisīja siksniņu, ieskatījās man tieši acīs un pasmējās.
Mēs nopirkām arī tos lētos atsperu fiksatorus – tos, kur āķīti pieskrūvē skapīša iekšpusē, tad durtiņas jāpaver par pāris centimetriem un ar pirkstu jānospiež plastmasas detaļa uz leju? Pilnīgs mēsls. Tie iespiež pirkstus, saplīst pēc trim mēnešiem un, atklāti runājot, ja bērns parauj pietiekami stipri, plastmasa vienkārši nolūzt. Mēs paņēmām arī tās bīdāmās auklu slēdzenes dzīvojamās istabas kumodes rokturiem, kas, pieņemu, ir tīri labas, ja tev burtiski nekad vairs nevajadzēs atvērt šo skapīti, jo, lai tās atšķetinātu, ir vajadzīgas divas rokas un doktora grāds mezglu teorijā.
Guļamistabas durvju dilemma, kas mani gandrīz salauza
Viss šis process padarīja mani tik paranojisku, ka es sāku skatīties uz katru istabu kā uz līmeni izdzīvošanas videospēlē.

Leo sāka piecelties kājās, pieturoties pie mēbelēm, un mani māca šausmas, ka naktī viņš varētu izklīst no savas istabas un nokrist pa kāpnēm. Es ieminējos mammai, ka, iespējams, mums vienkārši jāapgriež viņa durvju rokturis otrādi un naktī viņš jāieslēdz.
Manai mammai tā šķita ģeniāla ideja. Bet, kad es to ieguglēju (šoreiz tiekot garām šujmašīnu reklāmām), es iekritu "truša alā", kur drošības eksperti lielajiem burtiem kliedza par ugunsbīstamību. Izrādās, ja izceļas ugunsgrēks un telpa piepildās ar dūmiem, ugunsdzēsējiem ir jātiek iekšā nekavējoties, un aizslēgtas durvis ir milzīga problēma.
Tātad, nekādas bērna ieslēgšanas istabā. Tā vietā mēs nopirkām patiešām augstus, briesmīga izskata metāla vārtiņus un iestiprinājām tos tieši ārpus viņa durvīm. Deivs aiz tiem aizķērās un paklupa vismaz divreiz nedēļā, kad gāja pie bērna trijos naktī, bet vismaz neviens nebija iesprostots.
Kas patiesībā nostrādāja (vairāk vai mazāk)
Ja no visiem šiem haotiskajiem, dārgajiem izmēģinājumiem un kļūdām esmu iemācījusies vienu lietu, tad tā ir šāda: tu nevari vienkārši nopirkt kasti ar plastmasas slēdžiem, salīmēt tos visur un uzskatīt, ka tavs vecāka darbs ir paveikts.
Tev burtiski ir jānolaižas četrrāpus un jāizrāpo sava virtuve. To darot, tu izskaties tik muļķīgi, taču tas ir vienīgais veids, kā redzēt to, ko redz viņi. Es sapratu, ka mūsu kafijas galdiņa stūri atradās tieši Leo acu augstumā. Es redzēju visus tos vadus, kas karājās aiz televizora. Un es sapratu, ka pat ar uzliktām slēdzenēm es joprojām liku trauku mazgājamās mašīnas kapsulas apakšējā skapītī.
Nopietni, ko es biju domājusi? Pat ja man būtu labākā slēdzene pasaulē, kāpēc atstāt nāvējošas lietas tik zemu?
Tāpēc es veltīju veselu svētdienu, lai pārkārtotu savu māju. Viss balinātājs, visas kapsulas, visas smagās čuguna pannas nonāca augšējos plauktos. Apakšējos skapīšus piepildījām ar plastmasas trauciņiem, metāla bļodām un koka karotēm. Tādā veidā, ja viņam arī izdotos noraut kādu līmlentes siksniņu ar savu neticamo mazuļa spēku, ļaunākais, ko viņš varētu izdarīt, būtu uzbūvēt bungu komplektu uz virtuves grīdas.
Mēs arī pārstājām cīnīties ar viņu istabas vidū uz grīdas, kad mainījām autiņbiksītes. Mēs paņēmām šo ūdensizturīgo bērnu pārtīšanas paklājiņu un uzmetām to uz viesistabas pufa, lai mums būtu droša un tīra vieta, kur viņu apmainīt – tāda, kas nav tur lejā, putekļos un bīstamajā suņa ūdens bļodas zonā.
Patiesībā tas viss ir tikai kaitējuma kontrole. Tu apvelc visus asos stūrus, paslēp indes, nolamā magnētiskās atslēgas un ceri uz to labāko.
Jebkurā gadījumā, ja jūs šobrīd skatāties uz savu zīdaini, kurš lien pa grīdu kā armijnieks, un saprotat, ka jūsu dzīvojamā istaba ir bīstamā zona, dodieties apskatīt Kianao viegli kopjamos rotaļu paklājiņus un aprīkojumu. Jums būs nepieciešama droša vieta, kur viņus nolikt, kamēr paši mēģināsiet saprast, kā rīkoties ar elektrisko urbi.
Nepatīkamie jautājumi, uz kuriem neviens neatbild tieši (Biežāk uzdotie jautājumi)
Kad, pie velna, man patiesībā būtu jāsāk tas viss darīt?
Godīgi? Dariet to pirms viņi iemācās rāpot. Mana pēdiatre teica, ka seši mēneši ir ideālais brīdis. Ja gaidīsiet līdz brīdim, kad viņi jau rāpjas pie trauku mazgājamās mašīnas, jūs panikā veiksiet pirkumus otrdienas vakarā tieši tā, kā to darīju es, un tas rada neaprakstāmu stresu.
Vai līmējamās slēdzenes sabojā skapīšus?
Dažreiz! Tas patiešām ir atkarīgs no krāsojuma. Kad mēs beidzot noplēsām siksniņu slēdzenes no mūsu lētā vannas istabas skapīša, tās paņēma līdzi pamatīgu gabalu baltās krāsas. Bet ziniet ko? Saskrāpētas skapīša durvis ir daudz labāk nekā bērns, kurš iedzer mutes skalojamo līdzekli. Jūs vienmēr varat izmantot fēnu, lai uzsildītu līmi, pirms to plēšat nost, kas nedaudz palīdz.
Kas ir tas tualetes papīra ruļļa tests, par ko visi runā?
Labi, šis godīgi sakot ir super noderīgi. Ja priekšmets ir pietiekami mazs, lai pilnībā ietilptu tukšā tualetes papīra rullī, tas ir aizrīšanās risks. Punkts. Deivs mēdza staigāt pa māju, stūķējot tualetes papīra rullī Leo nejauši atrastās rotaļlietas un suņu barības graudiņus, tikai lai pārbaudītu. Ja tas ietilpst, tas tiek nolikts augstu plauktā vai ieslēgtā atvilktnē.
Vai nevaru vienkārši pateikt savam bērnam "nē", kad viņš aiztiek skapīšus?
Nu, jūs varat mēģināt! Veiksmi ar to! Mazuļiem ir nulles impulsu kontrole. Viņu smadzenes pamatā ir tikai haoss un elektrība. Jūs varat pateikt "nē" tūkstoš reižu, un viņi skatīsies tieši jūsu dvēselē un tik un tā atvērs skapīti. Vienkārši aizslēdziet durvis.
Ko man darīt, ja pazaudēju magnētisko atslēgu?
Pasūtīt ēdienu uz mājām. Joks (pa lielam). Ļoti bieži tiešām, tiešām spēcīgs ledusskapja magnēts var atslēgt slēdzeni, ja to pareizajā vietā pavelk pa koku. Bet, godīgi sakot, nopērciet papildu atslēgas un pielīmējiet tās augstu uz ledusskapja. Un pārbaudiet vīra kabatas.





Dalīties:
Noliec to plastmasas trauciņu: patiesība par dārza rāpuļiem
Piezīme sev: dārgā šujmašīna neglābs no negulētām naktīm...