Bija gandrīz 30 grādu karstums, man ritēja tieši ceturtā diena pēc dzemdībām, un es šņukstēju uz pa pusei apēsta melleņu kēksiņa mūsu Honda CR-V aizmugurējā sēdeklī. Maija kliedza savā pilnīgi jaunajā autokrēsliņā tā, it kā mēs viņu spīdzinātu, un Deivs, izmisīgi svīstot cauri savam pelēkajam T-kreklam, mēģināja saprast, kas pie velna ir ISOFIX stiprinājums. Slimnīcas māsiņa tikko divdesmit minūtes bija noskatījusies mūsu mocībās, pirms viņai saskaņā ar noteikumiem bija mums jāpaziņo, ka viņa nedrīkst bērnu piesprādzēt mūsu vietā, un es atceros, ka nodomāju: ak dievs, mēs esam pilnīgi nekvalificēti uzturēt šo mazo cilvēciņu pie dzīvības.

Pirms man bija bērni, es godīgi domāju, ka autokrēsliņa iegāde ir kā tostera pirkšana. Tu vienkārši izvēlies to, kas piestāv tavam stilam, varbūt izlasi kādu atsauksmi, piesprādzē bērnu un brauc uz kafejnīcu. Domājot par pagātnes-Sāras absolūto un aklo naivumu, tagad kļūst gandrīz vai fiziski sāpīgi. Neviens tevi nebrīdina, ka zīdaiņa pārvadāšanai ir nepieciešamas praktiskas zināšanas mašīnbūvē un ķīlnieku sarunvedēja emocionālā noturība.

Es jau trešo dienu pēc kārtas valkāju tos pašus grūtnieču legingus ar jogurta traipu uz kreisā augšstilba, cieši satvērusi savu remdeno ledus kafiju, vienkārši blenžot uz šo masīvo plastmasas aparātu, kas aizņēma visu manu aizmugurējo sēdekli. Tas izskatījās pēc kosmosa kuģa kapsulas. Maija izskatījās pēc mazas, niknas rozīnes, ko norijis pelēks polsterējums.

Lai nu kā, galvenais ir tas, ka mēs izdzīvojām to mājupceļu, bet tik tikko.

Absurdais izpētes bezdibenis

Kad biju stāvoklī ar Maiju, mans vīrs Deivs pilnībā iegrima pētniecībā. Viņš pavadīja trīs pilnas nedēļas, lasot vācu auto forumus līdz diviem naktī. Viņš bija absolūti apsēsts ar Recaro autokrēsliņa atrašanu, jo acīmredzot vēlējās, lai mūsu vēl nedzimušais bērns justos kā Pirmās formulas pilots.

Es mēģināju gulēt, ielenkta grūtnieču spilvenos, un Deivs pagriezās pret mani un sāka runāt par sānu triecienu absorbējošām putām un aerodinamiskiem korpusa izliekumiem. Es viņam teicu: "Deiv, mēs braucam ar 2014. gada Honda Civic, kas smaržo pēc slapja suņa un veciem frī kartupeļiem, mūsu bērnam nav vajadzīgs sacīkšu sēdeklis, lai dotos uz pārtikas veikalu." Viņš pat uztaisīja PowerPoint prezentāciju. Es nejokoju. Pilnvērtīgu slaidu komplektu, kurā tika salīdzināta dažādu plastmasu stiepes izturība.

Es aizmigu pie ceturtā slaida.

Beigu galā mēs tik un tā nopirkām to masīvo sacīkšu krēsla brīnumu, jo tas lika viņam justies labāk, un tas svēra kādus divdesmit kilogramus un lauza manu muguru ik reizi, kad man tas bija jāceļ ārā no mašīnas. Nožēla.

Kas attiecas uz tiem paliktņiem bez atzveltnes vecākiem bērniem? Vienkārši pērciet jebko, uz kā viņi ir gatavi sēdēt bez čīkstēšanas, jo tie būtībā visi dara pilnīgi vienu un to pašu.

Uzstādīšanas noteikumi, kuru dēļ es patiešām nevaru naktīs gulēt

Tā nu es galu galā sapratu – nav nozīmes tam, vai pērc piecsimt eiro vērtu sēdekli, kas austs no eņģeļu matiem, vai parastu plastmasas spaini no lielveikala. Mana daktere, dr. Evansa — kura vienmēr izskatās tā, it kā viņai būtu nepieciešams pagulēt tikpat ļoti kā man — man teica, ka visdrošākais krēsliņš ir burtiski tas, kurš patiesībā der jūsu konkrētajai automašīnai un kuru jūs varat pareizi piesprādzēt katru mīļo reizi. Tas izklausās vienkārši, līdz tu esi neizgulējies un ārā līst.

Apkārt ir tik daudz pretrunīgu padomu, bet mana daktere to visu apkopoja dažos fiziskos testos, kas tagad man ir kļuvuši par sava veida reliģiju. Man šķiet, ka fizikas likums te ir tāds – ja sēdeklītis ir vaļīgs, trieciena spēks pāriet uz bērnu, nevis uz sēdekli? Godīgi sakot, manas smadzenes vienkārši izdzirdēja vārdu "visdrošākais", un es beidzu uzdot jautājumus un vienkārši sāku vilkt siksnas ciešāk.

Šeit ir vienīgās lietas, par kurām es pārmērīgi satraucos katru reizi, kad ielieku Leo viņa sēdeklītī:

  • Šķipsnas tests: Kad viņi ir piesprādzēti, mēģiniet horizontāli satvert drošības jostas siksnu pie viņu atslēgas kaula. Ja varat satvert auduma kroku, tā ir pārāk vaļīga, un jums ir jāvelk tā stulbā mazā siksniņa apakšā vēl stiprāk, līdz sāk sāpēt īkšķi.
  • 2,5 centimetru noteikums: Satveriet autokrēsliņu tieši tur, kur caur to stiepjas drošības josta, un paraujiet to no vienas puses uz otru. Ja tas kustas vairāk par pāris centimetriem, jums atkal jāiekāpj ar visu ķermeni mašīnā un jāuzgulstas tam virsū ar visu savu svaru, šņukstot un velkot jostu ciešāk.
  • Padušu līmenis: Tam mazajam plastmasas krūšu klipsim ir jāatrodas tieši padušu līmenī. Ja tas ir pārāk zemu, avārijas gadījumā tas var saspiest viņu mīkstos vēderiņus, un, ja tas ir pārāk augstu, tas var savainot elpceļus. Uz apaļīga bēbīša ir neticami grūti atrast padusi, bet tev vienkārši ir jāparakņājas kakla krodziņās un tā jāatrod.

Man joprojām dažreiz sanāk visu salaist dēlī. Pagājušajā otrdienā es aizbraucu līdz pat bērnudārzam, pirms sapratu, ka vispār nebiju aiztaisījusi krūšu klipsi. Es sēdēju stāvvietā un no tīras vainas apziņas kādas desmit minūtes raudāju uz stūres.

Ziemas jakas un lielā "saldējam bērnu" vainas apziņa

Šī ir tā autokrēsliņu dzīves daļa, kurai neviens mani nebija sagatavojis. Ziemas jaku noteikums. Dr. Evansa paskaidroja, ka pufīgās ziemas jakas avārijas laikā spēcīgi saspiežas, kas nozīmē, ka siksnas pēkšņi kļūst super vaļīgas un bērns var burtiski izlidot no sēdekļa. Viņa to pateica tik ikdienišķi, bet man pēc tam veselu nedēļu rādījās murgi.

Winter coats and the great freezing baby guilt — The Great Baby Seat Illusion (And What Actually Worked For Us)

Tāpēc viņiem nedrīkst vilkt pufīgas jakas. Tas nozīmē, ka tu stiep bērnu mīnus grādos pāri ledainai stāvvietai tikai plānā flīsa kārtiņā, un katra garāmgājēja vecmāmiņa tevi uzlūko ar skatienu, kas skaidri pasaka – viņa uzskata tevi par bezatbildīgu monstru. Es to ienīstu. Es ienīstu šos skatienus. Es ienīstu saldēt savu bērnu.

Mans risinājums ir cieši piesprādzēt Leo viņa plānajās drēbītēs un pēc tam viņam pāri kājām un viduklim, pilnībā ārpus drošības jostām, stingri apliktu patiešām siltu segu. Patiesībā es esmu dīvaini apsēsta ar bambusa bērnu segu ar krāsainām lapām tieši šim mērķim. Tā ir milzīga, tāpēc pilnībā viņu nosedz, un, tā kā tā ir no bambusa, tā lieliski elpo. Mūsu mašīnas apsilde ir agresīva un sāk darboties tikai pēc divdesmit minūtēm, tāpēc sākumā viņš salst, bet tad sāk pamatīgi svīst, taču šī sega kaut kādā veidā to visu līdzsvaro. Turklāt tā ir super mīksta, un viņš berzē tās malu pret vaigu, lai sevi nomierinātu.

Mums ir arī bambusa sega ar gulbju rakstu, kas ir lieliska, dara tieši to pašu darbu un audums ir identisks. Taču Maija kādu dienu uzstāja, ka ņems to līdzi uz parku, un izvilka cauri milzīgai dubļu peļķei. Lai gan lielākoties tā izmazgājās, tagad tā ir uz visiem laikiem izsūtīta uz bagāžnieku kā mūsu rezerves avārijas auto sega. Tā nav segas vaina, tā vienkārši ir četrgadnieku realitāte.

Ja arī jūs šobrīd pilnībā slīkstat bērnu lietu izpētē un jūtat, kā paaugstinās asinsspiediens, varbūt paņemiet nelielu atelpu un tā vietā aplūkojiet Kianao organiskās bērnu segas. Tas ir daudz mazāk stresaini nekā lasīt drošības organizāciju sadursmes testu ziņojumus.

Zobu šķelšanās krīze ceļā

Vienīgā lieta, kas ir trakāka par bērnu autokrēsliņu uzstādīšanu, pilnā nopietnībā ir braukšana, kad bērnam tajā šķeļas zobi. Tā ir psiholoģiska spīdzināšana. Jūs esat iesprostoti metāla kastē uz šosejas, jūs nevarat viņus aizsniegt, un viņi vienkārši kliedz tieši jūsu pakausī.

Leo gāja cauri šim šausmīgajam posmam, kad viņam šķēlās dzerokļi un viņš ienīda mašīnu. Mēs braucām pa šoseju ciemos pie Deiva vecākiem, un Leo kliedza četrdesmit minūtes no vietas. Šausmīgs, sarkanu seju un bez elpas esošs kliedziens. Es padevu viņam uz aizmuguri katru mantu, kas mums piederēja, pa pusei apēstus cepumus, savas atslēgas, savu maku. Nekas nestrādāja.

Visbeidzot, es akli parakņājos autiņbiksīšu somas dibenā un atradu silikona zobgrauzni "Vāvere", ko mums bija atsūtījusi mana māsa. Es iemetu to aizmugurējā sēdeklī. Klusums. Brīnišķīgs, pēkšņs klusums. Es paskatījos spogulī, un viņš vienkārši izmisīgi grauza mazās piparmētru zaļās vāverītes asti. Nezinu, kāpēc viņam tas tik ļoti patīk, varbūt zīles daļas tekstūra šķiet patīkama viņa smaganām, taču tas tajā dienā pilnībā izglāba manu garīgo veselību. Godīgi sakot, tā tagad ir mana mīļākā lieta, ko mēs turam mašīnā, jo tā ir viens viengabalains silikona gabals, tāpēc, kad viņš to galu galā nometīs uz pretīgā mašīnas grīdas paklājiņa, pārnākot mājās, es to varēšu vienkārši iemest trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā.

Braukšana ar velosipēdu kopā ar bērnu ir pavisam cits panikas līmenis

Pagājušajā vasarā Deivs bija ieņēmis prātā, ka mums vajadzētu būt "tai aktīvajai ģimenei". Jūs jau zināt tādas. Tās, kuras velk saskaņotus sporta tērpus un sestdienu rītos ar velosipēdiem brauc uz zemnieku tirdziņu, izskatoties nevainojami formā un laimīgi.

Biking with a child is a whole other level of panic — The Great Baby Seat Illusion (And What Actually Worked For Us)

Tā nu mēs uzstādījām velosipēdu ar bērnu sēdeklīša stiprinājumu mana pilsētas velosipēda aizmugurē. Deivs pavadīja stundu, to pieskrūvējot un kratot riteni, lai pierādītu, ka tas ir stingrs. Es piesprādzēju Maiju, uzliku viņas mazo ķiveri – pret ko viņa cīnījās kā mežonīgs kaķis – un sāku mīt pedāļus. Es pieveicu tieši trīs kvartālus.

Katrs sīkākais paugurs šķita kā katastrofa. Es nevarēju viņu redzēt sev aizmugurē, tāpēc es visu laiku griezu galvu, kas lika velosipēdam svārstīties, kas savukārt lika man krist arvien lielākā panikā. Biju pārliecināta, ka mašīna mūs aizķers vai arī sēdeklītis vienkārši nolūzīs. Man sākās pamatīga trauksmes lēkme, es nospiedu bremzes, nokāpu no riteņa un visu atlikušo ceļu līdz mājām stūmu to kājām, kamēr Maija raudāja, jo gribēja braukt ātri.

Deivs joprojām ved viņu izbraucienos ar velosipēdu, un viņiem tas patīk. Es palieku mājās un klusumā dzeru kafiju. Līdzsvars.

Kad viņi beidzot var sēdēt ar skatu uz priekšu

Šo jautājumu uzdod katrs vecāks, jo pretēji braukšanas virzienam vērstie krēsliņi aizņem tik daudz vietas, ka priekšējam pasažierim parasti ceļgali pieskaras panelim. Es pastāvīgi uztraucos par to, ka Maijas kājas bija pavisam saspiestas pret aizmugurējo sēdekli. Tas izskatījās tik neērti.

Taču Dr. Evansa man teica, ka bērni ir burtiski veidoti no gumijas un saliektas kājas viņu locītavām nemaz nekaitē. Manuprāt, avārijas brīdī viņu smagās, mazās melones izmēra galvas tiek spēcīgi rautas uz priekšu, un, ja viņi pārāk agri sēž ar skatu uz priekšu, viņu augošais mugurkauls nespēj izturēt šo spēku. Sēdēšana pretēji braukšanas virzienam droši ieskauj visu viņu galvu un kaklu.

Tāpēc mēs turpinājām sēdināt Maiju pretēji braukšanas virzienam, līdz viņa sasniedza sava autokrēsliņa maksimālo svara ierobežojumu, kas bija tieši ap viņas ceturto dzimšanas dienu. Dažreiz viņa sūdzējās, bet, godīgi sakot, viņa nezināja neko citu. Un kad mēs viņu beidzot apgriezām otrādi? Tas saspiesto krekeru un kaltēto ābolu gabaliņu daudzums, ko es atradu iestrēgušu sava aizmugurējā sēdekļa spraugās, lika man vēlēties nodedzināt mašīnu līdz pamatiem.

Godīgi sakot, pirms tu atkal iegrimsti Google izpētes bezdibenī, cenšoties saprast atšķirību starp ISOFIX svara ierobežojumiem un drošības jostu fiksatoriem, vienkārši ievelc elpu. Tev iet pavisam labi. Un, ja tev nepieciešams novērst domas, pirms izmet klēpjdatoru pa logu, dodies apskatīt Kianao zobu šķelšanās rotaļlietu kolekciju, lai vismaz nākamajā braucienā ar mašīnu tev būtu kaut kas, ar ko viņus nomierināt.

Jautājumi, kurus es drudžaini gūglēju trijos naktī

Kāda velna pēc autokrēsliņiem ir derīguma termiņš?
Man likās, ka tā ir autokrēsliņu ražotāju krāpniecība, lai liktu mums pirkt vairāk mantu. Bet acīmredzot sēdēšana karstā mašīnā visu vasaru un salšana ziemā laika gaitā tiešām bojā plastmasu. Materiāls kļūst trausls, un drošības standarti tāpat nepārtraukti mainās. Tāpēc jā, diemžēl derīguma termiņš ir reāls. Pārbaudiet uzlīmi sēdekļa apakšā.

Vai varu pielikt spoguli pie galvas balsta, lai viņus redzētu?
Okei, tātad tehniski mana daktere teica nē, jo avārijas gadījumā tas jaukais mazais spogulis kļūst par lādiņu, kas tēmēts tieši bērna sejā. Un tas ir šausminoši. Taču man ir arī milzīga trauksme, un es nespēju izturēt to, ka neredzu, vai Leo elpo, tāpēc es to tik un tā nopirku, taču tādu, kas neticami cieši piesprādzējas pie galvas balsta. Es zinu, ka tas ir risks. Mēs visi izvēlamies savu mazāko ļaunumu.

Vai vajadzētu pirkt lietotu sēdeklīti, lai ietaupītu naudu?
Es esmu par lietotu drēbju un rotaļlietu iegādi, bet šī ir vienīgā lieta, ko atsakos pirkt lietotu, ja vien tas nav burtiski no manas māsas. Jūs vienkārši nezināt, vai svešinieka sēdeklītis ir cietis nelielā avārijā, kas bojā iekšējās putas, pat ja no ārpuses tas izskatās ideāli. Turklāt cilvēki mazgā drošības siksnas veļasmašīnā, kas nomazgā liesmu slāpējošās ķīmiskās vielas. Labāk vienkārši nopērciet lētāku, bet jaunu.

Vai ir normāli, ja viņi aizmieg autokrēsliņā?
Mašīnā braukšanas laikā? Jā, tieši tam tas ir paredzēts. Taču atstāt viņus "spainīša" sēdeklī uz dzīvojamās istabas grīdas, kamēr krāmējat ārā pārtiku? Nav laba doma. Dr. Evansa paskaidroja, ka leņķis var izraisīt viņu galvas nokarāšanos uz priekšu, kas nosprosto elpceļus (pozicionālā asfiksija). Tīrā izmisuma dzīta, es noteikti ļāvu Maijai, kad viņa bija maziņa, pabeigt vienu vai divas diendusas savā krēsliņā, bet es sēdēju viņai tieši blakus un visu laiku skatījos uz viņas krūtīm.

Kā lai atbrīvojos no izlieta piena smakas siksniņās?
Tas nav iespējams. Jūs varat tās lokāli notīrīt ar mitru drānu un maigām ziepēm, bet jūs nevarat tās izmērcēt vai izmantot spēcīgas ķīmiskas vielas, jo tas sabojā siksnas pinumu. Ja situācija ir patiešām slikta, būtībā ir jāzvana ražotājam un jāpasūta rezerves siksnas. Līdz tam brīdim jūsu mašīna vienkārši smaržo pēc siera fabrikas. Solidaritāte.