Manas mammas balss atbalsojās no iPad, atsitoties pret virtuves flīzēm un sasniedzot tādus toņus, kādus parasti pataupa, atklājot viesistabā laupītāju. Es turēju nelielu plastmasas karoti, kas bija piekrauta ar maigu zemesriekstu sviestu, nervozi turot to netālu no Maijas atvērtās, putnēnam līdzīgās mutes. Labajā rokā man bija karote, kreisajā – mitrs dvielītis, bet vēderā krājās visaptveroša baiļu sajūta. Mana mamma, kas tiešraidē pieslēdzās no nevainojami tīras viesistabas Jorkšīrā, bija pilnībā pārliecināta, ka es mēģinu veikt amatierisku slepkavību. Saskaņā ar tām noplukušajām, kulturāli novecojušajām bērnu audzināšanas rokasgrāmatām, kuras viņa izmantoja deviņdesmito gadu sākumā, sešus mēnešus veca zīdaiņa barošana ar zināmiem alergēniem bija praktiski kriminālnoziegums. Bet es tik un tā turēju šo karoti, viegli trīcot, jo mana ārkārtīgi nogurusī pediatre man bija pateikusi, ka visa medicīnisko ieteikumu ainava ir pilnībā apgriezusies kājām gaisā.
Ja jūs pajautāsiet jebkuram, kuram bērns piedzima pirms lielās ieteikumu maiņas, viņi jums pateiks, ka bērns ir absolūti jāsargā no jebkura potenciālā alergēna, līdz viņš sasniedz vēlēšanu vecumu. Ko viņi neapzinās, ir tas, ka cenšanās ievērot šos novecojušos ieteikumus ir tieši tas, ko mums šodien skaidri saka nedarīt. Mēs pavadījām dvīņu pirmos trīs dzīves mēnešus, cenšoties uzturēt sterilu, perfekti sakārtotu vidi, vārot knupīšus, līdz plastmasa sāka deformēties, un izmisīgi mazgājot rokas katru reizi, kad pieskārāmies durvju rokturim. Tas bija ārkārtīgi "efektīvs" veids, kā pilnībā iznīcināt mūsu pašu veselo saprātu, vienlaikus nedodot gandrīz nekādu labumu bērniem. Izrādās, ka pieņemt šo nedaudz haotisko, ārkārtīgi netīro un mūsdienīgo medicīnisko pieeju patiesībā ir vienīgais veids, kā izdzīvot pie tā milzīgā lietu apjoma, par kurām no jums tiek gaidīts, ka jūs uztrauksieties.
Zemesriekstu sviesta pretstāve
Pirms dažiem gadiem notika apjomīgs medicīnisks pētījums – šķiet, to sauca par LEAP pētījumu, lai gan manas atmiņas par medicīnas terminoloģiju ir spēcīgi aizmiglojis miega trūkums –, kas būtībā pierādīja, ka visi vecie ieteikumi par alerģijām bija pilnīgi greizi. Kaut kad ap divtūkstoš piecpadsmito gadu gudrie prāti baltos virsvalkos saprata, ka zemesriekstu un olu agresīva slēpšana no zīdaiņiem patiesībā izraisīja masīvo alerģiju pieaugumu. Izrādās, ka imūnsistēma ir nedaudz līdzīga garlaikotam pusaudzim; ja jūs nedodat tai ko konkrētu darīt, tā sāk pati sev izdomāt problēmas.
Mūsu pediatre, dr. Evansa, kura vienmēr izskatās tā, it kā kavētu vilcienu, apsēdināja mūs sešu mēnešu vizītē un ikdienišķi ieteica vienkārši uzsmērēt mazliet zemesriekstu sviesta meiteņu smaganām. Viņa šo biedējošo medicīnisko iejaukšanos pasniedza tādā pašā ikdienišķā tonī, kādā kāds varētu ieteikt jaunu vietu svētdienas vēlajām brokastīm. Atceros, ka skatījos uz viņu, gaidot joku. Jūs pavadāt pusgadu, izmisīgi sargājot šīs trauslās, ļodzīgās mazās radībiņas no nedaudz stiprākām vēja pūsmām, un pēkšņi jums liek tās aktīvi iepazīstināt ar cilvēcei zināmajiem bīstamākajiem pārtikas apdraudējumiem.
Mēs, protams, to izdarījām. Es nopirku burciņu organiskā zemesriekstu sviesta, noskaitīju lūgšanu jebkurai dievībai, kas atbild par pediatriskajām ārkārtas situācijām, un ļāvu Maijai un Hlojai to nogaršot. Maija saviebās tā, it kā es viņai būtu piedāvājis karoti ar nodokļu dokumentiem, bet Hloja uzreiz mēģināja apēst pašu karoti. Neviens nepiedzīvoja anafilaktisko šoku, debesis neiekrita, un mana mamma galu galā beidza hiperventilēt FaceTime zvanā. Mūsdienu zinātne par zīdaiņiem ir biedējoša, jo tā prasa aktīvi izaicināt briesmas, taču to ietīšana metaforiskā burbuļplēvē acīmredzot ir sliktākais, ko varat darīt.
Lielā gultiņas estētikas traģēdija
Mana sievasmāte ir ražīga adītāja, kas nozīmē, ka pirms meiteņu ierašanās mēs saņēmām aptuveni četrpadsmit satriecošas, smagas, sarežģītiem rakstiem adītas sedziņas. Mēs tās pārklājām pār gultiņām, iztēlojoties šīs rāmās, skaistās bērnistabas ainas tieši no kataloga. Tad mājas vizītē ieradās vecmāte, paskatījās uz mūsu skaisto, pamatīgi iekārtoto vintažas istabu un būtībā paziņoja, ka esam uzbūvējuši pāri ļoti efektīvu nāves slazdu.

Mūsdienu drošā miega noteikumi ir pilnībā bez jebkādas romantikas. Viņiem jāguļ uz muguras, uz matrača, kas ir ciets kā betona plāksne, un gultiņā nedrīkst būt absolūti nekā cita. Nekādu apmalīšu, nekādu mīksto mantiņu, nekādu skaistu, adītu ģimenes relikviju. Tas izskatās pēc mazas, pasteļtoņos krāsotas cietuma kameras. Jūs nedrīkstat izmantot nekādas brīvas segas nosmakšanas riska dēļ, kas, dabiski, noveda mani pie panikas lēkmēm par to, ka dvīnes varētu nosalt līdz nāvei mitrās Londonas ziemas vidū.
Tas mūs ievilka dīvainajā bēbīšu apģērbu kārtu veidošanas pasaulē, kur es nejauši uzdūros vienīgajam apģērba gabalam, kuram patiesībā ir jēga. Es pasūtīju Organiskās kokvilnas bērnu bodiju trijos naktī, īpaši smagā zobu šķilšanās nedēļā, galvenokārt tāpēc, ka Maijai no lēta sintētiska rāpuļa uz vēdera bija parādījušies dusmīgi, noslēpumaini sarkani plankumi. Es parasti esmu ļoti cinisks pret visu, kas apzīmēts kā "premium organisks", taču šie bodiji bez piedurknēm ir patiesi ģeniāli. Tie ir ārkārtīgi mīksti, tie nezaudē savu formu, mazgājot kodolreaktora cienīgās temperatūrās, lai iztīrītu neidentificējamus traipus, un piedurkņu trūkums nozīmē, ka es varu tos pavilkt zem miega maisa, meitenēm nepārkarstot. Tas vienkārši strādā. Maijas āda kļuva tīra dažu dienu laikā, un viņa tagad guļ, izskatoties pēc ļoti ērta, minimāli ģērbta kartupelīša.
Pusnakts temperatūras panika
Esmu pavadījis nesaprātīgi lielu procentu savas dzīves, spīdinot telefona lukturīti tumsā, lai pārbaudītu, vai mazais cilvēciņš elpo. Medicīniskie ieteikumi saistībā ar drudzi ļoti maziem zīdaiņiem ir radīti, lai uzturētu jūs pastāvīgā spriedzē. Dr. Evansa pilnīgi bez sava ierastā ikdienišķā toņa mums pateica, ka, ja jaundzimušā temperatūra sasniedz trīsdesmit astoņus grādus pēc Celsija, jūs negaidāt, nedodat bērnu sīrupu pret temperatūru, bet gan ietinat viņus segā, kāpjat taksī un braucat pa tiešo uz slimnīcas uzņemšanu.
Šī informācija iegūlās manās smadzenēs un izveidoja tur pastāvīgu nometni. Es kļuvu apsēsts ar mūsu digitālo termometru, agresīvi skenējot viņu pieres ikreiz, kad tās šķita kaut nedaudz siltas. Mēs pavadījām visu otrdienas vakaru, sēžot uzgaidāmajā telpā Universitātes koledžas slimnīcā, jo Hloja šķita "mazliet karsta" manai absolūti nekalibrētajai, panikas pārņemtajai tēta rokai. Viņai nebija drudža; viņa vienkārši bija pārāk biezās drēbēs un izmisīgi raudāja, jo es viņai neļāvu apēst pūku no paklāja. Satraukuma daudzums, ko mēs nēsājam līdzi saistībā ar viņu iekšējo temperatūru, ir prātam neaptverams, un es esmu pilnīgi pārliecināts, ka algoritmi, kurus mēs izgudrojam savās galvās trijos naktī, lai izlemtu, vai bērns ir slims, matemātiski ir daudz sarežģītāki par fiziku, kāda nepieciešama atoma skaldīšanai.
Tikmēr, spēcīgā kontrastā ar absolūtajām šausmām par zīdaiņa temperatūru, oficiālās medicīniskās vadlīnijas attiecībā uz pūstošo, nomelnējušo nabassaites atlieku pie viņu vēdera vienkārši iesaka to pilnībā ignorēt, līdz tā sačokurojas un nokrīt uz paklāja.
Dārgi metamie priekšmeti un koka estētika
Tā kā mēs cenšamies būt labi un moderni vecāki, mēs izmisīgi mēģinām pirkt rotaļlietas, kas, domājams, padarīs mūsu bērnus gudrus. Jūs lasāt rakstus, kuros apgalvots, ka tad, ja astotajā mēnesī nenodrošināsiet pareizo sensoro ievadi, jūsu bērns nekad nesapratīs pamata matemātiku un kļūs par darba tirgum nederīgu.

Mēs nopirkām Mīksto bērnu klucīšu komplektu, jo mārketings mani pārliecināja, ka meitenēm jāattīsta telpiskā izpratne un loģiskā domāšana. Realitāte ir pavisam cita. Tie ir pilnīgi normāli, mīksti gumijas klucīši, taču Maija zaļo klucīti izmanto tikai un vienīgi, lai sistu māsai pa celi, savukārt Hlojas galvenā stratēģija ir mēģināt kā čūskai izņemt žokli no eņģēm, lai pilnībā ietilpinātu mutē klucīti ar numuru četri. Tie ir pilnīgi droši un it kā māca saskaitīšanu, bet šobrīd tie kalpo galvenokārt kā ļoti krāsainas, vidēji dārgas graužamās mantiņas, aiz kurām es tumsā pastāvīgi aizķeros.
Ja vēlaties kaut ko tādu, kas patiešām izskatās labi, kamēr viņi to grauž, mēs galu galā iegādājāmies Varavīksnes spēļu statīvu. Tas ir no koka, tam nav nepieciešamas baterijas un, kas ir pats galvenais, tas nespēlē metālisku, robotisku "Vecā Makdonalda" dziesmiņas versiju, kas liek jums vēlēties izmest to pa aizvērtu logu. Viņas sit pa mazo zilonīti, velk aiz gredzeniem, un tas dod man tieši četras minūtes miera, lai izdzertu kafiju, pirms viena no viņām neizbēgami apveļas un iestrēgst.
Ja jūs šobrīd slīkstat plastmasas un mirgojošu rotaļlietu jūrā un vēlaties pāriet uz lietām, kas neuzbrūk jūsu maņām, varat ielūkoties kārtīgā koka bērnu rotaļlietu kolekcijā, pirms jūsu viesistaba neatgriezeniski sāk atgādināt sākumskolas klasi.
Veselā saprāta absolūtais minimums
Iespējams, visatbrīvojošākais mūsdienu pediatrijas padoms, uz kuru esmu uzdūries, ir "pietiekami laba" vecāka koncepts. Gadu desmitiem medicīnas iestādes tā kā netīšām lika noprast – ja jūs neesat pastāvīgi iesaistīts, pastāvīgi mierinošs un pastāvīgi neupurējat savas pamata bioloģiskās vajadzības, jūs ciešat neveiksmi. Tagad ir radusies ļoti reāla, zinātniski pamatota izpratne, ka vecāku izdegšana bērnam ir aktīvi kaitīga.
Mana pediatre man būtībā pavēlēja mazāk satraukties. Viņa paskaidroja, ka bērni raud, dažkārt stundām ilgi, bez jebkāda redzama iemesla. Viņi ar jums nemanipulē, viņi nemirst, viņi vienkārši ir neticami pārņemti ar faktu, ka viņi eksistē. Jūs varat atklāt, ka aiziešana malā, lai iedzertu remdenu tēju, kamēr viņi droši kliedz savā tukšajā gultiņā, patiesi ir daudz labāk pilnīgi visiem iesaistītajiem nekā blenšana uz viņiem, līdz jums atslāņojas tīklene. Mūsdienu pieeja atzīst, ka vidēji atpūties vecāks, kurš dažreiz ļauj bērnam paskatīties multfilmu, ir daudz pārāks par briesmīgi neizgulējušos vecāku, kurš cenšas sasniegt neiespējamu pilnību.
Mēs pārtraucām uzskaitīt viņu diendusas Excel tabulā. Mēs pārtraucām vārīt knupīšus pēc katras lietošanas reizes. Mēs vienkārši sākām ļaut viņām būt par mazliet netīriem, mazliet skaļiem mazajiem cilvēciņiem. Viņas ēd zemesriekstu sviestu, viņas guļ savās sterilajās, mazajās gultiņās un reizēm izmanto izglītojošas rotaļlietas kā ieročus. Tas ir tūkstošiem jūdžu attālumā no tiem nevainojamajiem, biedējoši stingrajiem padomiem, kuriem sekoja mana mamma, taču visi izskatās daudz laimīgāki.
Ja jūs mēģināt pārdzīvot lielo pirmā gada drēbju skapja nomaiņu un jums nepieciešams papildināt krājumus, pirms viņi līdz ceturtdienai izaug vēl par divām collām, apskatiet pilnu organiskās bērnu apģērbu kolekciju.
Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" pulksten divos naktī
Kad patiesībā bērnam jādod zemesriekstu sviests?
Saskaņā ar mūsu ārsti, kura acīmredzot zināja, par ko runā, jūs sākat to iepazīstināt aptuveni sešu mēnešu vecumā, kad bērni sāk ēst cieto barību. Jūs, protams, nedodat viņiem veselu zemesriekstu – tas ir milzīgs aizrīšanās risks –, bet atšķaidāt nedaudz gluda zemesriekstu sviesta ar mātes pienu vai piena maisījumu un vienkārši ļaujat viņiem to nogaršot. Tas šķiet pilnīgi pretdabiski, bet acīmredzot tas iemāca viņu imūnsistēmai necelt paniku.
Ko darīt, ja manam bērnam absolūti riebjas tukšā gultiņa?
Abām manām meitām riebās gultiņa. Tā būtībā ir plakana loksne ar stieņiem. Taču stingrie ABC (Alone, Back, Crib – viens pats, uz muguras, savā gultiņā) droša miega noteikumi nav apspriežami. Mēs atklājām, ka viņu ielikšana patiešām labā, siltā miega maisā (virs elpojoša organiskā bodija) palīdzēja imitēt segas sajūtu bez biedējošā nosmakšanas riska. Galu galā viņi pie tā pierod, un jūs pierodat nepamosties aukstos sviedros, domājot, vai viņi nav uzvilkuši sev virsū segas stūri.
Vai mana bērna drudzis tiešām ir ārkārtas situācija?
Ja viņi ir jaunāki par trim mēnešiem un viņu temperatūra sasniedz 38°C (100.4°F), jā, mana ārste ļoti skaidri norādīja, ka jums jāpamet viss un jādodas uz slimnīcu. Šajā vecumā viņu mazās imūnsistēmas ir pilnīgi nederīgas. Taču, kad viņi kļūst vecāki, drudzis vienkārši ir viņu ķermenis, kas dara savu darbu. Jūs ārstējat bērnu, nevis skaitli. Ja viņi deg ugunīs, bet priecīgi met jums pa galvu ar klucīti, visticamāk, ar viņiem viss ir kārtībā. Ja viņi ir letarģiski un atsakās dzert, tad ir pienācis laiks zvanīt profesionāļiem.
Kāpēc ieteikumi par alerģijām vispār mainījās?
Tāpēc, ka zinātne pilnībā balstās uz spēju atzīt savas kļūdas. Gadiem ilgi vecākiem tika teikts izvairīties no alergēniem, un alerģiju līmenis strauji pieauga. Pētnieku grupa beidzot aplūkoja populācijas, kurās zīdaiņi agri ēda zemesriekstu uzkodas (piemēram, Izraēlā), un saprata, ka šiem bērniem alerģijas ir retums. Viņi to pārbaudīja, pierādīja, ka vecie ieteikumi patiesībā situāciju tikai pasliktināja, un pārrakstīja noteikumus. Tas ir kaitinoši, ka spēles noteikumi mainījās, taču vismaz mēs vairs nejauši neradām zemesriekstu alerģijas.





Dalīties:
Tikai zīdainim: izdzīvošanas ceļvedis grūtajam jaundzimušā posmam
Zīdaiņu aknes ārstēšana, kas patiešām palīdz: medmāsas ieteikumi