Incidents Oksfordstrītas bērnu apģērbu veikalā un citas nožēlas

Mēs jau divdesmit minūtes bijām mirkuši Oksfordstrītas lietusgāzē, kad Dvīne A atklāja stendu ar mākslīgās ādas nāru biksēm, kas bija bagātīgi rotātas ar fliteriem. Tikmēr Dvīne B trīs metru rādiusā sistemātiski plēsa nost izmēru uzlīmes no visiem džinsiem un mēģināja tās apēst. Es stāvēju tieši centrā masveidīgi pārpildītam bērnu apģērbu veikalam, pilnībā nosvīdis savā ziemas mētelī, cieši satvēris mazu 40 mārciņu vērtu jaciņu, kas pēc taustes atgādināja bēniņu siltumizolāciju, un domāju, kā tieši esmu zaudējis kontroli pār savu dzīvi.

Iepirkšanās kopā ar mazuļiem reālajā pasaulē ir ekstrēmais sports. Tu ieej veikalā ar mērķi nopirkt vienkāršus baltus krekliņus, jo vecie šobrīd mirkst traipu tīrītāja spainī pēc traumatiska incidenta ar biešu biezeni, bet izej ārā ar miniatūru trenču un kaut ko, kas izskatās pēc kluba apģērba ļoti mazam dīdžejam. Tas ir ārprāts. Apgaismojums ir agresīvs, popmūzika ir kurlinoša, un mēģinājums izmanevrēt ar dvīņu ratiem pa ejām, kas paredzētas tikai viena cilvēka platumam, ir īpašs spīdzināšanas veids, ko nenovēlētu pat savam ļaunākajam ienaidniekam.

Pēc šī konkrētā otrdienas pēcpusdienas sabrukuma, kas beidzās ar to, ka divus kliedzošus mazuļus kā kartupeļu maisus ienesu Centrālās līnijas metro, es pilnībā nozvērējos vairs nekad neapmeklēt fiziskos veikalus. Mani piemeklēja atklāsme, ka ne tikai pati pieredze bija nožēlojama, bet arī bērnu drēbes, kuras es panikā pirku, bija fundamentāli brāķi.

Fliteru problēma un sintētikas slazds

Te nu būs universāla patiesība par mūsdienu bērnu apģērbu: lielāko daļu no tā veido cilvēki, kuriem acīmredzami nav bērnu. Es nezinu, kam tas ir jādzird, bet divgadniekam nav vajadzīga funkcionāla josta. Divgadniekam ir jābūt spējīgam iztukšot savu vēderu trīs sekunžu laikā, bez nepieciešamības man ķimerēties gar mazu misiņa sprādzi, kamēr viņš kliedz tā, ka vai jumts ceļas nost.

Bet patiesā problēma nav tikai absurdais stils, tā ir audums. Meiteņu pirmajā dzīves gadā mēs pastāvīgi cīnījāmies ar šiem noslēpumainajiem, dusmīgi sarkanajiem plankumiem viņām pacelēs un elkoņu locītavās. Es smērēju katru krēmu, ko ārsts varēja izrakstīt. Kādas īpaši saspringtas vizītes laikā pie mūsu ģimenes ārsta, doktors Sings paskatījās uz Dvīnes A kājām, smagi nopūtās un nomurmināja kaut ko par sintētiskajām šķiedrām, kas grauj epidermas barjeru.

Es šo medicīnisko žargonu aptuveni iztulkoju kā: "Tom, beidz ģērbt savus bērnus plastmasas biksēs."

Izrādās, ka visi tie lētie, spilgtie legingi, kurus mēs bijām paķēruši lielveikalā, būtībā bija mazi poliestera sviedru slazdi. Mazuļu āda ir ārkārtīgi plāna un caurlaidīga, un viņu ietīšana sintētiskā materiālā acīmredzot ir fantastisks veids, kā izraisīt ekzēmas uzliesmojumus. Viņi pārkarst, sviedri uzkrājas, un pēkšņi tu esi augšā trijos naktī, smērējot hidrokortizonu, vienlaikus izmisuma pilnā, aizlūzušā čukstā dziedot "Autobusam riteņi griežas".

Aiz tīrā izmisuma atrast kaut ko, kas neniezētu, es sāku pasūtīt organiskās kokvilnas pamata apģērbus tiešsaistē. Mana pašreizējā izdzīvošanas uniforma meitenēm ir Kianao organiskās kokvilnas bodijs ar īsām piedurknēm. Īpaši pieminu tieši šo, jo tam nav ne kripatiņas spīdumu, bezjēdzīgu volānu vai skrāpējošu aplikāciju. Tas sastāv no 95% organiskās kokvilnas ar nelielu elastību, kas nozīmē, ka es varu to pārvilkt pāri viņu milzīgajām, ļodzīgajām galvām, neriskējot, ka kāda vicināta dūre man salauzīs degunu. Vēl svarīgāk – sarkanie plankumi pacelēs beidzot izzuda, galvenokārt tāpēc, ka audums patiešām elpo, nevis ietin viņas kā pārpalikušu vistu pārtikas plēvē.

Lielā aukliņu panika 2023. gadā

Kad reiz ieslīgsti tēmā par to, kas patiesībā slēpjas bērnu apģērbos, tev izveidojas viegla, pilnīgi pamatota paranoja par drošību. Kad meitenes piedzima, atnāca mūsu patronāžas māsa, paskatījās uz ļoti jauku džemperi ar kapuci, ko mums bija uzdāvinājis kāds radinieks, un starp citu piebilda, ka savelkamās auklas ap kaklu būtībā ir mazi žņaugi, kas tikai gaida savu izdevību.

Es pat nebiju par to iedomājies. Es vienkārši mēģināju neļaut viņām apēst paklāja pūkas. Bet, izrādās, drošības noteikumi ir īsts mīnu lauks.

Tagad, kad man nākas pārlūkot tiešsaistes apģērbu veikalu (jo es atsakos vēlreiz spert kāju fiziskā veikalā), es veicu mentālu auditu, kas robežojas ar neirotismu. Tā vietā, lai vienkārši pirktu visu, kas izskatās mīļi, es pieķeru sevi uzvedamies kā amatieris veselības un drošības inspektors.

• Pogu pārbaude: Ja apģērbam ir pogas, es pieņemu, ka mani bērni mēģinās tās noraut un norīt pirmo četrpadsmit sekunžu laikā, kopš tās valkā. Kad apģērbs ir saņemts, es spēcīgi parauju katru pogu; ja tā šķiet vaļīga, apģērba gabals tiek izraidīts.
• Aukliņu likums: Ja ap kaklu vai vidukli ir aukla, kas var aizķerties aiz slidkalniņa, durvju roktura vai bērnu ratiņu riteņa, es to pilnībā izvelku laukā un izmetu atkritumos. Viņas izskatās nedaudz smieklīgi ar tukšajiem caurumiņiem, bet vismaz es varu naktīs mierīgi gulēt.
• Elastības faktors: Jebkas, kam ir cieša, neelastīga josta, ir recepte gremošanas katastrofai pēc tam, kad viņas ir apēdušas zivju pirkstiņus sava ķermeņa svara apmērā.

Kas attiecas uz naktsveļas uzliesmojamības standartiem, es izlasīju kādu šausminošu bukletu par ķīmiskajiem liesmu slāpētājiem, no kura man acis sametās krustā, tāpēc es vienkārši pieturos pie piegulošas kokvilnas un ceru uz to labāko.

Finansiāls krahs augšanas lēcienu dēļ

Parunāsim par to, cik tīri ekonomiski varmācīgi ātri aug šīs radības. Trešdienā tu nopērc skaistas kombinezona bikses, bet svētdienā viņas jau izskatās pēc Viktorijas laika bāreņiem, kas izauguši no savām īsajām bikšelēm. Ja tev ir dvīņi, pareizini šo finansiālo bedri ar divi.

Izmisīgā mēģinājumā beigt tērēt pusi mūsu ikmēneša ienākumu bērnu drēbēm, es mēģināju ieviest internetā slaveno "8-5-3-2 kapsulas garderobes noteikumu". Šī teorija, ko popularizē ļoti pašapmierināti dzīvesstila blogeri, kuru bērni, visticamāk, nekad nevemj, paredz, ka vienai sezonai ir nepieciešami tikai 8 krekliņi, 5 bikses, 3 siltākas drēbes kārtām un 2 apavu pāri.

Es to mēģināju. Goda vārds, mēģināju. Tas ilga tieši trīs dienas.

Pirmā diena: Dvīne B ar dūrēm ieberza avenes krekliņā numur viens, kamēr Dvīne A piedzīvoja tik katastrofāla apmēra autiņbiksīšu avāriju, ka bikses numur viens nācās ceremoniāli izmest parka suņu atkritumu tvertnē. Trešajā dienā es viņas jau ģērbu milzīgos reklāmas T-kreklos, kurus 2014. gadā bez maksas saņēmu žurnālistikas konferencē.

Kapsulas garderobe darbojas tikai tad, ja pērkat lietas, kas patiešām izdzīvo veļas mašīnā un spēj pielāgoties pēkšņai vertikālai augšanai. Te spēlē ienāk jēdziens par apģērbu, kas "aug kopā ar mani". Tā vietā, lai pirktu lētus draņķus, kas saraujas jau pirmajā mazgāšanas reizē, es sāku meklēt apģērbus ar atlokāmām piedurknēm un pagarināmām vīlēm. Samaksāt nedaudz vairāk sākumā par kaut ko, kas derēs astoņpadsmit mēnešus, nevis sešas nedēļas, patiešām sanāk lētāk — tas bija matemātisks atklājums, kas lika man justies mazāk muļķīgi par to, ka izvairos no fizisko veikalu izpārdošanām.

Ja jūs šobrīd skatāties uz kalnu ar biksēm, no kurām bērni jau izauguši, un apsverat, vai nevarētu vienkārši izveidot togu no palaga, varbūt ir vērts nesteidzīgi aplūkot Kianao organiskā apģērba kolekcijas, pirms pilnībā zaudējat vēlmi viņus vispār ģērbt.

Stāsti par segām un citas audumu ilūzijas

Tā kā es acīmredzot neesmu spējīgs mācīties no savām kļūdām, mana apsēstība ar audumiem strauji pārcēlās no drēbēm uz gultasveļu. Divu mazuļu iemidzināšana vienlaicīgi ir kā smalkas ķīlnieku sarunas, un temperatūras kontrole parasti ir galvenais iemesls, kāpēc šīs sarunas izgāžas.

Doktors Sings bija minējis, ka temperatūras regulēšana ir liela daļa no ekzēmas mīklas, tāpēc es vēlās nakts stundās iegrimu internetā, pētot elpojošus materiālus. Izrādās, bambusam ir kaut kādas mikroskopiskas termiskās īpašības, lai gan mana izpratne par zinātni šajā jomā pilnībā apstājas pie "tas neļauj viņām mosties raudot savu sviedru peļķē".

Galu galā es nopirku Kianao bambusa segu ar ziedu rakstu. Tā ir nenoliedzami burvīga. Tā ir neticami mīksta, organiskās kokvilnas un bambusa maisījums atgādina mākoni, un manai sievai ļoti patīk tās svaigais, dārzam līdzīgais apdruku dizains. Ir tikai viena neliela problēma: Dvīne B absolūti atsakās gulēt zem jebkādas segas. Brīdī, kad es to viņai uzklāju, viņa to aizsper uz gultiņas stūri ar Premjerlīgas uzbrucēja vardarbīgo precizitāti. Tāpēc, lai gan tā ir brīnišķīga sega, šobrīd tā galvenokārt kalpo kā īpaši grezns spēļu paklājiņš virs mūsu drūmā dzīvojamās istabas paklāja, aizsargājot viņu ceļgalus, kamēr viņas sit kopā koka klucīšus.

No otras puses, bambusa sega ar kosmosa rakstu bija pārsteidzoši veiksmīga ar Dvīni A. Es nopirku šo kosmisko rakstu cerībā, ka mazās oranžās planētas viņu izklaidēs autiņbiksīšu maiņas laikā. Tas darbojas apmēram četrdesmit procentos gadījumu, kas mazuļu statistikā būtībā ir milzīga uzvara. Tā ir patiešām lieliska, jo uzsūc neizbēgamās izlietās piena lāsītes, un pulksten divos pēcpusdienā nesmaržo pēc pamestas siera fabrikas, turklāt tā neticami labi mazgājas. Es tikai vēlētos, kaut būtu nopircis lielāko, 120x120 cm izmēru, lai es to varētu laiku pa laikam izmantot pats, kad aizmiegu uz dīvāna, skatoties "Cūciņu Pepu" bez skaņas.

Mazgāšanas instrukcijas hroniski nogurušajiem

Pēdējais piliens bērnu apģērbu stāstā ir to kopšana. Kopšanas norādījumi uz dažiem no šiem apģērbiem izklausās kā bumbas atmīnēšanas instrukcija: "Mazgāt 30 grādos saudzīgajā režīmā, nežāvēt veļas žāvētājā, atgriezt sākotnējā formā, kamēr vēl mitrs, pačukstēt jaukus vārdus apkaklītei."

Man nav laika neko atgriezt sākotnējā formā, kamēr tas ir mitrs. Man knapi pietiek laika izdzert tasi kafijas, pirms tā atdziest.

Viss mans mazgāšanas protokols tagad ir balstīts uz izdzīvošanu. Tā vietā, lai vārītu viņu drēbes līdz pilnīgam sabrukumam un berztu tās ar bioloģiski bīstamām ķīmiskām vielām, kas tikai atkal kairina viņu ādu, es vienkārši iemetu visu aukstajā mazgāšanas režīmā kopā ar jebkādām maigām, nebioloģiskām ziepēm, ko vien varu atrast. Ja situācija izskatās īpaši drūma, pievienoju nedaudz dzeramās sodas un ceru uz to labāko. Organiskās kokvilnas un bambusa skaistums slēpjas tajā, ka šādi rīkojoties, tie patiešām šķiet kļūstam vēl mīkstāki, savukārt lētā sintētika no netālā veikala pēc trim cikliem mūsu cimperlīgajā Londonas veļas mašīnā pārvēršas par stingru kartonu.

Tāpēc, jā, esmu oficiāli aizgājis pensijā no fizisko veikalu apmeklēšanas. Es nekad vairs nemēģināšu izspraukties ar dvīņu ratiņiem cauri fliterotiem balerīnu svārciņiem, vienlaikus atvainojoties pusaudžu vecuma veikala asistentiem. Tas vienkārši nav asinsspiediena kāpuma vērts.

Pirms pakļaujat sevi kārtējam murgainam, fluorescējošā apgaismojumā ietītam braucienam uz fizisko veikalu, pasaudzējiet savu garīgo veselību un bērnu ādas virskārtas, aplūkojot Kianao organisko mazuļu pamatapģērbu klāstu. Jūsu ausis, jūsu maks un jūsu stresa līmenis jums pateiksies.

Mani galīgi neprofesionālie biežāk uzdotie jautājumi

Kāpēc bērnu drēbēm ir tik absurdi izmēri?
Tāpēc, ka apģērbu industrija darbojas, balstoties uz tīru minēšanu. "2-3 gadi" etiķete vienā veikalā manām meitenēm der kā īsais topiņš, kamēr tieši tāds pats izmērs no cita zīmola velkas gar viņu potītēm kā kāzu kleita. Pieturieties pie zīmoliem, kas piedāvā rievotus vai elastīgus organiskos audumus; tie dabiski izplešas, lai pielāgotos pēkšņiem nakts augšanas lēcieniem un milzīgām makaronu vakariņām.

Vai organiskā kokvilna tiešām ir papildu naudas vērta?
Ja tavam bērnam ir āda kā degunradzim, iespējams, nē. Bet, ja cīnāties ar ekzēmu, neizskaidrojamiem izsitumiem vai vienkārši mazuli, kurš nakts vidū sakasa sevi līdz asinīm, tad jā. Pesticīdu atlieku un dīvainu sintētisku krāsvielu neesamība rada milzīgu atšķirību. Turklāt tā pārdzīvo manu agresīvo aukstā ūdens mazgāšanas rutīnu daudz labāk nekā lētie izstrādājumi.

Kā jūs dabūjat ārā traipus bez skarbiem ķīmiskiem balinātājiem?
Šajā brīdī es būtībā jau esmu neliels alķīmiķis. Ja tas ir pārtikas traips, es to nekavējoties nosusinu ar mitru drānu (neberziet, berzēšana tikai iestumj humusu dziļāk šķiedrās). Tad es izveidoju pastu no dzeramās sodas un nedaudz auksta ūdens, uzklāju to uz traipa, kamēr klusi raudu par savas virtuves stāvokli, un pēc tam mazgāju kā parasti. Tas strādā apmēram 80% gadījumu.

Kas ir "aug kopā ar mani" funkcija, un kāpēc man par to būtu jārūpējas?
Tas būtībā ir dizaina triks, kas pasargā jūs no bankrota. Tādas lietas kā īpaši garas aproces, kuras varat atlocīt, kad viņiem ir 12 mēneši, un atritināt, kad viņi sasniedz 18 mēnešus, vai papildu spiedpogas uz bodijiem. Tas nozīmē, ka jūs pērkat bērnu apģērbu reizi gadā, nevis ik pēc trim nedēļām.

Vai es varu likt bambusa segas veļas žāvētājā?
Oficiālais ieteikums parasti ir žāvēt tās gaisā, lai aizsargātu šķiedras, kas ir lieliski, ja vien jūs nedzīvojat mitrā dzīvoklī Londonā. Realitātē es izmisuma brīžos tās reizēm iemetu žāvētājā viszemākajā un vēsākajā režīmā, un tās ir lieliski izdzīvojušas, lai gan, žāvējot uz veļas auklas, tās noteikti ilgāk saglabājas mīkstas.