Mana 11 mēnešus vecā meita būtībā ir 70 kilogramus smags valzirga mazulis

Ir otrdienas nakts, pulksten 3:14. Manu divu monitoru spīdums ir vienīgā gaisma mūsu Portlendas viesistabā, kas met garas, nomācošas ēnas pār grīdu, kas pilnībā noklāta ar krāsainām plastmasas drazām. Uz kreisā ekrāna man ir šausmīgi sarežģīta Google tabula, kurā esmu fiksējis savas 11 mēnešus vecās meitiņas izdzertā piena maisījuma tilpumu līdz precīzam milimetram un tā 37 grādu temperatūru. Uz labā ekrāna bez skaņas tiek rādīta dabas dokumentālā filma, kurā redzams milzīgs, ūsains arktiskais zīdītājs, kas slīd nost no ledus gabala. Un, salīdzinot datus no mana bērna jaunākās augšanas līknes ar subtitriem uz ekrāna, mani pārņem šausminoša atklāsme.

Pirms kļuvu par tēti, es ticēju, ka cilvēku vairošanās ir ļoti attīstīta. Es domāju, ka mēs esam bioloģiskās programmatūras dizaina virsotne, kas spēj radīt efektīvus, neatkarīgus pēcnācējus. Tas, ko es zinu tagad, pēc gandrīz gadu ilga nopietna miega trūkuma un pastāvīgas problēmu novēršanas, ir tas, ka mana meita darbojas ar to pašu mantoto kodu, ko ūdens zvērs. Jo, jo vairāk es skatos uz rādītājiem, jo vairāk es saprotu, ka būtībā es audzinu mazu valzirgu.

Tabula, kas sabojāja manu miegu

Es izveidoju kopsavilkuma tabulu, lai analizētu viņas šķidruma patēriņu pēdējo 30 dienu laikā. Kāpēc? Jo acīmredzot jūras zīdītāju piens sastāv no aptuveni 30 procentiem tauku. Trīsdesmit procentiem! Tas nav piens. Tas praktiski ir izkausēts sviests, kas maskējas par dzērienu. Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, pētot to 4 no rīta, kamēr gaidīju, kad izslēgsies pudelīšu sildītājs, rēķinot 30 procentus tauku saturoša šķidruma kaloriju blīvumu un prātojot, vai es varētu kaut kā izgudrot maisījumu ar augstu tauku saturu, kas liktu manai meitai gulēt ilgāk par četrdesmit piecām minūtēm bez pārtraukuma.

Mana sieva man vakar maigi atgādināja, ka cilvēka mātes pienā ir tikai aptuveni 4 procenti tauku, kas nozīmē, ka mūsu cilvēka zīdainim ir jāpatērē milzīgs, nerimstošs šķidruma daudzums, lai iegūtu to pašu kaloriju devu, ko arktiskais mazulis iegūst dažos malkos. Es šobrīd jaucu, mazgāju un sterilizēju aptuveni astoņus miljonus pudelīšu nedēļā, tikai lai uzturētu šo mazo mašīnu darba kārtībā. Valzirga mazulis, starp citu, var izdzert līdz pat deviņiem litriem piena dienā. Deviņus litrus. Es aprēķināju, cik tas maksātu organiskajā bērnu piena maisījumā, un manas smadzenes izmeta panikas kļūdu un lika man kādu brīdi pagulēt uz paklāja.

Pagājušajā nedēļā viņa beidzot sāka celties kājās, bet tas tā.

24/7 apskāvienu recepte

Viena no uzkrītošākajām kļūdām cilvēka zīdaiņa "programmatūrā" ir pilnīga nespēja tikt noliktam malā. Pirmajos mēnešos tajā pašā mirklī, kad atvienoju meitu no savām krūtīm, iekšējais tuvuma sensors iedarbināja lokālu gaisa trauksmes sirēnu. Mūsu pediatre daktere Lina mūsu divu mēnešu apskatē paskatījās uz manām nogurušajām, kofeīna iztukšotajām acīm un nevērīgi pieminēja, ka kaila zīdaiņa piesiešana pie kailām krūtīm kaut kādā veidā "uzlauž" viņu mazo, neregulāro sirdsdarbību un liek ķermeņa temperatūrai stabilizēties. Tas izklausās pēc absolūtas pseidozinātnes, līdz jūs to patiešām izmēģināt un vērojat, kā viņu dati pilnībā izlīdzinās, pārejot mierīgā miegā.

Kā izrādās, tā ir funkcija, nevis kļūda, un tā ir pilnībā aizgūta no jūras bioloģijas. Pirms kāda laika lasīju par izglābtu bāreni mazuli Aļaskas Jūras dzīves centrā, un veterinārārsti burtiski uzrakstīja medicīnisku recepti "apskāvieniem visu diennakti". Tā kā šie dzīvnieki savus pirmos divus gadus pavada pastāvīgā fiziskā kontaktā ar mātēm — pat braucot uz viņu mugurām ūdenī kā tādā organiskā zīdaiņu ķengursomā —, viņiem ir nepieciešams nepārtraukts, nebeidzams pieskāriens, lai viņu bioloģiskās sistēmas vienkārši nesabruktu.

Mana sieva pirmos sešus mēnešus būtībā piesēja mūsu meitu pie sava ķermeņa, pārvēršot sevi par cilvēka transportlīdzekli. Ja arī jūs lēnām nomaināt visu toksisko plastmasu savā mājā un mēģināt saprast, kā nēsāt kliedzošu zīdaini, vienlaikus rakstot ar vienu roku, varat ielūkoties Kianao organiskās kokvilnas kolekcijās un atrast aprīkojumu, kas neliks jums izsvīst cauri kreklam.

Piesūcekņi un makaronu mētāšana

Runājot par ēdināšanu, aprīkojums, ko izmantojam cietās barības piegādei, ir pavisam cits atkļūdošanas process. Es nezinu, vai esat kādreiz mēģinājis pabarot 11 mēnešus vecu bērnu, bet tas ir mazāk saistīts ar uzturu un vairāk ar burkānu biezeņa sprādziena rādiusa aprēķināšanu.

Ņemsim, piemēram, pagājušās otrdienas lidojošo makaronu incidentu. Es biju pavadījis četrdesmit minūtes, rūpīgi griežot organiskās nūdeles perfekti drošos, aizrīšanās risku neradošos garumos, tikai lai mana meita veiktu nevainojamu, ātrgaitas atvēzienu, kas nosūtīja marinara mērci tieši mana MacBook dzesēšanas atverē. Pēc šī katastrofālā datu zuduma mana sieva pasūtīja Silikona šķīvīti "Valzirgs".

Es parasti esmu ļoti skeptisks pret bērnu aprīkojumu, kas apgalvo, ka atrisina uzvedības problēmas, bet šīs lietas piesūcekņa pamatne patiešām darbojas. Ir nepieciešams ievērojams daudzums kinētiskās enerģijas, lai to atdalītu no barošanas krēsliņa paplātes. Dziļās, sadalītās sekcijas ir lieliskas, jo nedod Dievs, ka zirnīši saskartos ar saldajiem kartupeļiem — savstarpējas piesārņošanas kļūdu mana meita vienkārši necietīs. Tas ir izgatavots no smaga, pārtikai droša silikona, tāpēc, kad viņa neizbēgami kļūst neapmierināta un mēģina to aizmest, šķīvis tikai pasmejas par viņu, paliekot stingri piestiprināts pie galda. Tā bez šaubām ir vislabāk strādājošā aizsardzības tehnoloģija mūsu virtuvē.

Zobu šķilšanās ir aparatūras kļūme

Aptuveni sešu mēnešu vecumā sāka darboties jauns fona process, kas pilnībā izjauca mūsu miega grafiku: zobu šķilšanās. Valzirgam tā slavenie ilkņi izaug aptuveni piecu vai sešu mēnešu vecumā — tieši tajā pašā laikā mana meita izstūma cauri smaganām robainu, biedējošu mazu apakšējo zobiņu. Siekalu daudzums, ko viņa sāka ražot, bija pietiekams, lai mainītu mitruma līmeni mūsu mājā.

Mēs izmēģinājām visu, lai apturētu raudāšanu. Mēs likām saldētavā slapjas lupatiņas. Mēs nopirkām Silikona zobgrauzni "Panda" no Kianao. Tas ir labs. Proti, tas ir no BPA brīvs silikona gabaliņš pandas formā. Viņa to košļā aptuveni četras minūtes, nomet uz koka grīdas, kur tas acumirklī pievelk katru suņa spalvas molekulu trīs kilometru rādiusā, un tad man tas atkal jāiet mazgāt. Tas pilda savu darbu, sniedzot nelielu teksturētu atvieglojumu viņas smaganām, bet lielākoties viņa vienkārši dod priekšroku pilnībā apiet rotaļlietu un kost tieši manos pirkstu kauliņos.

Kūstošs ledus un kokvilnas bodiji

Ir jārisina arī termoregulācijas problēma. Valzirgu mātes lielā mērā paļaujas uz jūras ledu, lai atpūstos un audzinātu savus mazuļus drošībā no plēsējiem. Bet, tā kā mēs, cilvēki, strauji uzkarsējam planētu un kausējam viņu bērnistabu, viņi ir spiesti doties uz pārpildītām piekrastes pludmalēm, kur mazuļi regulāri tiek sabradāti drūzmā.

Es kļūstu dīvaini noraizējies par planētas stāvokli, ko mantos mana meita. Katru reizi, kad izlasu ziņu rakstu par to, ka mākoņos atrodama mikroplastmasa, manas krūtis sažņaudzas. Iespējams, tieši tāpēc esmu kļuvis pilnīgi apsēsts ar to, lai noskaidrotu, no kā tieši ir izgatavotas viņas drēbes. Ja jūs mēģināt ietērpt manu bērnu lētos sintētiskos audumos, viņas āda nekavējoties izmet kritisku sistēmas kļūdu dīvainu, sarkanu ekzēmas plankumu veidā.

Galu galā mēs samazinājām viņas garderobi līdz tikai dažiem uzticamiem apģērba gabaliem, galvenokārt Zīdaiņu bodijam no organiskās kokvilnas. Tas ir 95 procenti organiskās kokvilnas, pilnīgi nekrāsots, un tam nav nevienas no tām skrāpējošajām etiķetēm, kas liek zīdaiņiem kliegt bez redzama iemesla. Tas labi elpo, kas ir ļoti svarīgi, ja jums ir bērns, kurš uzkarst kā serveru telpa ar salūzušu gaisa kondicionieri. Tā vietā, lai satrauktos par ātro modi un pusnaktī drudžaini meklētu Google izsitumu ārstēšanas metodes, jums, iespējams, vienkārši vajadzētu pieņemt, ka mazāk ir vairāk, un pieturēties pie materiāliem, kas lēnām nekairinās viņu ādu vai nepiesārņos okeānu, kad jūs tos galu galā izmetīsiet.

Bioloģiskās programmatūras atjauninājums

Pirms es kļuvu par tēti, man šķita, ka bērnu audzināšana ir tikai grafiks, pie kura jāpieturas. Jūs ievadāt ēdienu, jūs nodrošināt miegu, un jūs iegūstat perfekti attīstītu mazuli. Tagad es zinu, ka tā ir mainīga, neticami haotiska ekosistēma, kurā jūs pastāvīgi pielāgojaties organismam, kurš nerunā jūsu valodā un laiku pa laikam mēģina ēst zemi.

Skatoties uz savu meitu tagad, ar viņas vienīgo zobu, viņas mulsinošo paļaušanos uz manu fizisko ķermeni emocionālai regulācijai un viņas neticamo spēju iznīcināt virtuvi mazāk nekā trīs sekundēs, jūras zīdītāju analoģija iztur kritiku nevainojami. Mēs visi vienkārši esam šeit, cenšoties saglabāt savus mazuļus drošībā uz strauji kūstoša ledus gabala.

Pirms jūs trijos no rīta iegrimstat Vikipēdijas bezdibenī, lasot par arktiskajiem zīdītājiem, kamēr jūsu bērns atsakās gulēt, dodieties apskatīt Kianao ilgtspējīgos ēdināšanas piederumus un atjauniniet savas virtuves aizsardzības sistēmas, lai jūs vismaz varētu mierīgi izdzert savu kafiju.

Biežāk uzdotie jautājumi: Valzirga fāzes problēmu novēršana

Kāpēc zīdaiņi ir pastāvīgi jātur rokās kā valzirgu mazuļi?

Mana pediatre apgalvo, ka tas viss ir saistīts ar viņu veģetatīvās nervu sistēmas regulēšanu, bet, godīgi sakot, man šķiet, ka viņi vienkārši saprot, ka ārpasaulē ir auksti un biedējoši. Kontakts āda pret ādu patiesi liek viņu sirdsdarbībai un elpošanai sinhronizēties ar jūsējo. Ja jūs mēģināt viņus nolikt gultiņā, kas ir kaut nedaudz aukstāka par jūsu ķermeņa temperatūru, viņu iekšējā signalizācija ieslēgsies. Jums viņi vienkārši ir jānēsā. Padodieties ķengursomai.

Kā panākt, lai silikona šķīvītis ar piesūcekni patiešām pieliptu pie koka barošanas krēsliņa?

Vispirms koka paplāte jānoslauka ar nedaudz mitru drānu. Ja uz virsmas ir kaut vai mikroskopisks cepumu drupatu vai sakaltuša piena slānis, piesūcekņa blīvējums neizdosies, un jūsu bērns laidīs šķīvi pāri istabai kā frīzbiju. Stingri nospiediet centru. Tiklīdz vakuuma blīvējums izveidosies, viņi to nedabūs nost.

Vai bērna piena patēriņa izsekošana tabulā patiešām ir noderīga?

Nē, tas ir nopietna miega trūkuma un izmisīgas vajadzības kontrolēt nekontrolējamu situāciju simptoms. Mana sieva galu galā lika man izdzēst Google tabulu, jo es rēķināju standartnovirzes bioloģiskam procesam, kas būtībā nozīmē "baro viņu, kad viņa kliedz". Vienkārši skatieties uz bērnu, nevis uz datiem.

Kas īpašs ir organiskajā kokvilnā zīdaiņu ādai?

Parastās drēbes acīmredzot ir piesātinātas ar sintētiskām krāsvielām, formaldehīda sveķiem, lai novērstu burzīšanos, un dīvainiem pesticīdiem. Kad manai meitai kļūst karsti, viņas poras atveras, un visi šie atkritumi ieberžas tieši viņas ādā, radot spilgti sarkanus plankumus, kas man pēc tam jānovērš. Organiskā kokvilna vienkārši nozīmē to, ka tā ir audzēta bez toksiskām vielām, tāpēc, kad viņa neizbēgami sasvīst, viņas āda uz to dīvaini nereaģē.

Vai zobu graužamās rotaļlietas patiešām aptur raudāšanu?

Dažreiz, uz kādām piecām minūtēm. Auksts silikons palīdz padarīt smaganas nejutīgākas, taču zobu šķilšanās realitāte ir tāda, ka tas ir aparatūras instalēšanas process, kas ilgst nedēļām ilgi. Jūs varat viņiem iedot visskaistāko pandas zobgrauzni pasaulē, un viņi, visticamāk, tik un tā dos priekšroku jūsu dārgās televizora pults košļāšanai. Jūs vienkārši pērkat šīs rotaļlietas, lai nopirktu sev dažas minūtes klusuma.