Ir pulksten 2:14 naktī, un es stāvu mūsu ledainajā virtuves vidū, turot sievas laulības gredzenu, kas iekārts piparmētru zobu diegā, virs viņas nedaudz noapaļotā vēdera. Viņa mani pilnībā ignorē, apņēmīgi ēdot marinētus sīpoliņus tieši no burkas un skatoties tukšumā. Saskaņā ar kāda dziļi apšaubāma foruma 43. lapu, ko atradu, klaiņojot pa interneta ārēm, ja gredzens šūpojas pa apli, mums būs meitenīte. Ja tas šūpojas kā svārsts — puika.

Gredzens, iespējams, nojaušot mirkļa absolūto absurdumu, vienkārši novibrēja un iekrita tieši manas sievas klēpī. Viņa nopūtās, iedeva man tukšo sīpolu burku un lika iet gulēt. Bet es nevarēju. Kad uzzini, ka gaidāmi dvīņi, tūlītējam, elpu aizraujošajam šokam par gaidāmo finansiālo postu ātri seko obsesīva, pirmatnēja vajadzība uzzināt, tieši kāda veida cilvēciņus jūs tur audzējat. Es negribēju tikai mājienu; es gribēju digitālu, nesatricināmu "Casio Baby-G" pulksteņa precizitāti, kas piemērota cilvēka reprodukcijai. Es vēlējos pilnīgi nekļūdīgu rīku mazuļa dzimuma noteikšanai, galvenokārt tāpēc, lai saprastu, vai man ir emocionāli jāsagatavojas skaidrot aizmugures stāvokļa noteikumus futbolā dēlam, vai jāsagatavojas jebkam, kas ir tā ekvivalents meitām (kas, kā izrādās, arī ir aizmugures stāvokļa noteikumi, tikai ar vairāk matu aksesuāriem).

Pusnakts mēness matemātikas incidents

Ja esat kādreiz pulksten 3:00 naktī meklētājā ierakstījuši kaut ko, kas kaut attāli saistīts ar bērna dzimuma prognozēšanu, jūs zināt, ka internets nekavējoties pārvēršas par viduslaiku aptieku. Es pavadīju aptuveni trīs dienas no savas dzīves, salīdzinot sievas "mēness vecumu" ar ieņemšanas mēnesi ķīniešu dzimuma kalendārā, kas izskatījās tā, it kā būtu zīmēts programmā Microsoft Paint.

Es pieķēru sevi ritinam haotisku, arhivētu mazuļu forumu no 2008. gada, kur kāda sieviete vārdā Sūzana zvērēja, ka, ēdot tikai un vienīgi sāļos čipsus, pilnīgi noteikti būs puika, savukārt pēkšņa riebuma sajūta pret pašu tostera smaržu nozīmē, ka gaidāma meitiņa. Mana sieva ienīda tosteri. Viņa gribēja arī tikai sāļos čipsus. Matemātika kaut kā negāja kopā. Es mēģināju aprēķināt viņas grūtnieces vēdera precīzu leņķi, kas bija grūti, jo tajā brīdī viņa vienkārši izskatījās tā, it kā būtu norijusi vidēja izmēra futbola bumbu, un noteikt, vai futbola bumba atrodas "augstu" vai "zemu", ir tīrākā sevis mānīšana.

Problēma ar šiem senajiem interneta vecmāmiņu ticējumiem ir tāda, ka tie barojas no mūsu izmisīgās vajadzības pēc kontroles situācijā, kur mums tās nav pilnīgi nemaz. Tu uzmet monētu, uzkrīt cipars, un pēkšņi tu esi pilnīgi pārliecināts, ka sievas pēkšņi sausā āda ir neapstrīdams bioloģisks pierādījums vīriešu dzimuma pēcnācējam. Forumi ir pārpildīti ar cilvēkiem, kuri kliedz par to, ka gredzena triks viņiem esot bijis pilnīgi precīzs paredzējums, ērti ignorējot faktu, ka viņiem burtiski bija piecdesmit procentu iespējamība trāpīt tīras nejaušības dēļ.

Asins analīzes un citi dārgi burvju triki

Galu galā zobu diegs pārtrūka, un mums nācās doties pie īsta medicīnas speciālista. Mūsu vecmāte, biedējoši kompetenta sieviete vārdā Brenda, kura izskatījās tā, it kā varētu pieņemt dzemdības, vienlaikus labojot automašīnas dzinēju, atklāti pasmējās, kad es viņai pavaicāju par mēness kalendāriem. Viņa teica – ja mēs tiešām gribam tērēt naudu, varam veikt privātas asins analīzes, lai gan brīdināja, ka mana izpratne par to, kā tās darbojas, lielākoties ir zinātniskā fantastika.

Blood tests and other expensive magic tricks — The Midnight Delusion of Finding a Flawless Baby Gender Predictor

No tā, ko es miglaini sapratu no Brendas aizkaitinātā skaidrojuma, viņi būtībā paņem nedaudz mātes asiņu, iegriež tās centrifūgā un meklē mazuļa DNS gabaliņus, kas peld apkārt kā ģenētiski izskalojumi. Ja viņi mātes asinsritē pamana Y hromosomu – apsveicu, tur iekšā kaut kur slēpjas puisis. Ja ne – jums būs meitiņa.

Tas izklausās lieliski, līdz atceries, ka mums bija gaidāmi dvīņi. Vairākaugļu grūtniecības gadījumā asinsanalīzes pārvēršas par bioloģisku mīklu. Ja laboratorija atrod Y hromosomu, tas nozīmē, ka gaidāms vismaz viens zēns. Otrs varētu būt zēns. Varētu būt meitene. Tas varētu būt arī ļoti mazs, ļoti skaļš āpsis. Analīzes to nevar pateikt. Ja viņi neatrod Y hromosomu, jums būs divas meitenes. Mana sieva devās uz analīzēm, viņai paņēma to, kas šķita kā puslitrs asiņu, un mēs sastinguma stāvoklī gaidījām e-pastu, kuram it kā bija jānosaka visa mūsu nākotne.

Ir arī adatas, kas iesaistītas procedūrā, ko sauc par amniocentēzi, no kuras mēs nekavējoties atteicāmies, jo es ģībstu pat no skata uz paša sasisto kājas pirkstu.

Bērnistabas interjera bēšā uzgaidāmā telpa

Problēma, gaidot, kad medicīnas zinātne panāks tavu trauksmi, ir tāda, ka tu joprojām jūti milzīgu vēlmi kaut ko pirkt. Ligzdas vīšana ir ļoti reāls, ļoti agresīvs instinkts, kas piespiež tevi doties uz zīdaiņu preču veikaliem, kur visu atdala neredzama siena – vienā pusē agresīvi rozā balerīnu svārciņi, bet otrā džinsa auduma jaciņas ar kravas auto uzdrukām. Ja jūs šobrīd esat iestrēguši neziņas šķīstītavā, mēģinot saprast, kā iekārtot istabu pilnīgi hipotētiskai demogrāfiskajai grupai, es stingri iesaku pilnībā atteikties no krāsu koncepta.

Mūsu gaidīšanas posmā es panikā nopirku dažas lietas, lai nomierinātu savas smadzenes. Mans absolūti iecienītākais izdzīvošanas rīks no tā dziļās neziņas laika bija organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņa ar nomierinošu pelēko vaļu rakstu. Tā kļuva par manu enkuru. Pelēkie vaļi ir neticami nomierinoši, kas ir tieši tā vizuālā noskaņa, kāda nepieciešama, kad saproti, ka tev būs jāsaliek divas gultiņas ar seškanšu atslēgu, kas aktīvi kaļ plānus pret tevi. Tā ir izgatavota no neticami mīkstas organiskās kokvilnas, kas nesarāvās, kad miega bada murgos es to nenovēršami izmazgāju nepareizajā režīmā. Atklāti sakot, pelēkā ir vienīgā krāsa, kas patiesi atspoguļo topošā vecāka garastāvokli, mēģinot atšifrēt ultraskaņas ekrāna trokšņus.

Es paņēmu arī organiskās kokvilnas hipoalerģisku zīdaiņu sedziņu ar bumbieru apdruku, jo kādā blogā izlasīju, ka dzeltenā krāsa esot droši neitrāla. Ir labi. Tā ir diezgan agresīvi dzeltena, un man ir nedaudz sarežģītas attiecības ar spilgti dzeltenu krāsu pirms rīta kafijas izdzeršanas, bet audums ir patiesi ģeniāls, lai noslaucītu neatpazīstamas, lipīgas vielas, kas, šķiet, spontāni rodas zīdaiņu tuvumā.

Tomēr manas sievas absolūtais favorīts bija organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņa ar leduslāču apdruku. Uz tās ir šie maziņie, nedaudz apmulsuša izskata leduslāči. Tā ir elpojoša, kas nozīmēja, ka es pavadīju nedaudz mazāk laika, pulksten 3 naktī līdzinoties helikopteram virs viņu gultiņām, pārbaudot, vai viņiem nav par karstu (manas vecāku rokasgrāmatas 47. lappusē bija ieteikts saglabāt mieru attiecībā uz istabas temperatūru, ko es uzskatīju par pilnīgi nelietderīgu un teju aizvainojošu). Gaiši zilā krāsa bija pietiekami neitrāla, lai mēs neuztrauktos par tradicionālajām dzimumu asociācijām, un tā ir izturējusi aptuveni četrus simtus ceļojumu cauri mūsu veļasmašīnai, saglabājot pilnīgu cieņu.

Apskatiet pilno organisko zīdaiņu sedziņu kolekciju šeit, ja pašlaik tukšu skatienu lūkojaties uz agresīvi dzimumam piesaistītu bērnu drēbīšu sienu un klusām jūkat prātā.

Kāpēc anatomijas skenēšana būtībā ir tikai laika prognoze

Galu galā mēs saņēmām asins analīžu rezultātus (bez Y hromosomām, tātad divas meitenes, kas mani acumirklī iedzina panikā par to, cik vannas istabu pašlaik ir mūsu dzīvoklī). Bet īstais pārbaudījums, kā teica Brenda, būšot 20. nedēļas anatomijas skenēšana. Tas ir brīdis, kad ieejat tumšā telpā, sonogrāfijas speciāliste uzspiež ledaini aukstu želeju uz tavas sievas vēdera, un tu lūkojies graudainā, melnbaltā televizora ekrānā, kas izskatās pēc spoka drošības kameras ierakstā.

Why the anatomy scan is basically just a weather forecast — The Midnight Delusion of Finding a Flawless Baby Gender Predictor

Es biju pieņēmis, ka ultraskaņas attēls būs kristāldzidrs. Es biju iedomājies, ka skatīšos ekrānā un redzēšu divus perfekti izveidotus miniatūrus cilvēciņus, kuri man māj pretī, turot mazītiņas izkārtnītes ar norādītiem sev vēlamajiem vietniekvārdiem. Tā vietā es ieraudzīju kaut ko, kas atgādināja vētras sistēmu virs Atlantijas okeāna.

Sonogrāfe norādīja uz mirgojošu traucējumu mākoni. "Lūk, viņu kājiņas," viņa pārliecinoši noteica.

Es gudri pamāju, lai gan man nebija ne jausmas, par ko viņa runā. Tikpat labi viņa varēja rādīt uz manas sievas nieri. Dvīnes, acīmredzot mantojušas manas sievas stūrgalvību un manu vispārējo nepatiku pret būšanu uzmanības centrā, bija cieši sakrustojušas kājas. Viņas atteicās tās atkrustot četrdesmit piecas minūtes. Sonogrāfe spaidīja un bakstīja vēderu, un lika manai sievai lēkāt augšā un lejā, un izdzert glāzi ledaina ūdens, lai viņas izkustinātu. Abas palika pilnīgi nekustīgas, sargājot savus noslēpumus ar tādu pašu intensīvu privātumu, kāds parasti tiek rezervēts Šveices banku kontiem.

Sonogrāfe beigās nopūtās un teica: "Nu, es esmu diezgan droša, ka tās ir meitenes, spriežot pēc leņķiem, taču es nesteigtos uzreiz krāsot bērnistabu rozā."

Tā ir galvenā patiesība par mazuļa dzimuma prognozēšanu. Pat ja jūs maksājat par asins analīzēm, pat tad, ja jūs skatāties tieši uz viņiem ar progresīvu medicīnas attēlveidošanas tehnoloģiju, vienmēr pastāv neliela kļūdas iespējamība. Vienmēr ir šis mazais neziņas procents, kas neļauj naktīs gulēt, domājot, vai sonogrāfijas speciāliste nejauši nesajauca nabassaiti ar kaut ko citu. Jums ir darīšana ar bioloģiju, un bioloģija ir haotiska, nesadarbosies un tai lielākoties neinteresē jūsu vēlme pēc absolūtas skaidrības.

Sagatavošanās īstam cilvēkam

Atskatoties uz to pirmo nedēļu tīro paniku, drudžaino gūglēšanu, zobu diega svārstu un ķīniešu kalendāriem, es saprotu, cik daudz enerģijas iztērēju, mēģinot atvērt priekškaru vēl pirms izrādes sākuma. Dzimums bija tikai aizsegs manām lielākajām, klusajām šausmām: es drīz kļūšu atbildīgs par divām veselām cilvēciskām būtnēm, un es pat nemācēju pareizi salocīt bērnu ratiņus.

Jūs varat pavadīt stundas interneta forumos, mēģinot uzlauzt kodu partneres pēkšņajai kārei pēc citrusaugļiem, vai arī varat pieņemt, ka pašlaik atrodaties karuselī, kuru nevarat stūrēt. Ja pieķerat sevi, turot kristālu virs vēdera, vienlaikus aprēķinot mēness fāzes, iespējams, ir laiks nolikt tālruni, pieņemt visa šī pasākuma biedējošo nezināmo un varbūt tā vietā vienkārši nopirkt jauku, mīkstu, pelēku sedziņu.

Ja esat noguruši minēt, kādā krāsā krāsot bērnistabu, un vienkārši vēlaties iegādāties skaisti mīkstas, neitrālas pamatlietas, kas izturēs jebkāda veida haosu, ko ienesīs jūsu mazulis, atklājiet "Kianao" organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu un piederumu kolekciju. Tie ir ilgtspējīgi, patiesi un netiesās jūs par to, ka nezināt, ko darāt.

Jautājumi, kurus es drudžaini gūglēju pulksten 4 rītā, lai jums tas nebūtu jādara

Vai mazuļa sirdsdarbības ātrums tiešām kaut ko pasaka?

Mūsu vecmāte man teica – ideja par to, ka ātra sirdsdarbība (kā galopējošam zirgam) nozīmē meiteni un lēnāka (kā tvaika lokomotīvei) nozīmē puiku, ir absolūtas muļķības. Zīdaiņu sirdsdarbība pastāvīgi svārstās atkarībā no tā, vai viņi guļ, met salto vai vienkārši eksistē. Manu meiteņu sirdspuksti skanēja kā smagā metāla bungu solo katru reizi, kad mēs devāmies pie ārsta, un tas nenozīmēja neko citu kā faktu, ka viņas ir dzīvas un pastarpināti uzņēmušas daudz kofeīna.

Vai agrīnās asins analīzes mājās ir patiešām uzticamas?

Pēc manas dziļi kļūdainās izpratnes no panikas pilnās lasīšanas, tās ir diezgan precīzas, ja visu izdarat pilnīgi pareizi, taču izdarīt to pilnīgi pareizi ir neiespējami. Ja esat tētis un nejauši uzpūšat elpu uz testa vai ja jums mājās ir suns-puika, kas met spalvu, jūs varat inficēt paraugu ar ārēju vīriešu DNS un iegūt viltus rezultātu "puika". Būtībā tas ir ļoti dārgs veids, kā uzzināt, ka jūsu māja ir noklāta ar jūsu paša ādas šūnām.

Kas notiek, ja ultrasonogrāfijā kļūdās?

Pārsvarā krītat panikā. Tā gadās, parasti tāpēc, ka mazulis bija dīvainā pozā vai, kā minēts, nabassaite veica kādu vizuālu triku uz ekrāna. Sonogrāfijas speciālists izsaka izglītotu minējumu, pamatojoties uz ēnām. Ja viņi kļūdās, jūs vienkārši paliekat ar puiku vārdā Sūzana, vai drudžaini atgriežat veikalā veselu lērumu izteikti ziedainu rāpuļu. Tāpēc mēs palikām pie leduslāčiem.

Vai varu uzticēties ķīniešu dzimuma kalendāram?

Tikai tad, ja uzticaties savam dienas horoskopam, lai tas iesniegtu jūsu nodokļu deklarāciju. Tas ir jautrs ballīšu triks, taču tas ir balstīts uz mēness cikliem un senām tabulām, nevis ģenētiku. Es izlaidu mūsu datus caur trim dažādiem tiešsaistes kalkulatoriem un saņēmu trīs dažādas atbildes, kam vajadzētu jums pastāstīt visu nepieciešamo par interneta matemātiku.

Kāpēc manai partnerei ir tik dīvainas kāres, ja tas nav saistīts ar dzimumu?

Tāpēc, ka viņa pašlaik no nulles ražo cilvēka skeletu, izmantojot tikai sava ķermeņa uzturvielas, un, ja viņas smadzenes izlemj, ka vienīgais veids, kā to paveikt, ir apēst veselu burku marinētu sīpoliņu pulksten 2 naktī, tu vienkārši iedod viņai to burku un atkāpies. Nepārdzīvo un galvenais neteic viņai, ka tas nozīmē puiku.