Kāpēc "Baby Reindeer" aktieru meklēšana sabojās jūsu vakaru

Bija agrs otrdienas rīts, pulksten 5:17 – laiks, kuram likumīgi nevajadzētu pastāvēt, un mana dzīvojamā istaba izskatījās pēc nozieguma vietas, kurā iesaistīta pa pusei apēsta auzu cepumu paka un agresīvi izsmērēta lipīga, zemeņu garšas bērnu sīrupa šļirce. Florence, dvīne, kurai nepieciešams dziļš emocionāls atbalsts katru reizi, kad viņa nomet zemē kādu puteklīti, šobrīd vibrēja aiz dusmām, jo viņas kreisā zeķe "dīvaini uz viņu skatījās". Matilda, pragmatiskā dvīne, klusām sēdēja stūrī, cenšoties apēst 10 centu monētu, ko viņa bija izrakusi no dīvāna spilveniem. Es darbojos, balstoties uz varbūt trim stundām saraustīta miega, ģērbies halātā, kas, esmu diezgan pārliecināts, vāji oda pēc saskābuša piena un klusa izmisuma.

Tīra, nefiltrēta izmisuma brīdī, lai apturētu kliegšanu, pirms kaimiņi izsauc bērnu tiesību aizsardzības iestādes, es pastiepos pēc televizora pults. Manas miega bada nomocītās smadzenes izveidoja vienu vienīgu, šķietami ģeniālu plānu: atrast video ar jauku, sezonai atbilstošu dzīvnieciņu. Mazu ziemeļbriedēnu. Bērniem taču patīk ziemeļbrieži, vai ne? Tie būtībā ir tikai meža zirgi ar iebūvētiem mēteļu pakaramajiem. Es viedtelevizorā atvēru meklēšanas joslu un ar neveikliem īkšķiem ierakstīju "baby reindeer".

Izleca sīktēls. Tas izskatījās nedaudz drūms, taču mūsdienu bērnu televīzija mūsdienās ir neizskaidrojami drūma (vai esat redzējuši apgaismojumu dažos no tiem datoranimācijas fermu šoviem? Tas atgādina skandināvu noir krimiķi). Es vilcinājos virs atskaņošanas pogas, pieņemot, ka tā ir kāda sirsnīga dokumentālā filma vai varbūt īpaša animācijas filma. Es izvilku tālruni, lai tikai pārbaudītu balss aktierus, pilnībā gaidot, ka mazo ziemeļbriežu aktieru sastāvā būs Džeimss Kordens, kas ierunājis nekaunīgu karibū, kurš caur horeogrāfisku hiphopa deju apgūst patieso draudzības nozīmi. Biju pilnībā gatavs, ka mani kaitinās Kordena neizbēgamā dziedāšana. Bet es nebiju gatavs tam, kas patiesībā parādījās manā ekrānā.

Brīdis, kad internets pilnībā nodeva mani kā vecāku

Nevaru to pietiekami uzsvērt: nekādos apstākļos nepieņemiet, ka meklētājprogrammas piecos no rīta izprot jūsu kā vecāka kontekstu. Tā vietā, lai piedāvātu pūkainu Ziemassvētku pārraidi, mans telefons man priecīgi paziņoja, ka seriāla aktieru sastāvā ir Ričards Gads, Džesika Ganinga un Nava Mau, un ka raidījums, ko es tikko gatavojos rādīt saviem viegli ietekmējamajiem divgadniekiem, bija kritiķu atzīts, ārkārtīgi atklāts, pieaugušajiem paredzēts psiholoģiskais trilleris par smagu vajāšanu, pavedināšanu un šausminošu seksuālo traumu.

Es aizmetu televizora pulti pāri istabai tā, it kā tā pēkšņi būtu aizdegusies.

Tā ietriecās sienā, atsitās pret radiatoru un iekrita peļķē ar kaut ko tādu, kas, es ļoti cerēju, bija tikai izlijis ūdens, bet, visticamāk, bija kaut kas trakāks. Es sēdēju tur, sirdij dauzoties pret ribām, saprotot, ka biju tieši trīs sekunžu attālumā no tā, lai saviem mazuļiem parādītu grafiskas ainas, kurās vīrieša dzīve sabrūk no neatlaidīgas vajātājas vārdā Marta, kura nosūta 40 000 ārprātīgu e-pastu. Florence pārstāja raudāt par savu zeķi tikai tāpēc, lai paskatītos uz mani, acīmredzami jūtot, ka viņas tēvs nupat par mata tiesu izglābies no tāda bērnu audzināšanas fiasko, par ko uz visiem laikiem izslēdz no vecāku "WhatsApp" grupas.

Esmu pavadījis pārāk daudz laika, domājot par to, cik viegli tas varēja notikt. Es pavadīju veselu dienu, dusmojoties par mūsdienu televīzijas nosaukumu piešķiršanas paradumiem. Ja jūs veidojat drūmu, mokošu, Emmy balvu ieguvušu autobiogrāfisku seriālu par seksuālās vardarbības un psiholoģiskās spīdzināšanas pārdzīvošanu, varbūt nenosauciet to maza, pūkaina arktikas zīdītāja vārdā. Nosauciet to precīzi. Nosauciet to "Nebeidzamās balss ziņas" vai "Trauma Londonas krogā". Nedodiet tam nosaukumu, kas izklausās pēc pārtrauktas svētku plīša rotaļlietu līnijas dārzkopības veikalā.

Ko par manu "gandrīz katastrofu" saka profesionāļi

Kad vēlāk atzinos par šo izbīli doktoram Evansam mūsu vietējā poliklīnikā (kamēr mēs tur bijām, jo Matilda bija iebāzusi saldētu zirni savā kreisajā nāsī), viņš paskatījās uz mani pāri savām brillēm ar tādu specifisku nogurumu, kāds rezervēts tikai mazuļu vecākiem. Viņš nomurmināja kaut ko par to, ka bērnu augošā prefrontālā garoza ir ļoti poraina, un, lai gan viņi, iespējams, nesaprastu skotu komiķa agresīvās vajāšanas sarežģītās psiholoģiskās nianses, skaļie trokšņi, kliegšana un vispārējā šausmu atmosfēra teorētiski varētu radīt diezgan lielu trauksmi.

Pieņemu, ka tajā ir loģika, lai gan, atklāti sakot, mēģināt precīzi izanalizēt, kas varētu kaitēt mazuļa psihei, ir kā mēģināt pienaglot želeju pie sienas, ņemot vērā, ka Florencei vakar bija pilnīgs nervu sabrukums, jo es nomizoju viņas banānu "pārāk agresīvi". Tomēr mana veselības vizīšu māsiņa Sāra (sieviete, kura reiz man pateica, ka mana mazuļa ietīšanas tehnika atgādina ķīlnieku sagrābšanu) vienmēr ir bijusi ļoti stingra, mudinot mani uzticēties savai nojautai par medijiem, iesakot: ja kāds raidījums liek man vēlēties šūpoties uz priekšu un atpakaļ tumšā telpā, to labāk turēt pa gabalu no meitenēm, līdz viņām paliks vismaz trīsdesmit pieci gadi.

Lietas, kas patiešām viņas nodarbina, neradot psiholoģiskas traumas

Viss šis traumatiskais rīts man lika saprast, cik ļoti es biju paļāvies uz ekrāniem kā uz digitālu knupīti, un cik ātri tas var izvērsties pilnīgi pretēji, pakļaujot manus bērnus prestižas televīzijas radītai traumai. Tas manī pamodināja neticamu nostalģiju pēc jaundzimušo vecuma – teikums, ko nekad nedomāju, ka uzrakstīšu, ņemot vērā, ka dvīņu pirmos sešus dzīves mēnešus pavadīju miega bada izraisītās halucinācijās. Bet, kad viņas bija maziņas, man nebija jāuztraucas par to, ka Netflix algoritmi piedāvās psiholoģiskus trillerus; man vajadzēja uztraukties tikai par to, lai viņas turpinātu elpot, un ik pa laikam jāizmazgā kāds muslīna autiņš.

Patiesībā man patiesi pietrūkst to dienu, kad es varēju viņas vienkārši nolikt zem koka attīstošā paklājiņa ar lāci un lamu un ļaut koka pērlītēm paveikt smagāko darbu. Mana māsa patiešām nopirka to mums, kad dvīnes piedzima, un tā bija viena no retajām lietām mūsu mājā, kas neizskatījās tā, it kā būtu vardarbīgi izspiesta no plastmasas veidnes neona pamatkrāsās. Mazais tamborētais lācis un koka zvaigzne bija tik klusi saistoši. Es mēdzu tur sēdēt, dzerot aukstu tēju, un vienkārši skatīties, kā Florence neveikli sit pa lamu, kamēr Matilda intensīvi vēro koka gredzenus, it kā mēģinot atrisināt sarežģītu matemātisku vienādojumu. Tas bija mierīgi, tam nebija nepieciešams interneta savienojums, un tur pastāvēja tieši nulle procentu risks, ka tas pēkšņi atveidos mokošu ainu ar vielu atkarību.

Tagad, kad viņām ir divi gadi, protams, attīstošais paklājiņš ir devies pensijā uz bēniņiem, un to aizstāj lietas, ko viņas var aktīvi mest man pa galvu. Izmisīgā mēģinājumā tajā rītā novērst viņu uzmanību no televizora, es parakņājos rotaļlietu grozā un izcēlu kožamrotiņu – pandu, ko Matilda bija pametusi jau pirms vairākām nedēļām. Kas attiecas uz silikona gabaliņiem, tā ir pilnībā laba – tā izdzīvo mazgāšanu trauku mazgājamajā mašīnā, kas šajās dienās ir mana vienīgā patiesā veiksmes mēraukla, lai gan tagad viņa to pārsvarā izmanto, lai draudoši mātu māsai, kad rodas strīds par koka kluci. Tā viņu nenomierināja, taču novērsa viņas uzmanību pietiekami ilgi, lai es paslēptu televizora pulti aiz neizlasītu bērnu audzināšanas grāmatu kaudzes.

Ja arī jūs cenšaties izvairīties no nejaušas bērnu traumatizēšanas ar neatbilstošu televīziju un vienkārši vēlaties jaukas, klusas lietas, kas izgatavotas no dabīgiem materiāliem, jūs varētu vēlēties pārlūkot mūsu bezekrāna izklaižu un organiskās kokvilnas apģērbu kolekciju.

"Google" incidenta sekas

Līdz pulksten 6:30 krīze lielākoties bija novērsta. Televizors palika stingri izslēgts, stāvot istabas stūrī kā dusmīgs drauds. Man bija veiksmīgi izdevies viņas abas apģērbt, kas parasti ir olimpiskā līmeņa cīņas mačs. Florencei bija mugurā viņas organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs – tas bezpiedurkņu bodijs, ko es īpaši uzkrāju krājumos, jo viņai ir āda, kas uzliesmo sarkanos, dusmīgos ekzēmas plankumos, ja viņa kaut vai tikai paskatās uz sintētisku poliestera maisījumu. Par šo bodiju varu teikt vienu: tas ir izturējis pārsteidzošu daudzumu autiņbiksīšu "eksploziju" un ārkārtas mazgāšanu augstā temperatūrā, nezaudējot savu formu, kas ir lielāka izturība, nekā šobrīd varu apgalvot pats par sevi.

Tikmēr Matilda bija uzstājusi uz bieza vilnas džempera vilkšanu, neraugoties uz to, ka ārā bija neraksturīgi silts, bet es biju zaudējis gribu ar viņu cīnīties. Mēs sēdējām uz paklāja, izsvaidītu auzu cepumu drupaču ieskauti, būvējām ļoti greizu torni no klucīšiem, agresīvi izvairoties no jebkādas pieminēšanas par ziemeļbriežiem, maziem vai kādiem citādiem.

Galvenā mācība šeit nav tikai par mediju vecuma ierobežojumu dubultu pārbaudi, pirms nospiežat atskaņošanas pogu, lai gan tas acīmredzami ir diezgan augstu sarakstā. Īstā mācība ir tāda, ka mūsu absolūtajā nogurumā mēs, vecāki, balstāmies uz vienkāršāko pieejamo glābšanas riņķi – meklēšanas joslu, viedtelevizoru, algoritmisko satura plūsmu, kas sola trīs minūšu klusumu, lai mēs varētu vienkārši izdzert kafiju, kamēr tā vēl ir silta. Bet internets ir ļoti dīvaina vieta, kas lielākoties ir pilnīgi vienaldzīga pret faktu, ka jūs esat vienkārši noguris tētis Londonā, kurš mēģina atturēt divus mazuļus no īrēta dzīvokļa iznīcināšanas.

Ja vēlaties izdzīvot agrīnos rītos, izvairieties no meklētājprogrammām, nolieciet malā viedierīces un vienkārši ļaujiet viņiem spēlēties ar koka karoti un kastroli uz virtuves grīdas, līdz saule kārtīgi uzlec.

Vai esat gatavi iemainīt digitālo paniku pret reālu, taustāmu sirdsmieru? Izpētiet mūsu maigo, dabisko rotaļlietu un organisko pirmās nepieciešamības preču klāstu, pirms sākas nākamā mazuļu histērija.

Biežāk uzdotie jautājumi par manu meklēšanas vēsturi

Vai jūs beigās godīgi atradāt video ar īstu mazu ziemeļbriedi?

Nē, es pilnībā padevos. Līdz brīdim, kad mans pulss atgriezās normālā stāvoklī, es nolēmu, ka visi ar briežiem saistītie mediji šajā mājā ir aizliegti. Tā vietā mēs vietnē BBC iPlayer noskatījāmies piecu minūšu garu video, kurā redzams vilciens, kas brauc cauri Velsas laukiem. Tas bija ārkārtīgi garlaicīgs, kas nozīmēja, ka tas bija absolūti perfekts un tieši piemērotā ātrumā manam trauslajam rīta garīgajam stāvoklim.

Mans bērns jautā par "Baby Reindeer" raidījumu, jo dzirdējis vecākos bērnus par to runājam. Ko lai es saku?

Jūs melojat. Jūs skatāties viņam tieši acīs un sakāt, ka tā ir garlaicīga dokumentālā filma pieaugušajiem par sūnām aiz polārā loka, un ka viņam tā ļoti nepatiktu. Nav pilnīgi nekāda iemesla mēģināt bērnam izskaidrot melnās komēdijas un psiholoģiskās traumas nianses. Vienkārši nekavējoties nomainiet tēmu, piedāvājot kādu uzkodu. Kukuļošana šeit ir jūsu labākais draugs.

Vai ir kādi droši meklēšanas termini, ja es patiešām vēlos ziemas dzīvnieku video?

Es stingri ieteiktu rakstīt "dabas dokumentālā filma par karibū mazuli" vai "BBC Earth ziemas dzīvnieki". Lai arī ko jūs darītu, saglabājiet to klīnisku un zinātnisku. Tiklīdz jūs kopā ierakstāt vārdus "mazs" un "ziemeļbriedis", algoritmi pieņem, ka vēlaties dziļi ienirt Ričarda Gada emocionālajā traumā. Internets mums visiem ir sabojājis jauko terminoloģiju.

Kāpēc jūs vienkārši neiestatāt vecāku kontroli televizorā?

Jo vecāku kontroles iestatīšanai ir jāatceras četru ciparu PIN kods, ko es izveidoju pirms trim gadiem, būdams miega badā, un manas smadzenes šo informāciju ir pilnībā pārrakstījušas ar animācijas filmiņas Bings sākuma dziesmiņas vārdiem. Es reiz mēģināju to atiestatīt, un televizors mani uz 24 stundām bloķēja no visa satura, izņemot Spānijas ziņu kanālu. Tagad es vienkārši dzīvoju bailēs un paļaujos uz saviem zibenīgajiem refleksiem.