Tu sēdi sastrēgumā uz M25 šosejas. Lietus sitas pret Vauxhall Astra vējstiklu, un sildītājs pūš gaisu ar smaržu, ko var aprakstīt tikai kā siltu, slapju "Selgas" cepumu. Pasažiera sēdeklī sēž tavs piecpadsmitgadīgais brāļadēls Leo, kura mammai šobrīd ārstē zoba kanālu, atstājot skolas braucienu tavā ziņā. Aizmugurē, stingri piesprādzētas savos pretēji braukšanas virzienam vērstajos drošības cietokšņos, sēž Florence un Freja. Viņām ir divi gadi, viņas ir klātas ar lipīgu banānu biezeņa kārtiņu un, paldies dievam, uz mirkli ir apklusušas.

Tad Leo pieklājīgi pajautā, vai viņš var savienot savu telefonu ar Bluetooth. Viņš saka, ka gribot uzlikt "Baby Kia".

Es to rakstu tev, Tom no laika pirms sešiem mēnešiem, jo zinu precīzi, kas šajā brīdī darās tavās miega bada mērdētajās trīsdesmit četrus gadus vecajās smadzenēs. Tu domā, ka šī būs maiga, izglītojoša pieredze. Tu domā, ka tūlīt izdzirdēsi jauku, nomierinošu bērnu dziesmiņu.

Tavas bungādiņas tūlīt cietīs no brutāla uzbrukuma – pieauguša vīrieša bļaušanas par apšaudi no braucoša auto.

Baisā patiesība par nosaukumu

Dārgais Tom no pagātnes, tev jāsagatavojas. Kad tu izdzirdi šo frāzi, tu dabiski pieņemsi, ka tā pieder mūsu pasaulei. Mūsu pasaule sastāv tikai no bambusa karotītēm piebarošanai, guļammaisu siltuma reitingiem un drudžainiem Nurofen devu meklējumiem vēlās nakts stundās. Tāpēc tavas smadzenes nekavējoties iedalīs šo frāzi vienā no šīm loģiskajām kategorijām:

  • Revolucionāra, jauna zviedru ISOFIX bāze, kas rotē par 360 grādiem un maksā vairāk nekā mūsu pirmā mašīna.
  • Ekoloģisks, ilgtspējīgs mazgājamo autiņbiksīšu zīmols, ko atbalsta kāds mazpazīstams karaliskās ģimenes loceklis.
  • Kāda jauna "Baby Shark" versija, ko, iespējams, sponsorē vidēja lieluma Korejas apvidus auto ražotājs.

Tā nav neviena no šīm lietām. Kad tu neizbēgami kritīsi panikā un mēģināsi saprast Baby Kia vecuma situāciju, pieņemot, ka tas ir kāds priekšlaicīgi attīstījies brīnumbērns ar šausmīgu attieksmi, tu atklāsi baiso patiesību. Viņš ir pusaudzis no Atlantas. Viņam ir aptuveni astoņpadsmit vai deviņpadsmit gadu. Viņš ir mūzikas apakšžanra pionieris, ko internets mīļi dēvē par "crashout rap", kas pamatā ietver agresīvu bļaušanu, izsakot visneprātīgākos, biedējošākos iedomājamos draudus, ko pavada basu līnija, kas liek taviem zobiem vibrēt.

Kāds forumā man nesen pieminēja arī kaut kādu Baby K, ko es varu uzskatīt tikai par mazāk zināmu 2000. gadu vidus puišu grupas atzaru vai pārrakstīšanās kļūdu, un godīgi sakot, man vienkārši nav mentālās kapacitātes, lai par to uztrauktos.

AUX vada izraisītā absolūtā panika

Tas, ko tu tūlīt piedzīvosi mašīnā, ir daļa no virāla TikTok trenda. Pusaudži, tāpat kā mūsu dārgais brāļadēls Leo, slēgtos transportlīdzekļos atskaņo šī mākslinieka dziesmu "OD Crashin" maksimālā skaļumā, lai īpaši nofilmētu savu vecāko radinieku šokētās, šausmu pilnās reakcijas. Viņiem šķiet ārkārtīgi smieklīgi skatīties, kā no mileniāļu paaudzes vecāku acīm pazūd dzīvības dzirksts.

Lūk, sēru posmi, kuriem tu tūlīt iziesi cauri, iestrēdzis stāvošā satiksmē:

  1. Apjukums: Prātošana, kāpēc nomierinošais ksilofona ievads, ko gaidīji, izklausās pēc industriālas avārijas metāllietuvē.
  2. Fizisks šoks: Bass sitīs tik spēcīgi, ka tava kafijas krūze turētājā acīmredzami grabēs, un tu sāksi baidīties par savas Astra piekares strukturālo integritāti.
  3. Vecāku terors: Apjausma, ka Florence un Freja ir nomodā, klausās un absorbē vārdus, kurus tu neesi dzirdējis kopš īpaši trakulīgas nakts pilsētas klubos 2009. gadā.

Florence nekavējoties izplūdīs asarās. Freja, kura vienmēr ir bijusi drūmākā no dvīnem, vienkārši skatīsies ārā pa logu ar skatienu, kas liek domāt, ka viņa vēlas pievienoties ielu bandai.

Ko ārsts patiesībā teica par skaļumu

Pēc incidenta tevi pārņems iracionālas bailes, ka esi neatgriezeniski sabojājis dvīņu dzirdi vai, vēl ļaunāk, viņu trauslo psiholoģisko attīstību. Patiesībā es to pagājušajā nedēļā pārrunāju ar dakteri Evansu ģimenes ārsta praksē. Dakteris Evanss ir vīrietis, kurš izskatās tā, it kā nebūtu pilnvērtīgi gulējis kopš deviņdesmito gadu beigām, un uz manu dvīņu izraisīto trauksmi skatās ar žēluma un viegla kairinājuma sajaukumu.

What the doctor actually said about volume — The Truth About Baby Kia: A Letter To My Past Parenting Self

Es viņam jautāju par Pasaules Veselības organizācijas vadlīnijām saistībā ar zīdaiņu dzirdi un to, vai pēkšņs agresīvas Atlantas repa mūzikas sprādziens varētu izraisīt neatgriezeniskus bojājumus. Viņš smagi nopūtās, noņēma brilles un uz dzeltenas līmlapiņas uzzīmēja ļoti mulsinošu diagrammu, kas nedaudz atgādināja pārbiedētu āpsi. No tā, ko es varēju noprast caur viņa murmināšanu, zīdaiņa auss kanāls pamatā ir maza, ļoti efektīva atbalss kamera.

Tā kā viņu ausu kanāli ir tik mazi, augstfrekvences skaņas un masīvas basu vibrācijas tiek pastiprinātas tādā veidā, kā mūsējās ne. Viņš nenosauca precīzu decibelu limitu, galvenokārt tāpēc, ka, manuprāt, viņš bija aizmirsis precīzo skaitli, taču viņš skaidri lika noprast, ka divus gadus veca bērna ieslodzīšana metāla kastē, kamēr pusaudzis uz pilnu klapi atskaņo virālu "crashout" himnu, ir spēlēšanās ar krievu ruleti pret viņu mazajām bungādiņām. Būtībā viņš man lika izmantot veselo saprātu, kas ir pilnīgi bezjēdzīgs norādījums, ja tevi par ķīlnieku saņēmis piecpadsmitgadnieks ar Spotify Premium kontu.

Mana patronāžas māsa Sāra bija tikpat izvairīga, kad es viņai jautāju par Amerikas Pediatrijas akadēmijas nostāju attiecībā uz mazuļu pakļaušanu vardarbīgiem medijiem. Viņa bija izklaidīga, jo Florence aktīvi mēģināja apēst nomestu veselības centra bukletu par holesterīnu, taču viņas galvenā doma šķita būt tāda, ka attīstībā esošas smadzenes ir kā mazi, biedējoši sūkļi. Tu tiešām negribi, lai tās uzsūktu dziesmu vārdus par bandu kariem, kamēr viņi vēl pat nav apguvuši konceptu, ka krītiņus nevajadzētu ēst.

Produkti, ko nopirkām, lai tiktu galā ar sekām

Lai izdzīvotu pēc šī audiālā uzbrukuma un atgūtu kaut kādu kontroli pār mūsu mājas vidi, mēs galu galā veicām dažus stratēģiskus pirkumus. Daži nostrādāja, daži ne, bet tie visi novērsa manu uzmanību no ilgstošās traumas, ko piedzīvoju mašīnā.

Products we bought to cope — The Truth About Baby Kia: A Letter To My Past Parenting Self

Pirmkārt, ļauj man pastāstīt par absolūtu glābiņu. Kad Leo uzlika to dziesmu, pēkšņais troksnis sabiedēja Florenci tik ļoti, ka viņa izdarīja to, ko varu aprakstīt tikai kā taktisku stresa kaku. Tā bija visur. Augšā pa muguru, lejā pa kāju – totāla noplūde. Paldies dievam, viņai mugurā bija Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs no Kianao. Tas ir bez piedurknēm, kas atklāti sakot ir Dieva dāvana, jo mēģināt ievilkt kliedzoša, spārdīga mazuļa rokas cauri mazām auduma caurulītēm ir kā mēģināt uzvilkt jaciņu dusmīgai lapsenei.

Audumam ir 5% elastāna piejaukums, kas nozīmē, ka es varēju novilkt sabojāto apģērbu uz leju pāri viņas pleciem, nevis vilkt šo katastrofas zonu uz augšu pāri viņas galvai. Tas ir izgatavots no 95% organiskās kokvilnas, kas acīmredzot nozīmē, ka tā ir audzēta bez visiem tiem dīvainajiem sintētiskajiem pesticīdiem, kas liek maniem lētajiem lielveikalu T-krekliem justies kā smilšpapīram. Florencei aiz ceļgaliem ir tāda plankumaina ekzēma, un šis nekrāsotais, bezķīmiskais audums to patiešām šķietami nomierina. Mums tagad pieder seši tādi bodiji dažādos agresīva bēšuma toņos.

Mēs nopirkām arī Kianao telti un gredzenu karuseli, cerot, ka koka gredzenu maigā klaboņa varētu nomierināt dvīņu uzvilktos nervus. Godīgi sakot, tas ir vienkārši normāls. To bija nedaudz ķēpīgi sasiet kopā, kad funkcionēju ar trīs stundu miegu un pusi "Selgas" cepuma savā sistēmā, un, lai gan gredzeni rada patīkamu skaņu, Freja vienkārši uz to skatījās ar tādu skatienu, it kā tas būtu viņai parādā naudu.

Bet īstais uzvarētājs mūsu viesistabā šobrīd ir spēļu zāles komplekts ar lācīšiem. Es nezinu, kādu hipnotisku maģiju Kianao ievadīja šajā neapstrādātajā masīvkokā, bet tas darbojas. Tam ir šie smalkie pasteļkrāsu pieskārieni, kuru dēļ mūsu atpūtas telpa neizskatās tā, it kā tajā būtu noticis plastmasīgs, pamatkrāsu sprādziens. Florence tur var pavadīt veselas četrdesmit piecas minūtes, vienkārši guļot un agresīvi mēģinot nograuzt ausi mazajam koka lācīša piekariņam. Freja vakar goda vārds pamanījās ieķīlēt savu kāju A-veida rāmja konstrukcijā, uz laiku iestrēga un, tā vietā, lai raudātu, vienkārši pieņēma savu jauno dzīvi kā mēbeļu sastāvdaļa. Tas ir izcili. To var salocīt pilnīgi plakanu, tāpēc es varu to paslēpt aiz dīvāna, kad atnāk Leo, katram gadījumam, ja viņš mēģinās to izmantot kā rekvizītu savam nākamajam virālajam videoklipam.

Kāpēc tas ir svarīgi Florencei un Frejai

Paklau, Tom, realitāte ir tāda, ka burbulis, ko esam izveidojuši meitenēm — tas, kas ir piepildīts ar organisko kokvilnu, sensorajām koka rotaļlietām un stingri moderētām animētas cūciņas sērijām — ir neticami trausls. Ārpasaulē ir skaļi, agresīvi, un šobrīd tā ir apsēsta ar pusaudzi, kurš bļauj virsū izkropļotai basa līnijai.

Tu nevari kontrolēt to, ko algoritmi iebaro tavam brāļadēlam, bet tu vari kontrolēt to, kurš iegūst piekļuvi tavas mašīnas Bluetooth. Tu, visticamāk, gribēsi nopirkt Leo kārtīgi polsterētas austiņas ar skaļuma ierobežotāju pirms viņš ieradīsies atkal, ja vien tev īpaši nepatīk negaidītas panikas lēkmes izraisīts adrenalīna pieplūdums brauciena vidū. Vai nu tas, vai arī tu pieklājīgi informē viņu, ka Astra tagad ir stingra klasiskās mūzikas zona, kas acumirklī iznīcinās jebkādu atlikušo krutā tēvoča uzticamību.

Vienkārši atceries – katru reizi, kad tu domā, ka saproti internetu, kāds pusaudzis atradīs jaunu veidu, kā pārvērst skaņas failu ierocī, lai liktu tev justies senam. Esi stiprs, pieturies pie organiskās kokvilnas, un dieva dēļ, turi savu pirkstu gaisā virs skaļuma pogas ikreiz, kad pasažiera sēdeklī atrodas pusaudzis.

Ja tu arī centies saglabāt mierīgu, ilgtspējīgu burbuli, kamēr pārējā pasaule kolektīvi jūk prātā, apskati mūsu organiskās bērnu drēbes, lai atrastu kaut ko tādu, kas nekairinās tava mazuļa ādu viņa nākamā stresa izraisītā sabrukuma laikā.

Pirms tu pilnībā aizliedz visiem pusaudžiem atrasties tavā transportlīdzeklī, pārliecinies, ka esi pilnībā apgādāts ar elpojošām, viegli novelkamām pamatlietām. Paķer mūsu iecienītākos bodijus bez piedurknēm un koka spēļu zāles no Kianao tieši tagad, un sniedz sev par vienu iemeslu mazāk, par ko šodien krist panikā.

Jautājumi, ko man joprojām uzdod iekštelpu rotaļu laukumos

Vai organiskā kokvilna patiešām izturēs masīvu autiņbiksīšu avāriju?

Manā ļoti traumatiskajā pieredzē — jā. Kianao bodijiem, kurus mēs izmantojam, ir tieši tik daudz elastāna, lai kakla izgriezumu varētu izstiept neticami plaši. Tas nozīmē, ka tu vari novilkt visu sabojāto apģērba gabalu uz leju, virzot to garām pleciem un kājām, pilnībā izvairoties no baisās sasmērēšanas ap galvu. Es tos mazgāju 40 grādos, ignorēju norādi par žāvēšanu uz auklas, jo es dzīvoju lietainajā Londonā, un tie joprojām nav zaudējuši savu formu.

Kas īsti ir "crashout" trends un kāpēc man būtu par to jārūpējas?

Ja tev ir tikai zīdaiņi vai mazuļi, tev par to nav jārūpējas vispār — vienkārši sargā savu sirdsmieru. Bet, ja tev ir vecāki bērni, pusaudži vai brāļameitas un brāļadēli, tas būtībā ir virāls joks, kurā viņi atskaņo neticami agresīvu, vardarbīgi skaļu repa mūziku, lai šokētu nenojaušoši pieaugušos. Tas ir nekaitīgi pusaudzim, bet absolūti biedējoši, ja tev aizmugurējā sēdeklī guļ divgadnieks, kurš pēkšņi pamostas no tā, ka kāds kliedz caur mašīnas skaļruņiem.

Vai skaļa mūzika mašīnā tiešām var kaitēt mazuļa ausīm?

Mans ģimenes ārsts bija šausmīgi izvairīgs par precīzo zinātni, murminot kaut ko par Pasaules Veselības organizāciju un decibeliem, bet būtība ir tāda, ka zīdaiņu ausu kanāli ir sīciņi. Tā kā tie ir tik mazi, tie pastiprina skaļas, basiem bagātas skaņas daudz vairāk nekā pieaugušo ausis. Tāpēc jā, maksimāla skaļuma basu atskaņošana slēgtā mašīnā ir patiešām slikta ideja viņu dzirdes attīstībai.

Kā lai es atturu savu pusaudzi no nepiemērotas mūzikas atskaņošanas mana mazuļa tuvumā?

Tu nevari kontrolēt viņu Spotify algoritmu, bet tu vari kontrolēt koplietošanas telpas. Mana patronāžas māsa nomurmināja kaut ko par ģimenes mediju plāniem, kas izklausās ļoti klīniski, bet mūsu mājā tas vienkārši nozīmē to, ka es nopirku Leo dažas normālas austiņas. Viņš var klausīties jebkādu biedējošu Atlantas hiphopu, kādu vien vēlas, ar noteikumu, ka tas paliek pilnībā viņa paša galvā un drošā attālumā no Florences ārkārtīgi absorbējošajām mazajām smadzenēm.