Ir kāds ļoti specifisks izmisuma veids, kas iestājas ap 3:14 naktī, kad viena dvīne kliedz, jo ēnas uz sienas uz viņu dīvaini skatās, bet otra metodiski mēģina norīt grāmatas Tīģeris, kurš ieradās uz tēju kartona muguriņu. Es stāvēju bērnistabas vidū ar pa pusei tukšu "Calpol" šļirci, kas bija pielipusi pie mana elkoņa ar kādu neidentificējamu, lipīgu vielu, izmisīgi šūpojoties astotnieka kustībā, ko mana muguras lejasdaļa man nekad nepiedos. Maija (Dvīne A) izlikās par bojātu automašīnas signalizāciju, kamēr Zoja (Dvīne B) vienkārši vēroja mani ar aukstu, nosodošu miniatūra sanitārā inspektora skatienu.
Mana pacietība pret tradicionālajām šūpuļdziesmām bija pilnībā izsīkusi. Ja man nāktos noklausīties vēl vienu sintezētu, agresīvi priecīgu ksilofona versiju par lauksaimniecības dzīvnieka dienas gaitu, es iemestos Temzā. Tīra, nefiltrēta izmisuma brīdī es uzkliedzu viedajam skaļrunim, lai tas vienkārši uzliek kaut ko – jebko – mierīgu. Man bija vienalga, kas tas būtu. Man vienkārši vajadzēja audiālu ekvivalentu spēcīgi nomierinošam apskāvienam.
Skaļrunis savā bezgalīgajā, algoritmu vadītajā gudrībā nolēma atskaņot Daniela Cēzara (Daniel Caesar) dziesmu. Ne bērnu skaitāmpantiņu. Ne balto troksni, kas izklausās pēc reaktīvā dzinēja, kas darbojas jūsu guļamistabā. Vienkārši tīru, maigu, akustisku R&B. Un pirmo reizi trīs stundu laikā kliegšana apklusa.
Brīdis, kad saproti, ka bērnu dziesmiņas ir īsta spīdzināšana
Būsim godīgi par mūzikas industrijas pieeju zīdaiņiem – viņi pieņem, ka mūsu bērniem pilnībā trūkst gaumes. Mums liek viņiem atskaņot spalgus, haotiskus meldiņus, kas izklausās tā, it kā būtu ierakstīti skārda bundžā. Bet, kad esi iesprostots tumšā istabā, kur viegli smaržo pēc saskābuša piena un izmisuma, tev vajag mūziku, kas saglabā stabilu tavu nervu sistēmu tikpat lielā mērā kā viņu.
Kad dziesma sākās, es paskatījos savā telefonā, lai redzētu, kāds brīnums tur notiek. Tā bija Daniela Cēzara dziesma "baby blue" (tehniski kopā ar Norvilu Simondsu, un dažreiz manas miega bada nomocītās smadzenes to vienkārši izlasa kā "baby blu", bet domu jūs sapratāt). Tā sākas ar neticami maigu akustisko ģitāru, kas šķiet kā fiziska sega, kas tiek uzklāta uz taviem pleciem.
Dziesmas vārdi mani aizkustināja tā, kā nebiju gaidījusi, galvenokārt tāpēc, ka funkcionēju ar četru minūšu miegu un pusi no "Digestive" cepuma. Viņš sāk dziedot: "Man ir privilēģija tevi pazīt / Un no šī brīža tavs prieks ir mans prieks."
Parasti, ja kāds man teiktu, ka mans prieks ir pilnībā atkarīgs no divgadnieka prieka, es pasmietos viņam sejā. Maijas pašreizējais "prieks" ir mēģinājumi iemest manas automašīnas atslēgas tualetes podā, bet Zojas prieks ir pamosties četros no rīta, lai pieprasītu banānu, ko viņai nav ne mazākā nodoma apēst. Bet, sēžot tur tumsā un šūpojot pie krūtīm smagu, beidzot aprimušu mazu ķermenīti, šie vārdi patiesībā šķita ļoti nozīmīgi. Tā ir privilēģija, pat ja tā ir nogurdinoša, lipīga un prātu stindzinoša privilēģija.
Kāpēc tieši šis R&B ieraksts trijos naktī iedarbojas citādāk
Īstā maģija notiek piedziedājumā. Ir kaut kas atkārtojošs un hipnotisks tajā, kā viņš dzied par to, ka ir tik daudz krāsu, no kurām izvēlēties, bet viņš izvēlas zilo. Tas atspoguļo to biedējošo, milzīgo atbildību, ko tu uzņemies, kad slimnīcā tev iedod šo trauslo, skaļo kartupeli un būtībā pasaka: "Veiksmi, nesabojā to." Tu izvēlējies viņus, un tagad tu esi iekšā šajā visā, stāvi tumšā istabā Londonā, šūpojoties, līdz tavi ceļgali padodas.

Bet šīs dziesmas īstais slepenais ierocis nav romantiskā dzeja – tā ir daļa pēc piedziedājuma. Tur ir gara, izstiepta sadaļa, kurā dzirdami tikai "La-la-la" vokāli. Tas precīzi atdarina zīdaiņiem veltītās runas ritmu un kadenci, bet bez tās aizbildnieciskās, spalgās ucināšanās, kas man liek vēlēties izplēst sev ausis.
Tomēr man jūs jābrīdina par beigām. Dziesma iemidzina jūs šajā neticamajā, nepatiesajā drošības sajūtā un tad pēkšņi pārvēršas par masīvu, dārdošu gospeļa noslēgumu par to, kā Jēzus maksā par mūsu grēkiem. Pirmajā reizē, kad tas notika, Maija bija tikai dažu sekunžu attālumā no dziļa REM miega, un pēkšņā teoloģiskā iejaukšanās lika viņai salēkties, it kā viņa būtu saņēmusi elektrošoku. Tagad mums ir stingrs protokols: mēs klausāmies nomierinošo akustisko daļu, un tajā sekundē, kad es jūtu, ka gospeļu koris ievelk dziļu elpu, es izmisīgi spiežu izlaišanas pogu.
Acīmredzot atkārtotas patskaņu skaņas palīdz mazuļiem apgūt fonētiskās struktūras, bet, atklāti sakot, man rūp tikai tas, ka tas liek viņiem aizvērt acis.
Ko mūsu ģimenes ārsts nomurmināja par soulmūziku
Es patiesībā par to ieminējos doktoram Patelam mūsu vietējā klīnikā apskates laikā, galvenokārt tāpēc, ka biju nobijusies, ka kaut kādā veidā kavēju viņu attīstību, Mocarta vietā atskaņojot modernu R&B. Viņš paskatījās uz mani pāri brillēm ar to specifisko medicīnisko žēlumu, kas rezervēts tiem, kuri pirmo reizi kļuvuši par dvīņu vecākiem.
Viņš paskaidroja – un es te brīvi tulkoju viņa medicīnisko žargonu cauri savai spēku izsīkuma miglai –, ka soulmūzikas maigais, vienmērīgais temps bieži vien ir aptuveni 60 līdz 70 sitieni minūtē. Tas, domājams, atdarina atpūtas stāvoklī esoša pieaugušā sirdspukstus, un tas ir tieši tas, ko bērns dzird deviņus mēnešus, peldoties mātes miesās. Viņš šķita pārliecināts, ka mūzikas atskaņošana šādā tempā fiziski pazemina mazuļa sirdsdarbības ātrumu un, iespējams, pat samazina kortizola līmeni.
Vēl svarīgāk ir tas, ka doktors Patels norādīja, ka mātes un tēva trauksme ir ārkārtīgi lipīga. Ja es griežu zobus pie biedējoši jautras dziesmiņas par haizivs mazuli, dvīnes jūt manu spriedzi. Ja es klausos Danielu Cēzaru un mani pleci beidzot noslīd uz leju no ausu ļipiņām, mazuļi jūt šo fizisko atslābumu. Viņi sevi regulē caur mums, kas ir biedējoša doma, jo mans pamata stāvoklis ir "viegla panika", bet tas izskaidro, kāpēc mierīgā mūzika darbojas.
Ja jūs šobrīd cīnāties zaudētā kaujā pret gulētiešanas laiku un vēlaties nemanāmi mainīt noskaņojumu, pilnībā nezaudējot veselo saprātu, iespējams, ir vērts apskatīt Kianao bērnu segu kolekciju, lai izveidotu pareizu, nomierinošu miega asociāciju.
Lietas, kas patiesībā palīdzēja mums izdzīvot nakti
Mūzika ir tikai puse uzvaras. Otra puse ir temperatūras regulēšana, jo, ja dvīnei ir pat par pusgrādu par siltu vai par aukstu, viņa jums to paziņos ar smagā metāla solista vokālo jaudu.

Tajā konkrētajā naktī trijos no rīta es biju ietinusi Maiju Kianao organiskās kokvilnas bērnu segā ar leduslāču apdruku. Es parasti esmu ļoti skeptiska pret mazuļu produktu mārketingu, bet šī sega patiešām ir izcila. Tā ir divslāņu, kas nozīmē, ka tai ir tieši tik daudz svara, lai viņa justos droši un stabili, kamēr es mēru soļus pa grīdas dēļiem, taču tā pietiekami labi elpo, lai man nesāktos panikas lēkme par viņas pārkaršanu. Organiskā kokvilna tiešām kļūst mīkstāka, jo vairāk mēs to mazgājam – un mēs to mazgājam pastāvīgi, jo ķermeņa šķidrumi šajā mājā tagad ir vienkārši dekoratīva realitāte. Segas gaiši zilā krāsa vizuāli saskan ar dziesmas noskaņu, kas apmierina kādu dziļu, organizatorisku manas nogurušās smadzeņu daļas vēlmi.
Zojai, no otras puses, ir smieklīgi karsti. Būtībā viņa ir mazs, dusmīgs radiators. Viņai mēs izmantojam bambusa mazuļu segu ar ziliem ziedu motīviem. Bambuss ir dīvains audums; es to pilnībā nesapratu, līdz mēs nopirkām šo. Pieskaroties tas nez kāpēc šķiet vēss. Kad viņa mētājas pa gultu zobu šķelšanās sāpēs, šķiet, ka bambusa zīdainā tekstūra viņu nomierina ātrāk nekā standarta kokvilna, un hipoalerģiskā īpašība sniedz man sirdsmieru, kad viņa neizbēgami berzē pret to visu savu seju.
Runājot par zobu šķelšanās sāpēm, man droši vien vajadzētu pieminēt Lācīša zobgrauzi-grabulīti, ko mēs nopirkām. Būšu ar jums pilnīgi atklāta: tas ir vienkārši normāls. Tas ir koka riņķis, kuram piestiprināta maza tamborēta lāča galva. Tas ir pilnīgi drošs, izgatavots no neapstrādāta dižskābarža un visām tām labajām lietām. Bet Zoja uz to paskatījās, precīzi četras sekundes pagrauza koka riņķi un tad aizlidināja to pāri istabai, kur tas trāpīja man pa atslēgas kaulu. Tomēr tas izskatās diezgan estētiski, stāvot uz bērnistabas plaukta, kam, manuprāt, ir kāda nozīme, kad pārējā māja izskatās tā, it kā tur būtu uzsprāgusi sākumskola. Maija dažreiz to pakrata, kad viņai ir garlaicīgi, bet tas nebija maģiskais līdzeklis pret zobu sāpēm, par kuru es lūdzu četros no rīta.
Bērnistabas haosa pieņemšana
Grāmatas par bērnu audzināšanu jums teiks, ka ir jāizveido stingra rutīna, jāsaglabā istabā precīzi 19 grādi un nekad, nekad nedrīkst veidot acu kontaktu nakts mošanās laikā. Mūsu galvenās grāmatas 47. lappusē ieteikts "saglabāt mieru un izstarot autoritāti", kas ir ārkārtīgi nederīgs padoms, kad kājās ir nesaskaņotas zeķes un matos ir mazuļa atvemtais piens.
Patiesība ir tāda, ka tu vienkārši atrodi to, kas darbojas, lai pārdzīvotu nākamo stundu. Dažreiz tas nozīmē atteikšanos no zinātniski apstiprinātām šūpuļdziesmām un vienkārši atskaņot dvēselisku R&B dziesmu par mīlestību un ziedošanos, kamēr tu šūpojies tumsā. Tas nozīmē ietīt viņus labajā segā, lūdzot jebkuru dievību, kas klausās, lai "Calpol" drīz iedarbojas, un atgādinot sev, ka viņi nebūs tik maziņi mūžīgi.
Kas atkarībā no nakts stundas ir vai nu sirdi plosoša atskārsme, vai arī milzīgs atvieglojums.
Pirms jūs pilnībā zaudējat veselo saprātu no mošanās trijos naktī, varbūt ir vērts atjaunināt jūsu bērnistabas arsenālu – pārlūkojiet Kianao pilno ilgtspējīgo zīdaiņu preču kolekciju, lai atrastu mājīgas lietas, kas patiešām darbojas jūsu mazuļu labā.
Jautājumi, kas varētu rasties, raugoties griestos
Kāpēc mani bērni pamostas raudot tieši Daniela Cēzara dziesmas beigās?
Ak, draugs, tu atstāji skanēt noslēgumu. Dziesma pāriet no klusa, akustiska čuksta uz masīvu, dārdošu gospeļu kori, kas dzied par to, kā Jēzus maksā par mūsu grēkiem. Tas ir biedējošs veids, kā tikt pamodinātam no trausla miega. Jums ir jātur pirksts virs pauzes pogas un jāizslēdz ieraksts tajā pašā sekundē, kad beidzas "la-la-la" daļa. Uztveriet to kā refleksu testu pārgurušiem vecākiem.
Vai R&B un soulmūzika patiešām ir labāka mazuļa miegam nekā baltais troksnis?
Man nav pilnīgi nekādu noteiktu zinātnisku pierādījumu, tikai mana izmisīgā dzīves pieredze. Baltā trokšņa aparāti parasti liek man justies tā, it kā es būtu iesprostota lidmašīnas tualetē. R&B mūzikai ir sirdspukstiem līdzīgs temps (ap 60 BPM), kas, iespējams, palīdz kontrolēt viņu elpošanu. Vēl svarīgāk – ja mūzika liek tev pārtraukt sasprindzināt žokli, tavs mazulis jutīs, kā šī spriedze pamet tavu ķermeni, kad viņu turi.
Vai Kianao leduslāču sega tiešām ir pietiekami silta Londonas ziemai?
Jā, pārsteidzošā kārtā ir. Es gaidīju, ka tā būs plāna, jo tā ir organiskā kokvilna, taču divslāņu konstrukcija nopietni saglabā pienācīgu siltuma daudzumu, nepārvēršot mazuli sasvīdušā kamoliņā. Tā ir pietiekami smaga, lai sniegtu komfortu, bet pietiekami elpojoša, lai es nepavadītu visu nakti stāvot pāri gultiņai, pārbaudot gaisa plūsmu.
Kāpēc lai es pirktu bambusa segu nevis vienkārši parastu kokvilnas segu?
Ja jūsu bērnam vienmēr ir karsti vai arī viņa āda iekaist katru reizi, kad uz to dīvaini paskatāties, bambuss ir brīnišķīgs risinājums. Pieskaroties tas fiziski šķiet vēsāks nekā kokvilna un uzsūc sviedrus. Zojai bija paradums mosties ar mitriem matiem no mētāšanās pa gultu, bet ziedu raksta bambusa sega to lielākoties ir apturējusi.
Kā iztīrīt koka lācīša zobgrauzi-grabulīti, kad tas ir noklāts ar siekalām?
Ļoti uzmanīgi, jo, ja izmērcēsiet koka riņķi, tas ar laiku ieplaisās un sāks skabargoties. Es vienkārši noslauku koka daļu ar mitru drānu un pavisam nelielu daudzumu maigu ziepju. Tamborētā lāča galviņa ir jāmazgā ar rokām, kas nozīmē, ka parasti tā paliek nedaudz stīva dažas dienas, līdz es atrodu emocionālo enerģiju stāvēt pie izlietnes un to izberzt.





Dalīties:
Kad īsti var beigt gaidīt mazuļa atraudziņas? Atklāts tēta ceļvedis
Mana trakākā nakts ar saskaņotajām mazuļu Ziemassvētku pidžamām