How do I even start talking about the Holocaust with a kid?

Oh god, slowly. For my kids (who are little), we don't even use the word yet. We just talk about fairness, and what happens when bullies get too much power, and why we've to stand up for our friends. You have to build the framework of empathy first, or the history won't mean anything to them anyway.

Is seven too young to learn about the Babi Yar massacre?

Yes. Hell yes. My doctor basically said their brains can't process it. Unless they specifically hear about it and ask (in which case, keep it vague and focus on the people who tried to help), let your seven-year-old worry about Lego bricks and Pokémon.

What's the deal with that book you mentioned?

The Anatoly Kuznetsov book? It's amazing for older kids (like teens). He was 12 when he lived through the occupation in Kyiv, so he writes from a perspective that teenagers can honestly relate to. It bridges the gap between some dusty history book and real, actual life.

How do I handle my own anxiety when teaching them this heavy crap?

If you figure it out, please email me. Seriously though, I just try to remind myself that raising kind, aware kids is the ultimate rebellion against the darkness. But also, it’s okay to cry in your car about it. And drink way too much coffee. We're all just doing the best we can.

Kā izskaidrot Babijaras traģēdiju bērniem

Es stāvēju pie virtuves salas otrdienas pēcpusdienā pulksten 14:14, ģērbusies sava vīra notraipītajā koledžas džemperī, un savā telefonā mēģināju pasūtīt dāvanu raudzībām, kamēr mans četrgadīgais un pilnīgi mežonīgais dēls Leo atkal un atkal trieca plastmasas dinozauru pret ledusskapi. Es gribēju ierakstīt "bēbīšu dāvanas" vai varbūt "bēbīši" — godīgi sakot, manas smadzenes ir kā putra —, bet ar saviem neveiklajiem pirkstiem netīšām ierakstīja "babi". Google savā bezgalīgajā gudrībā manu meklējumu automātiski pabeidza kā "Babijjaras slaktiņš".

Un pēkšņi es vairs neskatos uz organiskās kokvilnas bodijiem. Es blenžu uz Vikipēdijas kopsavilkumu par kādu gravu Kijivā. 1941. gada septembris. Nacistu spēki divu dienu laikā noslepkavoja vairāk nekā 33 000 ebreju civiliedzīvotāju. Tā ir viena no lielākajām atsevišķajām masu slepkavībām holokausta vēsturē, un es tur vienkārši stāvu ar savu atdzisušo trešo kafijas tasi, skatos, kā mans bērns mēģina piespiest T-reksu apēst magnētu, un jūtu, kā man pilnībā aizraujas elpa.

Lielākais mīts, kas saistīts ar to, kā mēs mācām bērniem par šausminošiem vēsturiskiem notikumiem, ir tāds, ka mums viņi ir jānosēdina kādā oficiālā, drūmā lekciju zālē un uzreiz jāizklāsta visi skarbie fakti, citādi viņi izaugs par sociopātiem. Mums ir radies priekšstats, ka, ja mēs viņus uzreiz nepakļausim šai tumsai, mēs kā vecāki būsim cietuši neveiksmi. Bet, ak dievs, tā taču nav taisnība. Jums nav jāsalauž viņu sirdis, pirms viņu smadzenes ir gatavas šos gabaliņus saturēt kopā.

Vēlāk tajā pašā vakarā es skatījos uz Maiju. Viņai ir septiņi gadi. Tajā pašā pēcpusdienā viņai bija pilnīgs eksistenciāls sabrukums, jo viņas vafele tosterī nedaudz ieplaisāja. Es skatos uz viņas asaraino, lipīgo sejiņu un domāju: kā gan, pie velna, es viņai varēšu izskaidrot šādu sistēmisku ļaunumu?

Briesmīgo patiesību laika grafiks

Es to patiesībā pieminēju mūsu ārstam, dr. Evansam, pēdējā Leo pārbaudē, droši vien izklausoties pēc pilnīgas trakās, jo es biju tādā kā panikā par pasaules stāvokli, kamēr viņš vienkārši mēģināja pārbaudīt mana bērna ausis. Viņš teica kaut ko par to, ka mazo bērnu smadzenēm burtiski trūkst "aparatūras", lai apstrādātu liela mēroga traumas. Viņi fiziski to nespēj. Tāpēc, ja jums ir bērns vecumā līdz astoņiem gadiem, kā mani divi haotiskie mazie gremlini, jūs vienkārši... nestāstāt viņiem baisās detaļas. Šajā vecumā es vienkārši cenšos iemācīt Maijai nebūt riebīgai spēļu laukumā. Mēs runājam par empātiju. Mēs runājam par to, kā aizstāvēt bērnu, kurš sēž viens pats. Tās ir pamatlietas.

Bet, kad viņi sasniedz šo vidējo skolas vecumu, piemēram, no 8 līdz 12 gadiem, lietas mainās. Viņi skolā sāk mācīties par Otro pasaules karu, un burbulis plīst. Kādā vēlā vakarā, lasot vecāku forumu (jo miegs ir koncepts, kurā es vairs nepiedalos), cita mamma ieteica šajos gados koncentrēties tikai uz "palīgiem". Ir šis neticamais stāsts par Babijjarā izdzīvojušo Vasīliju Mihailovski. Viņš bija bārenis, un bērnunama direktore burtiski paslēpa 12 ebreju bērnus nelielā istabiņā zem kāpnēm, lai pasargātu viņus no okupācijas. Tas ir stāsts, pie kura desmitgadnieks var pieturēties. Viņi var saprast drosmi tumsā.

Pēc tam viņi kļūst par pusaudžiem, no kā es absolūti baidos, un tad ir jānoņem papildriteņi. Pusaudžiem ir jāsaprot, kā aizspriedumi kļūst sistēmiski un kā nepārbaudīts ienaids sagrauj sabiedrību. Esmu diezgan pārliecināta, ka lasīju rakstu, kurā kāds vēsturnieks — varbūt bijušais Telavivas virsrabīns? godīgi sakot, neatceros viņa precīzu vārdu, mana atmiņa ir briesmīga — teica, ka, tā kā pasaule pēc 1941. gada Babijjaras slaktiņa principā paraustīja plecus un klusēja, nacisti jutās iedrošināti pēc dažiem mēnešiem vienkārši turpināt "Galīgo risinājumu". Tas ir biedējoši, un tā ir tieši tā skarbā realitāte, ar kuru ir jāsaskaras 15 gadus vecam jaunietim, lai viņš saprastu, kāpēc iestāšanās par patiesību ir tik svarīga.

Runājot par mēģinājumiem uzturēt mazos cilvēciņus drošus un laimīgus...

Lai nu kā, viss iemesls, kāpēc es iekritu šajā vēsturiskajā "truša alā", bija tas, ka es mēģināju nopirkt dāvanu savai svainei, kura ir stāvoklī ar savu pirmo puiku. Un tas ir traki, vai ne? Kā vienu mirkli tu vari mocīties pār cilvēces vēstures tumšākajām lapaspusēm, un jau nākamajā tu vienkārši mēģini atrast netoksisku koka riņķīti, ko zīdainim zelēt. Bet tāda ir mātes loma. Vienā rokā mēs turam eksistenciālas bailes, bet otrā - autiņbiksīšu somu.

Speaking of trying to keep tiny humans safe and happy... — How to Talk About the Babi Yar Massacre Without Breaking Your Kids

Ja atrodaties pirmo dienu ierakumos, varat aplūkot Kianao zobu graužamo mantiņu kolekciju un, godīgi sakot, vienkārši mēģināt izdzīvot nedēļu.

Kad Leo nāca zobi, viņš bija pilnīgs dēmons. Es runāju par "Eksorcista" līmeņa siekalošanos un kliegšanu. Beigās es viņam nopirku Koka riņķa sensoro rotaļlietu ar grabulīti - Lācīti, un es nepārspīlēju, kad saku, ka tas izglāba manu veselo saprātu. Es spilgti atceros, kā vienu nakti pulksten 3.00 sēdēju lielveikala stāvvietā — nejautājiet, kāpēc mēs tur bijām, es vienkārši braukāju riņķī, mēģinot viņu iemidzināt —, ģērbusies tajā pašā netīrajā džemperī un raudāju uz stūres. Leo bija aizmugurē, beidzot kluss, vienkārši graužot mazā, zilā lācīša neapstrādāto dižskābarža koka riņķi. Tamborētā kokvilna bija tik mīksta, un tas burtiski bija vienīgais, kas viņu nomierināja. Es beigās nopirku vēl vienu savai svainei, jo es atsakos ļaut viņai mocīties bez šī glābiņa.

Es arī iemetu savā grozā Zobu riņķi ar grabulīti - Zebru viņai, galvenokārt tāpēc, ka tas izskatās super šiki. Tas ir foršs, godīgi sakot. Tam ir šis augsta kontrasta melnbaltais raksts, kas esot lielisks jaundzimušā redzes fokusa attīstībai, kas ir lieliski, taču Leo ar to tā arī neaizrāvās, kad mums tāds bija. Tamborējums ir nedaudz stingrāks nekā lācim. Tas gan izskatās absolūti brīnišķīgi uz bērnistabas plaukta, tāpēc viņa to tik un tā saņems.

Mans vīrs Gregs, kurš iejaucās, kamēr es veicu pasūtījumu, patiesībā man teica, ka tā vietā man vajadzētu paņemt Koka riņķa sensoro rotaļlietu ar grabulīti - Briedīti. Viņa precīzais arguments bija "brieži ir majestātiski", kas ir visnejaušākā tētu loģika jebkad, bet lai nu būtu. Tam patiešām ir ārkārtīgi jauks, mazs, rozā priekšautiņš un smalki ragi, un, tā kā tas ir tas pats dižskābardis bez ķimikālijām, es zinu, ka tas ir drošs. Vīrieši ir dīvaini, bet viņam reizēm ir laba gaume.

Resursi, kas patiešām nav briesmīgi

Lai nu kā, atgriežoties pie smagajām tēmām. Kad Maija galu galā kļūs par pusaudzi un sāks uzdot patiesus, biedējošus jautājumus par to, kas tur notika, es viņai vienkārši neiedošu mācību grāmatu. Mācību grāmatas ir klīniskas. Tās atsvešina no cilvēcības.

Resources that don't genuinely suck — How to Talk About the Babi Yar Massacre Without Breaking Your Kids

Ir tāda Anatolija Kuzņecova grāmata Babij Jāra: Dokuments romāna formā. Viņam bija 12 gadi, kad viņa pilsēta tika okupēta, kas nozīmē, ka viņš bija tieši pamatskolas vecumā, kad pats savām acīm pieredzēja šo murgu. Tā nav sausa vēstures stunda; tas ir dokumentāls romāns, kas rakstīts no bērna, kurš mēģina izdzīvot, skatpunkta. Tieši tā jūs viņiem to iemācāt. Jūs sniedzat viņiem skatpunktu, kas sakrīt ar viņējo.

Tikai nenosēdiniet deviņgadnieku kādā nejaušā ceturtdienā un nelieciet viņam skatīties "Šindlera sarakstu".

Ļaujot viņiem būt maziem, vienlaikus sagatavojot viņus lielajam

Dažkārt "tūkstošgades" paaudzes vecāku mentālā slodze liek man vēlēties kliegt spilvenā. Nopietni, spiediens ir absurds. No mums tiek gaidīts, ka mēs sīkumos pārvaldīsim katru viņu fiziskās attīstības aspektu — pārliecināsimies, ka viņu rotaļlietas ir krāsotas ar organiskām krāsvielām, lauzīsim galvu par to, vai burkānu biezenis vai bērna vadīta ēšana ir labāka viņu žokļa attīstībai, un izsekosim viņu miega ciklus četrās dažādās lietotnēs.

Un, kamēr mēs to visu darām, mums ir arī jāizaudzina šie dziļi emocionāli inteliģentie pasaules pilsoņi. Mums ir jāierobežo viņu ekrāna laiks, lai viņu dopamīna receptori neizdegtu, bet vienlaikus jāpārliecinās, ka viņi ir pietiekami sociāli apzinīgi, lai neatkārtotu 20. gadsimta ģeopolitiskās zvērības. Tas ir nogurdinoši. Tas ir pilnīgi un galīgi nogurdinoši.

Es to pieminēju Gregam vakariņu laikā, jautājot viņam, kā mums vajadzētu līdzsvarot viņu nevainības aizsargāšanu ar mācīšanu par pasaules šausmām, un viņš vienkārši paskatījās uz mani pāri savam tako un teica: "Vai mēs varam par to parunāt, kad es būšu apēdis gvakamoli?" Tipiski.

Bet varbūt viņam ir taisnība, ka vajag vienkārši piebremzēt. Mums nav viss jāatrisina līdz rītdienai. Maijai ir septiņi gadi. Leo ir četri. Šobrīd viņu lielākās traģēdijas ir saistītas ar ieplīsušām vafelēm un gravitāciju. Mans uzdevums ir aizsargāt šo nevainību vēl pavisam neilgu laiku, un tad, kad pienāks īstais brīdis, apbruņot viņus ar patiesību. Ir vienkārši dziļi jāieelpo, cieši jāapskauj savi bērni, jāiemāca viņiem meklēt "palīgus" un jāstāsta viņiem smagā vēsture tad, kad viņi ir patiešām gatavi to izturēt.

Lai nu kā, pirms es ieslīgstu kārtējā eksistenciālajā krīzē par cilvēces stāvokli, ja jums ir mazulis, kurš šobrīd kliedz, jo viņam sāp smaganas, iegādājieties kādu no šīm Kianao graužamajām mantiņām, lai jūs šonakt vismaz varētu nedaudz pagulēt.