Dārgais Tom no tieši sešiem mēnešiem pagātnē,
Tu pašlaik sēdi bērnistabas šūpuļkrēslā pulksten 3:14 naktī, viedtālruņa asās zilās gaismas apspīdēts, kamēr Dvīne A mēģina izraut tavu kreiso priekšzobu ar saviem pārsteidzoši asajiem nadziņiem. Tu esi pārguris, nedaudz od pēc saskābuša piena un izmisuma, un tu tūlīt pieļausi briesmīgu, algoritmus sagraujošu kļūdu.
Pēc aptuveni četrdesmit sekundēm tu atvērsi pārlūkprogrammu, lai uzmeklētu to spāņu stila bērnu ratiņu zīmolu, ko kāds ieteica rotaļu grupā. Tu gribi ierakstīt "baby chula pram". Bet tavs labais īkšķis pašlaik ir iespiests zem ietīšanas sedziņas, kreisā acs raustās no noguruma, un tu nesen esi ieslēdzis tastatūras funkciju "velc, lai rakstītu", jo domāji, ka tas atvieglos rakstīšanu ar vienu roku.
Tu nejauši uzrakstīsi pirmo vārdu kā "babi." Tev veiksmīgi izdosies ierakstīt "chula." Un tad, absolūtā tastatūras neveiksmes uzplūdā, tava īkšķa haotisko, nogurušo slīdējumu pār burtiem P-R-A-M automātiskā vārdu minēšanas funkcija rupji pārpratīs. Tavs telefons Google meklētājā iemetīs visu nepiemēroto meklējumu māti, un, pirms tavas miega bada pārņemtās smadzenes spēs apstrādāt ekrānā redzamos burtus, tavs īkšķis nospiedīs 'Meklēt' frāzei "babi chula porn."
Nespied "Meklēt", Tom. Noliec telefonu. Ja nepieciešams, met to pāri istabai veļas grozā, bet visa svētā vārdā, atkāpies no interneta.
Tavu mērķēto reklāmu absolūtā katastrofa
Ļauj man pastāstīt, kas notiks pēc tam, kad nospiedīsi šo pogu. Internets, kas līdz šim tevi bija profilējis kā nekaitīgu, nedaudz traģisku trīsdesmitgadnieku tēvu, kurš interesējas par bioloģisko sakņaugu biezeņiem un autiņbiksītēm ar atlaidi, pēkšņi mainīs virzienu. Algoritms izlems, ka tev pēkšņi ir radušās pilnīgi jaunas, dziļi apšaubāmas intereses.
Nākamās trīs nedēļas tavas mērķētās reklāmas būs murgs nomodā. Tu mēģināsi lasīt nevainīgu rakstu BBC News lietotnē par procentu likmēm, bet sānjosla tev piedāvās saturu, kas liks vēlēties izmest klēpjdatoru pa logu. Tu pavadīsi mokošu otrdienas rītu, cenšoties starp citu paskaidrot sievai, kāpēc tava Instagram plūsma pēkšņi ir pārvērtusies no dzīvespriecīgām zviedru koka mantiņām par lietām, kas absolūti pārkāpj kopienas vadlīnijas, vienlaikus izmisīgi tīrot pārlūka kešatmiņu un murminot kaut ko par krievu hakeriem.
Tas ir drūms laiks. Un pats ļaunākais ir tas, ka visa šī pusnakts skrollēšana patiesībā neatrisina tūlītējo problēmu, kas sēž tavā klēpī, proti, to, ka Dvīnei A nāk zobi ar mazas, tikai smaganām bruņotas āmrijas neapvaldīto niknumu.
Ko tev patiesībā vajadzētu darīt ar zobu nākšanu
Tā vietā, lai mēģinātu pirkt importētus ratiņus stundā, kad lielākā daļa saprātīgu radījumu guļ, tev ir jārisina situācija ar muti. Tu pašlaik lasi vecāku rokasgrāmatu, kuras 82. lappusē ieteikts 'izstarot nomierinošu auru, lai mazinātu zīdaiņa dentālo diskomfortu', kas godīgi sakot ir visneizprotamākais un bezjēdzīgākais padoms, ar kādu jebkad esmu saskāries, stāvot pretī kliedzošam mazulim trijos naktī.
Tas, kas tev patiesībā ir nepieciešams, ir Pandas zobgrauznis. Es zinu, ka tu esi skeptisks pret visu, kas izskatās tik mīlīgi, pieņemot, ka tas ir tikai stils bez satura, bet šis mazais silikona lācēns izglābs to, kas vēl atlicis no tava saprāta. Tas ir plakans, kas nozīmē, ka Dvīne A to var reāli satvert, uzreiz neuzmetot sev uz sejas — tas ir nopietns dizaina trūkums tiem smagajiem, ar ūdeni pildītajiem riņķiem, kas tev šobrīd atrodas ledusskapī.
Teksturētās bambusa detaļas uz pandas ķepiņām ir tieši tas, ko viņa vēlas grauzt, un, tā kā tas ir 100% pārtikas klases silikons, tu vari vienkārši iemest to visu karstā ziepjūdenī vai trauku mazgājamajā mašīnā un ļaut tam nožūt, pirms viņa neizbēgami to pieprasīs atpakaļ pēc piecām minūtēm. Tas nav brīnumlīdzeklis, bet tas aptur kliegšanu pietiekami ilgi, lai tu atcerētos pats savu vārdu.
Drēbju upuru saraksts
Kamēr mēs runājam par lietām, kuras es vēlētos būt zinājis pirms sešiem mēnešiem, mums ir jāpievēršas milzīgajam siekalu daudzumam, kas pašlaik iznīcina viņu garderobes. Dvīne B, kura parasti ar dzīves neērtībām tiek galā ar tādu kā klusu, stoisku britu sašutumu, ir pārvērtusies par cilvēka veida krānu. Jūs maināt drēbes tādā ātrumā, kas aktīvi apdraud jūsu ūdens rēķinu.
Pārtrauc pirkt tos cietos, sarežģītos tērpus ar sīkām podziņām, kuru aiztaisīšanai tumsā ir nepieciešams inženiera grāds. Tu atklāsi zīdaiņu bodiju no bioloģiskās kokvilnas, un tas kļūs par jūsu uniformu. Vai tas ir visinovatīvākais modes kliedziens? Nē, būtībā tas ir krekliņš bez piedurknēm. Bet tas ir izgatavots no 95% bioloģiskās kokvilnas, kas kaut kādā veidā spēj uzsūkt atklāti sakot satraucošu siekalu daudzumu, neradot to dusmīgi sarkano ekzēmas izsitumu ap viņu kakliem, ko izraisa sintētiskie materiāli.
Tiem ir īpaši aplokšņu veida plecu atvērumi, tāpēc tad, kad — nevis ja, bet kad — notiks autiņbiksīšu sprādziens, tu varēsi novilkt visu uz leju pāri viņu pēdām, nevis vilkt bioloģisko apdraudējumu pāri viņu sejām. Vienkārši pērc tos vairāku gabalu iepakojumos un pieņem, ka tavi bērni nākamos četrus mēnešus izskatīsies pēc maziņiem, ērtiem personālajiem treneriem.
Lielā migrācija uz grīdas
Aptuveni pēc trīs nedēļām dvīnes izlems, ka Mozus grozi ir cietumi un ka viņas vēlas visu laiku atrasties uz grīdas. Tu kritīsi panikā un nopirksi biedējošu plastmasas rotaļu paklājiņu, kas mirgo, spēlē saspiestu 'Old MacDonald' dziesmiņas MIDI failu un kuram nepieciešamas četras D tipa baterijas, kuras tu nekad neatcerēsies nopirkt.
Izlaid šo posmu pilnībā. Mans ģimenes ārsts mūsu pēdējās vizītes laikā kaut ko nomurmināja par to, ka pārmērīgas mirgojošas gaismas un elektroniski trokšņi pilnībā pārkairina viņu plaukstošās nervu sistēmas, lai gan, godīgi sakot, man šķiet, ka viņa vienkārši stiepa laiku vizītei, kamēr drukāja recepti zīdaiņu pretsāpju sīrupam. Jebkurā gadījumā, šis plastmasas briesmonis garantēs tev migrēnu.
Galu galā tu to aizstāsi ar Koka rotaļu loku "Varavīksne", kas ir ievērojami labāks visiem iesaistītajiem. Tas ir vienkāršs, stabils koka A-veida rāmis, no kura karājas dažas jaukas, klusas dzīvnieku mantiņas. Dvīne A pavadīs stundas, agresīvi sitot pa mazo koka zilonīti, savukārt Dvīne B vienkārši mierīgi gulēs un raudzīsies uz ģeometriskajām formām, it kā viņa apcerētu Visumu. Tas nedzied, nemirgo, un pats labākais — tas patiešām diezgan labi izskatās viesistabas paklāja vidū, nevis atgādina avarējušu kosmosa kuģi no mazuļu zinātniskās fantastikas filmas.
Pēdējais padoms manam pagātnes "es"
Nogurums pāries, Tom. Vai vismaz tas mutēs citā, vieglāk panesamā noguruma formā, kurā tu laiku pa laikam varēsi gulēt līdz pulksten sešiem rītā. Bet tavs digitālais nospiedums ir uz visiem laikiem.
Kad tu sēdēsi tajā tumšajā istabā, jūtoties kā vienīgais nomodā esošais cilvēks Londonā, un tavas smadzenes tev teiks, ka vajag ātri pameklēt kādu bērnu lietu, lai justos produktīvs — nedari to. Vienkārši turi mazuli, pieņem siekalas uz sava atslēgas kaula un aizver acis. Ratiņi var pagaidīt līdz saullēktam, kad tavi īkšķi būs atguvuši savas pamata motoriskās funkcijas un vārdu minēšanas algoritms necentīsies iznīcināt tavu reputāciju.
Tavs nākotnes "es" tevi lūdz. Atkāpies no meklēšanas joslas.
Ar sveicieniem mūžīgā nogurumā,
Toms (Sešus mēnešus vecāks, knapi gudrāks, bet ar daudz tīrāku meklēšanas vēsturi)
Esi gatavs iepirkt patiesi nepieciešamās lietas mazuļiem bez autokorekcijas katastrofām? Atklāj pilno Kianao drošo, ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju tieši šeit.
Jautājumi, kurus tu, iespējams, esi pārāk noguris, lai pareizi "iegūglētu"
Kā salabot mērķētās reklāmas pēc katastrofālas pārrakstīšanās kļūdas?
Godīgi sakot, tas prasa eksorcismam līdzvērtīgu digitālo rituālu. Tev ir jāieiet pārlūka iestatījumos, jāizdzēš visa kešatmiņa un sīkdatņu vēsture par pēdējām 24 stundām, un tad agresīvi jāmeklē tādas lietas kā "bioloģiskā dārzkopība" un "koka putnu būrīši", lai sajauktu algoritma prātu, un tas padotos. Vai arī vienkārši sadzīvo ar kaunu pāris nedēļas, līdz tas sapratīs, ka tu neko nespiedīsi pa īstam.
Kāpēc viņi pēkšņi košļā visu, kas pagadās ceļā?
Jo zobu šķilšanās būtībā ir dabas cietsirdīgākais joks. Šie mazie zobiņi burtiski spraucas cauri smaganām, kas, manuprāt, jūtas mazliet tā, it kā tavā žoklī lēnām ietriektu mazu, neasu priekšmetu. Viņi košļā lietas, lai radītu pretspiedienu, kam vajadzētu īslaicīgi mazināt pulsējošās sāpes, lai gan, skatoties uz maniem iznīcinātajiem kreklu apkaklīšiem, neesmu pilnīgi pārliecināts, ka tas palīdz.
Vai tiešām silikona zobgrauzņus drīkst likt ledusskapī?
Jā, un to noteikti vajag darīt. Iemetot silikona pandu ledusskapī uz aptuveni piecpadsmit minūtēm, tā kļūst patīkami auksta, kas palīdz nedaudz notirpināt iekaisušās smaganas. Tikai neliec to saldētavā, jo sasalis silikons būtībā pārvēršas par akmeni, un mazuļi ir apbrīnojami veikli, nejauši iedauzot sev pa pieri ar savām rotaļlietām.
Vai bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbam patiešām ir nozīme?
Agrāk man šķita, ka tas ir tikai mārketinga triks, lai no nogurušiem vecākiem iekasētu vairāk naudas, bet tad Dvīnei A radās dusmīgi sarkani ādas plankumi katru reizi, kad izmantojām lētus sintētikas maisījumus. Bioloģiskie materiāli vienkārši elpo labāk, aizturot mazāk sviedru un siekalu pie viņu ādas, kas nozīmē mazāk dīvainu pusnakts izsitumu, kas liek tev iegrimt WebMD (medicīnas portālu) paranojas trušu alās.
Vai tiešām skatīšanās telefonā nakts barošanas laikā ir tik slikta?
Mans ārsts paskatījās uz mani ar ļoti stingru skatienu un nomurmināja kaut ko par to, ka zilā gaisma pilnībā iznīcina to trauslo diennakts ritmu, ko mazuļi mēģina izveidot. Turklāt asā ekrāna gaisma pamodina tavas pašas smadzenes, padarot gandrīz neiespējamu atkal aizmigt, kad beidzot esi viņus nolicis gulēt. Vienkārši sēdi tumsā un apceri savas dzīves izvēles kā normāls, pārguris vecāks.
Dalīties:
Bērnudārza haoss, kas lika man iegādāties bērnu sedziņu ar vārdu
Jukaipas gadījums: Kāpēc trauksme autostāvvietās ir pilnībā reāla