Kā nospraust robežas: "Atvainojiet, tas nav jūsu mazulis"

Mēs bijām Hawthorne Fred Meyer veikala dārzeņu un augļu nodaļā, tieši starp apbružātiem bioloģiskajiem honeycrisp āboliem un to biedējošo mitrināšanas iekārtu, kas izklausās pēc maza reaktīvā dzinēja. Mans 11 mēnešus vecais dēls bija piesprādzēts savos ratiņos un agresīvi košļāja drošības jostu. Es biju aizņemts, salīdzinot sievas atsūtīto iepirkumu sarakstu ar savā telefonā uzturēto tabulu, jo es vienmēr nopērku jogurtu ar nepareizo tauku saturu un sabojāju mūsu brokastu loģistiku.

Pēkšņi manā perifērajā redzē parādījās roka. Tā bija nemazgāta, agresīvi draudzīga roka, kas piederēja vīrietim izbalējušā makšķernieku cepurē, kurš viegli oda pēc vecām monētām un slapja suņa. Pirms manas miega bada nomocītās smadzenes vispār spēja apstrādāt draudu līmeni, viņa rādītājpirksts jau aktīvi bakstīja mana dēla vaigu.

"Šis gan ir dūšīgs," vīrietis nočerkstēja, dodoties otrajā taktiskajā triecienā tieši pie mutes.

Mans iekšējais serveris pilnībā uzkārās. Es gribēju novilkt stingru robežu. Es gribēju iemiesot absolūtu autoritāti, fiziski pārtvert viņa plaukstas locītavu un auksti, aprēķināti pateikt: "Es atvainojos, kungs, bet tas nav jūsu bērns, lūdzu, atkāpieties."

Tā vietā mana sociālā programmatūra piedzīvoja pilnīgu kļūmi, un es izdvesu skaņu, kas bija pa pusei nervozi smiekli un pa pusei astmas lēkme, vienlaikus neveikli velkot ratiņus atpakaļ uz apelsīnu stenda pusi. Es būtībā ļāvu nejaušam vīrietim augšupielādēt visas tās baktērijas, kas atradās uz viņa makšķernieka rokām, tieši manam bērnam sejā, jo biju pārāk sociāli dresēts, lai izvairītos no neveiklām situācijām.

Incidenta analīze ar vadību

Kad beidzot atgriezāmies mūsu dzīvoklī Dienvidaustrumu Portlendā, man bija jāziņo par drošības pārkāpumu savai sievai Sārai. Viņa ir šīs ģimenes vecākā sistēmu arhitekte. Es esmu tikai jaunākais izstrādātājs, kurš no visa spēka cenšas ikdienā netīšām neizdzēst produkcijas datubāzi.

Es sekoju līdzi daudziem datiem, jo tas man sniedz ilūziju, ka es spēju kontrolēt šo haotisko organismu, kas dzīvo mūsu mājā. Pagājušajā otrdienā bērns saražoja tieši 1,9 kilogramus slapju autiņbiksīšu un uzturēja 37,0 grādu ķermeņa temperatūru, kas īslaicīgi uzlēca līdz 37,2 grādiem pēc tam, kad viņš agresīvi raudāja par ēnu, kas pārvietojās pa dzīvojamās istabas sienu. Man patīk dati, jo dati ir prognozējami. Dati kases rindā negaidīti neiejaucas tavā personīgajā telpā. Cilvēki gan.

Sāra pacēla acis no sava portatīvā datora, absolūti neiespaidota par manu izvairīgo apelsīnu stenda manevru. Viņa man pateica, ka man būtībā ir jāatsakās no visa sava mūža pieklājīgās sociālās programmēšanas, vienlaikus metot fizisku barjeru pār ratiņiem un cerot, ka mana tukšā, stiklainā skatiena radītais neveiklums liks svešiniekiem atkāpties uz piena produktu nodaļu.

Ugunsmūris būtībā neeksistē

Mūsu ārsts, dr. Tomass, sešu mēnešu apskatē mums nolasīja ļoti satraucošu lekciju par zīdaiņu imūnsistēmu, un, godīgi sakot, puse no tās izklausījās pēc paniskas kiberdrošības instruktāžas. Acīmredzot zīdaiņi piedzimst ar nulles bāzes ugunsmūri.

Šķiet, viņš teica, ka viņu antivielas pilnībā nekompilējas, kamēr viņi nav daudz vecāki, vai varbūt tas bija par to, ka viņu gļotādas ir vienkārši ļoti caurlaidīgi ievainojamības punkti? Godīgi sakot, es funkcionēju ar četru stundu miegu un skatījos uz laminētu plakātu ar multfilmu stila mugurkaulu, kamēr viņš runāja, tāpēc detaļas ir miglainas. Bet galvenā doma bija tāda, ka zīdaiņu imūnsistēma būtībā ir beta versija, kas pastāvīgi mēģina salabot ievainojamības no jebkādiem nejaušiem paklāja netīrumiem, ko viņi norij, tāpēc svešinieka nemazgāto pārtikas veikala roku ieviešana šajā sistēmā būtībā ir lūgšanās pēc pilnīgas sistēmas avārijas.

Mans ārsts to pasniedza tā – ja kāds pieskaras viņu rokai, bērns to acumirklī ieliks mutē, kas nozīmē, ka svešinieka mikrobi tiek lejupielādēti tieši bērna īpaši jutīgajā gremošanas aparatūrā. Un tomēr plašāka sabiedrība uzvedas tā, it kā katrs zīdainis būtu sabiedrības īpašums, kas uzstādīts viņu personīgajai izklaidei.

Fiziski risinājumi programmatūras problēmām

Tā kā mans vokālais robežu noteikšanas skripts acīmredzami bija pilns ar kļūdām, es nolēmu paļauties uz fizisko aparatūru, lai izveidotu perimetru. Ja es nevarēju mutiski apturēt cilvēkus, es vienkārši ietīšu savu dēlu aizsargkārtās.

Mana absolūti iecienītākā aizsardzības līnija ir Zīdaiņu rāpulis no bioloģiskās kokvilnas ar pēdiņām un priekšējām kabatām. Mēs viņu tajā ģērbjam pastāvīgi, kad izejam no mājas. Sākotnēji man tas patika vienkārši tāpēc, ka priekšējo pogu dēļ man nav jāvelk šaura apkaklīte pāri viņa milzīgajai, trauslajai galvai, kas man vienmēr liek justies tā, it kā es mēģinātu nomizot olu, valkājot virtuves cimdus. Bet tā patiesā vērtība ir kā izolācijas tērpam. Tas nosedz pēdas. Tas nosedz kājas. Tas atstāj gandrīz nulles atsegtu virsmas laukumu, kur nejaušiem svešiniekiem kniebt. Turklāt bioloģiskajai kokvilnai vajadzētu būt elpojošai, kas ir lieliski, jo viņam vienmēr ir karsti un viņš pastāvīgi svīst tā, it kā atkļūdotu senu programmas kodu. Tas ir vizuāls signāls, ka viņš ir omulīgi iepakots un šobrīd nepieņem apmeklētājus.

Es arī mēģināju izbūvēt burtisku uzmanības novēršanas sienu ratiņu iekšpusē, izmantojot Mīksto zīdaiņu spēļu klucīšu komplektu. Godīgi sakot, tie ir vienkārši okei. Tie ir normāli. Tie ir gumijoti kvadrāti ar maziem cipariņiem. Es tos noliku viņam klēpī, cerot, ka viņš pievērsīsies "agrīnai rotaļīgai izglītībai", ko viņi reklamē, bet viņš pārsvarā tos vienkārši met man sejā, kamēr es mēģinu pasūtīt sev pour-over kafiju. Vismaz tie ir mīksti un netoksiski, kad tie atsitas pret manu tīkleni, bet tie pilnīgi neko nedara, lai atturētu svešiniekus no tuvošanās.

Lai aizlāpītu šo ievainojamību, es sāku izmantot Pandas formas silikona un bambusa graužamrotaļlietu smaganu nomierināšanai kā mutes bloķētāju. Ja viņa mute ir fiziski aizņemta ar pārtikas klases silikona pandu, nejaušiem cilvēkiem ir mazāka motivācija mēģināt bāzt pirkstus viņa lūpu tuvumā. Tai ir šis mazais bambusa riņķītis, ko viņš patiesībā spēj diezgan labi satvert, ņemot vērā, ka viņa sīkā motorika ir apmēram līdzvērtīga iereibušam cilvēkam dūraiņos. Tas uztur viņu klusu, tas pasargā viņa muti, un ir viegli nomazgāt no tā nost pārtikas veikalu, kad atgriežamies mājās.

Ja arī jūs šobrīd mēģināt izdomāt, kā izveidot mīkstu, bioloģisku bruņu sistēmu savam pilnīgi neaizsargātajam cilvēkbērnam, jūs varat aplūkot Kianao zīdaiņu apģērbu kolekcijas šeit.

Kāpēc dārzeņu nodaļa ir naidīga teritorija

Es patiešām nesaprotu, kas notiek ar cilvēka smadzenēm, kad cilvēki ieiet pārtikas veikalā, bet šķiet, ka tas īslaicīgi pārraksta visus pamatjēdzienus par personīgo telpu un piekrišanu. Turklāt tas gandrīz vienmēr notiek augļu un dārzeņu nodaļā. Jums nekad neviens neuzmācas tīrīšanas līdzekļu ejā. Tas vienmēr notiek netālu no bioloģiskajiem banāniem.

Pārkāpēju demogrāfija ir mežonīgi prognozējama. To var sadalīt dažos atšķirīgos lietotāju profilos:

• Nostalģiskā vecmāmiņa: Viņa vēl to labāko, bet viņa pilnīgi noteikti satvers jūsu bērna kailo pēdiņu, vienlaikus stāstot jums sirdi plosošu stāstu par to, kā viņas pašas bērni 1978. gadā gulēja kumodes atvilktnē.
• Nevēlamais medicīnas konsultants: Parasti vecāks vīrietis, kurš vēlas jums pateikt, ka bērns raud, jo viņam vajag ūdeni, lai gan jūs skaidri zināt, ka bērns ir vienkārši sašutis par to, ka eksistē griestu dienasgaismas spuldzes.
• Klusais līdējs: Visļaunākais tips, kurš vienkārši piezogas pie ratiņu sāniem, kamēr jūs mēģināt izlasīt nātrija saturu uz krekeru kastes, izvēršot nemanāmu kniebienu, pirms jūs vispār pamanāt viņu klātbūtni.

Tas ir saniknojoši, jo jūs jau tā funkcionējat ar maksimālo kognitīvo slodzi, vienkārši mēģinot atcerēties, vai jums vajadzēja pilnpienu vai auzu pienu, un pēkšņi jums jātēlo slepenā dienesta aģents mazam VIP, kurš aktīvi cenšas nolaizīt iepirkumu ratiņu rokturi. Rotaļu laukumi būtībā tāpat ir bezmaksas izdzīvošanas arēna savstarpēji aizvietojamiem mazuļiem, tāpēc viss, kas tur notiek, tur arī paliek, es smilškastē pat necenšos izsekot perimetra pārkāpumiem.

Ielāpa izvietošana reāllaikā

Es sapratu, ka man ir jāuztrenē sava atbildes reakcija. Es burtiski otrdienas vakarā stāvēju pie savas vannas istabas spoguļa, skatījos uz savu pārgurušo atspulgu un mēģināju atkal un atkal teikt precīzu frāzi, līdz tā kļuva par muskuļu atmiņu.

Jaunā skripta beta tests notika trīs dienas vēlāk kādā kafijas veikalā Division Street. Smidzināja lietus, man mugurā bija mana standarta Portlendas tēta flīsa jaka, un man bija tieši divpadsmit minūšu logs, lai iegūtu kofeīnu, pirms mans 11 mēnešus vecais bērns sapratīs, ka nav aizmidzis savā gultiņā.

Es stāvēju pie pasūtījumu saņemšanas letes. Sieviete milzīgā lietusmētelī pagriezās, ieraudzīja ratiņus, izdvesa spiedzīgu skaņu un izstiepa abas rokas tieši pret viņa seju, it kā mēģinātu noķert amerikāņu futbola bumbu.

Mans pulss uzlēca līdz 110 sitieniem minūtē. Šoreiz es nesastingstu. Es paspēru soli sānis, fiziski novietojot savu ķermeni starp viņas rokām un ratiņiem, pacēlis vienu roku kā satiksmes regulētājs.

Es nepateicu precīzi iestudēto skriptu. Tas sanāca nedaudz haotiskāk, nekā biju plānojis. Es izpļāpāju kaut ko par gripas sezonu un to, ka viņš kož — kas ir meli, viņš kož tikai savas koka gultiņas redelēs —, bet fiziskais bloks nostrādāja. Viņa izskatījās nedaudz aizvainota, atvilka rokas atpakaļ, nomurmināja kaut ko par to, ka bērni agrāk bijuši izturīgāki, un paķēra savu matcha latti.

Tas bija neticami neveikli. Gaiss kafejnīcā nākamās trīsdesmit sekundes šķita biezs un smags. Bet es paskatījos lejup uz savu dēlu, kurš bija droši aizrāvēts savā bioloģiskās kokvilnas izolācijas tērpā, agresīvi košļāja savu silikona pandu un kuram nejaušās lietusmēteļa dāmas rokas nebija pat pieskārušās.

Man bija vienalga, ka viņai es likos nepieklājīgs. Es biju veiksmīgi atkļūdojis šo problēmu. Perimetrs bija drošs.

Ja jums ir nepieciešams uzlabot sava mazuļa fiziskās aizsardzības slāņus pirms nākamā gājiena uz pārtikas veikalu, apskatiet Kianao bioloģiskās pamatlietas, lai izveidotu savu izolācijas protokolu.

Haotiski jautājumi, kurus par šo gūglēju 3 naktī

Kā neļaut svešiniekiem pieskarties savam bērnam, neizklausoties pēc pilnīga kretīna?

Godīgi sakot, nedomāju, ka tas ir iespējams. Tev vienkārši savā ziņā jāpieņem, ka izskatīsies pēc pārāk gādīga dīvaiņa, nedaudz jākrīt panikā, jāiemet savs torss ratiņu priekšā un jānomurmina kaut kas par RSV, līdz viņi atkāpjas. Mana sieva saka, ka vienkārši ir jāsamierinās ar to, ka kļūsi par nelieti viņu īslaicīgajā pārtikas veikala naratīvā.

Vai tiešām ir tik bīstami, ja kāds vienkārši pieskaras viņu mazajai rociņai?

Acīmredzot jā, jo mans bērns darbojas kā ļoti efektīva konveijera lente, kur viss, kas pieskaras viņa rokai, tiek uzreiz transportēts tieši viņam mutē. Tāpēc šī vīrieša nemazgātie pirksti, kas ož pēc monētām, būtībā tiek augšupielādēti tieši jūsu mazuļa gremošanas traktā, kas ir biedējoši.

Ko darīt, kad ģimenes locekļi neklausa jūsu dīvainajiem robežu noteikumiem?

Ģimene būtībā ir mantotais kods (legacy code), ko jūs nevarat izdzēst, bet kuram pastāvīgi jāveido neveikli apkārtceļi. Mēs vienkārši vainojam ārstu par katru mūsu izgudroto noteikumu. Daudz vieglāk ir pateikt: "Dr. Tomass ir ārkārtīgi stingrs attiecībā uz roku mazgāšanu", nekā pateikt tēvocim, ka, jūsuprāt, viņa higiēna ir apšaubāma.

Vai tās mazās "neaiztikt" zīmītes uz autosēdeklīšiem tiešām darbojas?

Dažreiz, bet pārsvarā es atklāju, ka cilvēki pret tām izturas tieši tāpat kā pret programmatūras lietošanas noteikumiem — viņi vienkārši akli ignorē tekstu un uzreiz pāriet pie tā, ko tik un tā gribēja darīt. Fiziska barjera, piemēram, aizvilkts rāpulis vai nolaists jumtiņš, darbojas daudz labāk nekā zīme.

Kad bērna imūnsistēma patiesībā sāk normāli darboties?

Mans ārsts nomurmināja kaut ko par to, ka nozīmīgi atjauninājumi notiek sešu mēnešu vecumā un pēc tam atkal gada vecumā, bet esmu diezgan pārliecināts, ka tas ir vienkārši nepārtraukts, izsmelošs process, kurā tiek lejupielādēti netīri ielāpi, līdz viņi galu galā izvācas no jūsu mājas.