Filmas "Trīs vīri un zīdainis" skatīšanās trijos naktī tavus nervus nenomierinās

Dārgais Tom no laika pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd sēdi uz dīvāna pilnīgā tumsā. Ir 3:14 naktī. Viens no dvīņiem guļ uz tava kreisā pleca, siekalojoties ar biezu, pienainu masu uz tava vienīgā tīrā T-krekla, un otrs dvīnis guļ Mozus grozā, radot troksni, kas aizdomīgi atgādina sarūsējušas vārtu eņģes čīkstēšanu. Tava sieva ir atgriezusies darbā, tu oficiāli esi tētis-mājsaimnieks, un tu esi pārbijies. Izmisīgos mierinājuma meklējumos tu nolēmi noskatīties filmu Trīs vīri un zīdainis, pieņemot, ka, skatoties izdomātu stāstu par neprasmīgiem vecpuišiem, kuri mēģina tikt galā ar bērnu, tu jutīsies labāk par savu paša satriecošo nekompetenci.

Es rakstu no tavas tuvākās nākotnes, lai pateiktu tev – nekavējoties izslēdz televizoru un ej gulēt.

Skatīties šo filmu, esot mūsdienīgam vecākam, nav nekāds nomierinošs, nostalģisks ceļojums atpakaļ uz 1987. gadu. Tā vietā tas ir nežēlīgs psiholoģiskais trilleris, kas ietērpts komēdijā, un kas precīzi parādīs, cik mežonīgi bīstama bija pagātne, liekot tev apšaubīt visu, ko domāji, ka zini par savu veselo saprātu.

Kino meli par vecpuišu mitekļiem un pēkšņu tēva lomu

Sāksim ar fizisko vidi. Trīs filmas varoņi dzīvo Ņujorkas dzīvoklī, kas, šķiet, iekārtots, izmantojot vienīgi baltus paklājus, asus stikla galdus un smilškrāsas lina dīvānus. Tas ir dzīvoklis, kas ir aktīvi naidīgs cilvēka dzīvībai, kur nu vēl zīdainim. Kad mazais sainītis tiek bez ceremonijām atstāts uz viņu sliekšņa, filma mēģina izspiest komēdiju no viņu pilnīgās nesagatavotības, bet patiesībā tā tikai izraisa dziļu, pirmatnēju paniku jebkurā mūsdienu tētī, kurš pēdējos deviņus mēnešus ir pavadījis, lasot bukletus par mēbeļu stūru aizsargiem.

Tu tur sēdi un skaties, kā viņi vienkārši atstāj bērnu uz nejaušām gadsimta vidus stila mēbelēm. Nav nekāda bērnu šūpuļkrēsliņa. Nav Mozus groza. Vienā brīdī esmu diezgan drošs, ka viņi mazo vienkārši iestutē starp dekoratīvajiem spilveniem uz gultas un iziet no istabas iedzert viskiju. Mūsu veselības aprūpes māsa, izcili biedējoša sieviete vārdā Brenda, kura dzer melnu tēju un daudz nopūšas, būtu izsitusi viņu ārdurvis un visus arestējusi.

Viss filmas aktieru ansamblis tiek pozicionēts kā neveiklu, piemīlīgu varoņu grupa vienkārši tāpēc, ka viņiem izdodas pabarot zīdaini, nejauši neaizdedzinot aizkarus. Toms Seleks, Teds Densons un Stīvs Gutenbergs bija astoņdesmito gadu vīrišķības kalngals, un galvenais joks ir par to, ka vīrieši ir ģenētiski nespējīgi nomainīt autiņbiksītes. Skatoties to tagad kā vīrietim, kurš vienatnē tiek galā ar dvīņu izkārnījumu katastrofām vēl pirms septiņiem rītā, vienlaikus taisot šķīstošo kafiju, tu neizjūti nekādu radniecību ar viņiem. Tu vienkārši jūties dziļi nokaitināts par to, ka sabiedrība savulaik rīkoja vīrietim parādi tikai par to, ka viņš zināja, kurā bērna galā jālej piens.

Man ar tevi jāparunā par kartona spoku

Tā kā tu esi neizgulējies, lēnāko ainu laikā tavas smadzenes neizbēgami sāks klejot, un tu pēkšņi atcerēsies lielās 1994. gada skolas pagalma baumas. "Trīs vīri un zīdainis" spoku.

Atceries, kā Džimijs no 5. klases dievojās, ka dzīvoklī, kurā viņi uzņēma filmu, esot miris jauns zēns, un tu vari redzēt viņa spoku stāvam aiz aizkariem, kad Teda Densona tēls runā ar savu māti? Mēs visi tam ticējām. Mums nebija interneta telefonos. Ja kāds puika, kuram bija mazliet vecāks brālis, rotaļlaukumā, ēdot čipsu paku, izstāstīja kādu faktu par spokiem, tas tika uztverts kā absolūta un neapgāžama patiesība. Es pavadīju pārāk lielu daļu savas jaunības, baidoties no šīs konkrētās filmas ainas, gaidot, kad mirušais zēns izlēks no televizora.

Skarbā pieaugušo dzīves realitāte ir atklāt, ka "spoks" patiesībā bija tikai aizmirsts Teda Densona kartona stends smokingā. Iepriekš viņi tur bija filmējuši suņu barības reklāmu vai ko tamlīdzīgu, atstājuši šo kartona izgriezumu pie loga, un gaismas spēles dēļ tas izskatījās pēc baisa Viktorijas laika spoku bērna. Es to pameklēju internetā četros no rīta, kad dvīņi beidzot bija klusi, un nespēju vārdos izteikt milzīgo vilšanās sajūtu. Kādreiz mums bija kārtīgas pilsētas leģendas. Tagad mums ir tikai forumi, kas pilni ar cilvēkiem, kuri strīdas par pareizo vannas ūdens temperatūru.

1987. gada medicīniskie ieteikumi ir tīrās šausmas

Ignorēsim filmas masīvo blakus sižetu, kurā puiši nejauši savā īpašumā iegūst lielu heroīna paku, kas, godīgi sakot, šobrīd man šķiet mazāk stresa pilns notikums nekā mēģinājums pierakstīties pie ģimenes ārsta. Šīs filmas patiesās šausmas slēpjas miega drošībā.

Tur ir aina, kurā viņi noliek bērnu gulēt uz vēdera, apraktu zem šķietami trim masīvām segām un ielenktu ar plīša rotaļlietām nelielu automašīnu lielumā. Man fiziski saspiedās krūtis to skatoties. Kad mūsu pediatrs dr. Aris mums skaidroja par drošu miegu, viņš it kā paberzēja deguna sakni un nomurmināja kaut ko par to, ka zīdaiņu elpošanas regulācija joprojām ir nedaudz mīklaina, bet visi dati liecina par to, ka viņiem jāguļ uz muguras pilnīgi tukšā gultiņā. Nekādu segu, nekādu malu aizsargu, nekā.

Tu skaties šo astoņdesmito gadu filmu un saproti – tas ir brīnums, ka jebkurš no mums izdzīvoja pats savu bērnību. Mūsu vecāki būtībā vienkārši improvizēja matu lakas miglas un sliktu medicīnisku padomu pavadībā, metot mūs uz vēdera gultiņās ar nolaižamām malām, kas bija pilnas ar nosmakšanas riskiem, un vienkārši cerēja uz to labāko.

Kāpēc mūsdienu bērnu piederumi patiesībā ir svētība

Filma uzpūš milzu traģēdiju no tā, cik grūti ir izklaidēt bērnu minimālistiskā dzīvoklī. Es atzīšos, mana dzīvojamā istaba šobrīd izskatās tā, it kā būtu uzsprāgusi košu pamatkrāsu plastmasas rūpnīca, un ir dienas, kad man pietrūkst pieaugušo telpas. Bet ir arī zelta vidusceļš starp "bērna atstāšanu uz stikla kafijas galdiņa" un "dzīvošanu milzīgā plastmasas bumbiņu baseinā".

Aptuveni pēc mēneša tu sajuksi prātā no šīs nekārtības un nopirksi koka dzīvnieku rotaļu centru no Kianao. Saku tev jau tagad, tas būs vienīgais bērnu piederums, par kura aizķeršanos tu nebūsi aktīvi sašutis. Es to nopirku, jo gribēju, lai vismaz viens mājas stūrītis izskatītos tā, it kā šeit dzīvotu pieaugušie. Tas nespīdina man sejā apžilbinošas LED gaismas un nespēlē sīcošu, robotizētu "Old MacDonald" dziesmas versiju, kas iestrēgst galvā uz trim dienām.

Dvīņi goda vārds cīnās par mazo, izgrebtos koka putniņu, kas tur karājas. Koks sitas kopā tik ļoti gandarījošā, smagā, dabiskā veidā, kad viņi pa to dauza. Esmu pieķēris sevi vienkārši blenžam uz to, kamēr viņi spēlējas, mēģinot atcerēties, kā izskatās daba. Tas ir brīnišķīgi vienkāršs, un atšķirībā no puišiem filmā, tev nenāksies žonglēt ar keramikas vāzēm, lai izklaidētu savus bērnus.

Tagad, kamēr es dodu tev iepirkšanās padomus no nākotnes, parunāsim par apaviem. Filmas vecpuiši pastāvīgi cīnās ar bērna ģērbšanu. Tu domāsi, ka vari to izdarīt labāk. Tu nopirksi šīs zīdaiņu kedas, jo tev būs vīzija aizvest meitenes uz parku tā, lai viņas izskatītos kā miniatūras stilīgas pieaugušās. Apaviem pašiem nav ne vainas. Tie ir lieliski mīksti un kvalitatīvi izgatavoti.

Bet ļauj man izglābt tevi no tevis paša: mēģinājums ievilkt spirinošos, niknos zīdaiņa pēdiņu miniatūrā apavā ar šņorēm, kamēr tu jau par divdesmit minūtēm kavē svēršanos klīnikā, ir ļoti specifiska veida psiholoģiskā spīdzināšana. Bērnam nav nekādas vajadzības pēc apaviem. Mazulis paskatīsies uz apavu, sapratīs, ka to var nospert, un padarīs par savas dzīves misiju aizlidināt to dubļainā peļķē tieši tajā sekundē, kad tu novērsīsies. Noliec tās uz plaukta, līdz viņi reāli nesāks staigāt. Turies pie zeķēm. Zeķes ir izdzīvošana.

(Ja tu izmisīgi vēlies atrast lietas, kas izskatās patiešām pieklājīgi, bet neizraisīs tev nervu sabrukumu gaitenī, izlaid apavu iegādi un tā vietā pārlūko Kianao organiskā apģērba kolekcijas. Vismaz mīkstu kombinezonu nevarēs ielidināt notekā.)

Lietas, ko filma parocīgi izlaida

Viena lieta, kas mani šajā filmā patiesi dusmo, ir tas, ka tā pilnībā izlaiž zobu šķilšanās fāzi. Iespējams, tāpēc, ka skatīšanās uz to, kā Stīvs Gutenbergs četrdesmit astoņas stundas no vietas cenšas tikt galā ar kliedzošu, siekalojošos gremlinu, ne pārāk labi patiktu kino auditorijai.

Kad dvīņiem paliks pieci mēneši, sāksies siekalošanās. Tas būs neticams šķidruma daudzums. Es par to ieminējos dr. Arim, un viņš tikai it kā atvainojoties paraustīja plecus, paskaidrojot, ka žokļa sāpes liek to siekalu dziedzeriem darboties pārslodzē, bet lietu košļāšana novērš viņu smadzeņu uzmanību no pietūkuma.

Tu izdzīvosi šo periodu, pārtiekot tikai no aukstas picas un silikona graužamās rotaļlietas ar pandu. Tas šobrīd ir pats vērtīgākais priekšmets mūsu mājā. Tas ir izgatavots no blīva pārtikas klases silikona, kuru var iemest ledusskapī, un tam ir šādi mazi, teksturēti izciļņi uz bambusa daļas, ko meitenes agresīvi grauž kā mazi, dusmīgi sunīši. Es esmu atradis šo pandu zem dīvāna, savā kurpē un reizēm arī savā rokā, kad esmu pārāk noguris, lai saprastu, ka to turu. Nopērc veselas trīs, jo tad, kad viena no tām pulksten divos naktī aizripos zem ledusskapja, tu raudāsi īstas asaras, ja tev nebūs rezerves.

Izslēdz televizoru

Tāpēc, Tom no laika pirms sešiem mēnešiem, man vajag, lai tu saprastu – lai gan tava dzīve šobrīd ir haotisks ar pienu piesūcinātu muslīna drāniņu un miega trūkuma juceklis, tu tiec ar to galā gluži labi. Tu neesi kaut kāds neveikls astoņdesmito gadu situāciju komēdiju tēls. Tu proti nomainīt autiņbiksītes, neaizturot elpu, tu zini, ka zīdaiņi guļ uz muguras tukšās gultiņās, un tu zini, ka spoks logā ir tikai Teds Densons.

Būt tētim-mājsaimniekam vairs nav nekāds joks. Tas ir nerimstošs un lipīgs darbs, un bieži vien garlaicīgs, bet tev tas tiešām padodas tīri labi. Pārstāj meklēt atbildes trīsdesmit gadus vecās komēdijās.

Pirms tu neizbēgami aizmigsi, sēžot stāvus uz dīvāna, un pamodīsies ar stīvu kaklu, varbūt labāk padomā par to, kā iegādāties rotaļlietas, kas nerada troksni. Tu man vēlāk pateiksies.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" 3 naktī

Vai to 1980. gadu filmu nopietni ir droši skatīties vecākiem bērniem?

Godīgi sakot, es to izlaistu ģimenes kino vakarā. Neskaitot šausminoši novecojušos gultiņas drošības noteikumus, kas liks tev nošausmināties, viss blakus sižets griežas ap to, ka puiši nejauši pieņem masīvu heroīna sūtījumu narkotiku tirgoņiem. Turklāt pirmās divdesmit minūtes ir būtībā tikai montāža, kurā viņi uzvedas kā agresīvi un vaļīgi 80. gadu vecpuiši. Tai ir vecuma ierobežojums PG (vecāku uzraudzībā), bet 1987. gada PG bija mežonīgs, bezlikumīgs laiks.

Vai logā tiešām bija spoks?

Nē, un es joprojām par to esmu sašutis. Tas bija Teda Densona kartona izgriezums, kas bija palicis no izdzēstas ainas, kurā viņa varonis filmē suņu barības reklāmu. Mēs pavadījām visu savu bērnību, baidoties no reklāmas kartona gabala. Fakts, ka šīs baumas globāli izdzīvoja vēl pirms interneta parādīšanās, parāda to, cik lētticīgi mēs visi bijām.

Kāpēc vecās filmās tiek rādīti mazuļi, kas guļ uz vēdera ar masīvām segām?

Tāpēc, ka neviens nezināja neko labāku. Medicīniskās vadlīnijas oficiāli netika mainītas līdz pat kampaņai "Mugura miegam" deviņdesmito gadu sākumā. Pirms tam visi domāja, ka mazuļiem ir mazāka iespēja aizrīties ar atvemto, ja viņi guļ uz vēdera. Izrādās, ka šis ieteikums bija satriecoši nepareizs, un tieši tāpēc vecu filmu skatīšanās vai saruna ar sievasmāti par miega rutīnu ir dziļi stresa pilna pieredze.

Vai man tiešām vajag visu šo moderno, koka bērnu aprīkojumu?

Tev nevajag pilnīgi neko izņemot autiņbiksītes, drošu vietu, kur viņiem gulēt, un bezgalīgu pacietību. Taču dabīgās koka rotaļlietas un silikona graužamās mantiņas patiesi padara tavu dzīvi mazliet ciešamāku. Kokam nav vajadzīgas baterijas, tas nesaplīst asos plastmasas gabalos, un tas neliek tev justies tā, it kā tu dzīvotu bērnu rotaļu istabā. Tas tikpat daudz ir tavas garīgās veselības labā, kā viņu attīstībai.

Vai es kādreiz vēl gulēšu?

Pa īstam nē. Laika gaitā tu dabūsi piecu vai sešu stundu blokus, bet tavas smadzenes tagad ir neatgriezeniski pārprogrammētas. Pat tad, kad viņi būs cieši aizmiguši, tu pamodīsies četros no rīta un prātosi, vai viņiem nav pārāk karsti, pārāk auksti, vai arī atcerējies aizslēgt ārdurvis. Laipni lūgts tēva lomā, draugs.