Es stāvēju zem pilošās Hollywood Theatre izkārtnes tepat Portlendā, skatoties savā Apple Watch decibelu mērītāja lietotnē, kamēr mana 11 mēnešus vecā meita Maija aktīvi centās nograuzt manas lietusjakas rāvējslēdzēju. Mana sieva Sāra stāvēja man blakus ar autiņbiksīšu somu, kuras izmēri un svars bija aptuveni tādi paši kā serveru skapim. Mēs grasījāmies veikt šķietami neiespējamu programmatūras atjauninājumu mūsu vecāku ikdienā: paņemt līdzi zīdaini uz publisku kinoteātri. Godīgi sakot, es jutos tā, it kā es laistu nepārbaudītu kodu tieši reālā darba vidē. Mainīgo bija bezgalīgi daudz, katastrofāla sabrukuma riski bija augsti, un es svīdu savā flaneļa kreklā vēl pirms mēs bijām nopirkuši biļetes.
Ap vienpadsmito mēnesi jūs sasniedzat to dīvaino posmu, kad jaundzimušā posma pilnīgā izolācija sāk gaist, un jūs pēkšņi sākat ilgoties pēc normālas pieaugušo sabiedrības. Mēs nebijām redzējuši filmu uz ekrāna, kas būtu lielāks par mūsu viesistabas televizoru, kopš laikiem pirms pirmajām ultraskaņām. Mēs vienkārši gribējām sēdēt tumsā, ēst stipri sālītu popkornu un izlikties, ka joprojām esam spontāni cilvēki. Izrādās, ka jūs varat vienkārši paņemt zīdaini līdzi uz kino, ja dodaties uz kādu no īpašajiem rīta seansiem vecākiem, kas teorētiski izklausās lieliski, līdz brīdim, kad patiesībā mēģināt īstenot loģistiku.
Ģimenei draudzīga satura meklēšanas algoritms
Sagatavošanās posms bija absolūta meklētājprogrammu optimizācijas katastrofa. Es sēdēju uz dīvāna, mēģinot saprast, ko šobrīd rāda tādu, kas garīgi netraumētu bērnu, kura galvenais hobijs ir skatīšanās uz griestu ventilatoriem. Es patiesi centos atrast kino iespējas, paturot prātā zīdaiņus, un mana meklēšanas vēsture ātri vien pārvērtās par apgrūtinājumu. Es akli ierakstīju meklēšanas joslā pretty baby movie, pārliecināti pieņemot, ka tā ir kāda mazpazīstama, maiga Eiropas animācijas filma par mīlīgu mazuli, bet uzdūros Wikipedia lapai, kuras dēļ man uzreiz vajadzēja aizcirst klēpjdatoru. Nedariet tā.
Pēc dažām minūtēm Sāra ienāca virtuvē un pieķēra mani mūsu kopīgajā planšetdatorā meklējot sugar baby movie, ko es, zvēru, ierakstīju tikai tāpēc, ka miglaini atcerējos kādu dokumentālo filmu par saldumu industriju, kuru mēs gribējām noskatīties. Arī tā bija milzīga kļūda, kas prasīja ļoti neveiklu skaidrošanos. Galu galā es mēģināju uzmeklēt cry baby movie — ziniet, to veco Džona Votersa (John Waters) lenti ar Džoniju Depu (Johnny Depp) —, domājot, ka varbūt krāsains mūzikls piesaistīs viņas uzmanību. Sāra vienkārši blenza uz mani pāri savai kafijas krūzei, smagi nopūtās un uz visiem laikiem atņēma manas IMDB privilēģijas. Beigās mēs vienojāmies par īpašu rīta "ratiņu seansu" ar animācijas filmas turpinājumu par runājošiem dzīvniekiem, galvenokārt tāpēc, ka kinoteātris solīja daļēji atstāt ieslēgtas gaismas un samazināt skaļumu.
Beta testēšana viesistabā
Tā kā es pieeju vecāku pienākumiem līdzīgi kā programmatūras kļūdu labošanai, es uzstāju, lai vispirms mēs mājās veiktu simulāciju. Jūs nevarat vienkārši iemest bērnu tumšā, ducinošā telpā, nepārbaudot vides mainīgos. Es aptumšoju mūsu Philips Hue viedās spuldzes līdz precīzi 30% spilgtumam, pagriezu skaņas joslu skaļāk, lai atdarinātu kinoteātra skaņu, un mēģināju saprast, vai Maija spēs nosēdēt deviņdesmit minūtes, skatoties nepārtrauktu mediju saturu. Viņa izturēja tieši četrpadsmit minūtes, pirms aizrāpoja aiz izklaides centra un mēģināja apēst strāvas kabeli. Tā bija pilnīga sistēmas kļūme.
Turklāt pastāv arī medicīniskais aspekts, kas liek visu apšaubīt. Mūsu ārsts miglaini minēja kaut ko par to, ka ekrāna laiks ir kaitīgs neirālajai attīstībai pirms astoņpadsmit mēnešu vecuma, kas liek man hiperanalizēt katru kvēlojošu taisnstūri mūsu mājā. Bet acīmredzot, masīvu divpadsmit metru kinoteātra ekrānu daži bērnu aprūpes speciālisti uzskata par dīvainu "retu izņēmumu", ja vien tas ir vienreizējs ģimenes izbraukums un mazulis visu laiku nav pielipis pie vizuālajiem attēliem. Zinātne te šķiet kā atjauninājuma piezīme, ko viņi vēl nav pilnībā pārbaudījuši. Es ne gluži saprotu fiziku, kāpēc mans telefons ir inde, bet liels kinoteātris ir kārtībā, taču es ietinu savu trauksmi šajā mazajā spraugā un izmantoju atļauju.
Audio aparatūras prasība
Lielākais apdraudējums tik un tā nebija ekrāns; tas bija audio. Kinoteātri ir agresīvi skaļi. Mans pulkstenis regulāri fiksē audio pie 92 decibeliem asa sižeta ainu vai to neciešami skaļo limonādes reklāmu laikā. Mūsu ārsts mums pastāstīja, ka bērnu ausu kanāli būtībā ir mazi akustiskie pastiprinātāji, kas nozīmē, ka skaļš troksnis, kas mums liekas normāls, viņiem fiziski kaitē. Es netaisījos riskēt ar viņas bungādiņām tikai tāpēc, lai mēs varētu noskatīties multfilmu.

Mēs nopirkām šīs masīvās, izturīgās zīdaiņu trokšņu slāpējošās austiņas. Tās izskatās kā ausu aizsargi, ko nēsā lidostu apkalpes darbinieki skrejceļos, un to uzvilkšana grozīgam vienpadsmit mēnešus vecam bērnam prasa sapieru fizisko veiklību. Viņa tās ienīda uzreiz. Viņa turpināja plivināties gar galvu, it kā viņai uzbruktu milzu plastmasas vabole. Pirms seansa es pavadīju trīs dienas, vienkārši liekot tās viņai virsū uz trīsdesmit sekundēm un vienlaikus piekukuļojot ar uzkodām, lēnām pieradinot viņu pieņemt šo aparatūras saskarni.
Pamatslāņa protokols
Kinoteātru mikroklimats ir bēdīgi slaveni nestabils. Jūs ieejat, un pie uzkodu stenda ir sutīgi divdesmit septiņi grādi pēc Celsija, bet pati skatītāju zāle ir atdzesēta līdz gaļas saldētavas temperatūrai. Apģērbs vairākās kārtās ir vienīgais veids, kā izdzīvot, un jums ir nepieciešams pamatslānis, kas nepievils, kad viss noies greizi.
Mans absolūti iecienītākais zīdaiņu apģērba gabals, kas mums šobrīd pieder, ir Kianao bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs. Esmu dīvaini kaislīgs par šo konkrēto apģērba gabalu, jo tas darbojas kā augstas veiktspējas sporta apģērbs zīdaiņiem. Tas ir izgatavots no 95% bioloģiskās kokvilnas ar tieši tik daudz elastāna, lai piešķirtu tam elastību. Šī elastība ir kritiski svarīga. Kad atrodaties šaurā, vāji apgaismotā kinoteātra tualetē un mēģināt nomainīt autiņbiksītes uz atlokāma galdiņa, kas liekas sabruks kuru katru brīdi, jums nepieciešams apģērbs, kas kustas līdzi.
Apmēram trīsdesmit minūtes pēc filmas sākuma Maijai gadījās katastrofāla autiņbiksīšu noplūde. Es runāju par pilnīgu aizsargslāņa pārraušanu. Tā kā šim bodijam ir aploksnes stila pārklājošies pleci, man nevajadzēja vilkt netīro apģērbu pāri viņas galvai — es to vienkārši pastiepu uz leju un novilku pār viņas kājām kā taktiskā atkāpšanās manevrā. Tas izglāba viņas matus, tas izglāba manu saprātu, un elpojošā kokvilna nozīmēja, ka viņa nenosvīda līdz nāvei zem sava džempera, kad kinoteātra gaisa kondicionēšanas sistēma negaidīti izslēdzās. Tas ir tas vienīgais aprīkojuma gabals, bez kura es atsakos iziet no mājas.
Novēršanas vektori un lipīgās grīdas
Jums ir jāņem līdzi arī fiziski priekšmeti, lai viņu rokas būtu nodarbinātas, jo brīdī, kad viņiem kļūst garlaicīgi, viņi sāk grābt jūsu dārgos našķus. Mēs paņēmām līdzi pāris dažādus graužamos, kas kalpotu kā klusi nomierināšanas rīki.

Mēs iepakojām savu Pandas graužamo, kas, godīgi sakot, kinoteātra videi ir tikai normāls. Nepārprotiet mani, mājās tas ir lielisks produkts. Silikons ir mīksts, mazās teksturētās bambusa formas ir lieliskas viņas smaganām, un viņai ļoti patīk plakanais dizains. Bet šis plakanais dizains ir tā vājā vieta sabiedriskās vietās. Viņa to uzreiz izmeta no ratiņiem, un tas piezemējās pilnīgi plakani uz neticami lipīgās, baisās kinoteātra grīdas. Tā kā tas ir plakans, tas būtībā ar vakuumu piesūcās pie četrdesmit gadu laikā izlietas limonādes atlikumiem un popkorna taukiem. Man to nācās pacelt ar salveti un uz atlikušo dienas daļu ievietot karantīnā Ziploc maisiņā.
Tā vietā par otrā cēliena negaidīto varoni kļuva Burbuļtējas graužamais. Tā kā tas ir masīvs un cilindrisks, kad viņa to nometa, tas vienkārši atsitās pret auduma sēdekli man blakus, nevis aizripoja bezdibenī. Viņa pavadīja divdesmit minūtes, vienkārši klusām košļājot mazās teksturētās boba pērles, valkājot savas masīvās austiņas un tukšām acīm blenžot uz krāsainajām gaismām, kas zibsnīja pār griestiem. Tas pilnībā nesatur BPA un ir viņai viegli satverams, kas nozīmēja, ka man nevajadzēja tumsā nepārtraukti makšķerēt to ārā no viņas klēpja.
Ja jums ir darīšana ar zobu nākšanas periodu mazulim, kurš atsakās būt kluss sabiedriskās vietās, jums tiešām ir jānoslīpē sava uzmanības novēršanas stratēģija. Apskatiet Kianao graužamo rotaļlietu kolekciju un koka rotaļu centrus, ja jums ir nepieciešams aprīkojums, kas patiešām piesaista viņu uzmanību, neradot elektroniskus zibšņus un trokšņus, kas kaitinās visus pārējos telpā.
Iziešanas kods
Mēs izturējām tieši sešdesmit divas minūtes filmā, pirms sistēma uzkārās. Austiņas beidzot viņu nokaitināja tik ļoti, ka viņa tās norāva, našķi beidzās, un viņa nolēma, ka vēlas patrenēties savos pterodaktila kliedzienos. Būtībā jums ir jānopērk vieta pie ejas un jāplāno glābšanās maršruts, ja vien nevēlaties iesprostot rindā sešus dusmīgus svešiniekus kopā ar savu kliedzošo zīdaini.
Es viņu paķēru, pagrābu milzīgo autiņbiksīšu somu un burtiski aizskrēju pa eju. Tā pārvērtās par masīvu sorry baby movie atvainošanās tūri, kad es grūstījos pret tukšajiem sēdekļiem, apgāzu savu paša pa pusei iztukšoto popkorna spaini un skaļi čukstēju savu nožēlu biļešu kontrolierim pie durvīm.
Mēs neredzējām filmas beigas. Man nav ne jausmas, kas notika ar runājošajiem dzīvniekiem. Bet, stāvot uz slapjās Portlendas ietves, turot rokās grozīgo mazuli, kurš ar prieku atkal elpoja svaigu gaisu, mēs ar Sāru vienkārši sākām smieties. Mēs to izdarījām. Tas bija haotiski, mēs tik tikko noskatījāmies filmu, un tas izmaksāja pārāk daudz naudas, bet mums izdevās lauzt rutīnu. Tā bija veiksmīga iterācija.
Pirms mēģināt veikt savu kino beta testu ar mazuli, pārliecinieties, ka jūsu aparatūra ir gatava. Pārlūkojiet Kianao bioloģisko zīdaiņu apģērbu, lai atrastu perfektus, elpojošus un elastīgus pamatslāņus, kas var izturēt ārkārtas situāciju kinoteātra tualetē.
Mani ļoti nezinātniskie kinoteātra BUJ
Vai bērna ausīm kinoteātrī patiešām ir droši?
Godīgi sakot, es to nedarītu bez izturīgām zīdaiņu austiņām. Mūsdienu kinoteātra pamata skaļums ir intensīvs, un treileri ir vēl skaļāki. Mans ārsts to pasniedza tā, ka viņu mazie auss kanāli vienkārši uztver un pastiprina troksni. Iegādājieties austiņas, un, ja jūsu bērns atsakās tās valkāt, vienkārši ejiet prom. Tas nav dzirdes bojājumu vērts viduvēja filmas turpinājuma dēļ.
Kādu seansu mums vajadzētu meklēt?
Jums ir jāmeklē specifiski vecāku un mazuļu seansi. Dažādi kinoteātri tos dēvē atšķirīgi — ratiņu seansi, jaunpienācēju vai sensorajām sajūtām draudzīgi rīti. Viņi saglabā zāles apgaismojumu apmēram uz 40% un nedaudz samazina kopējo skaļumu. Un vēl svarīgāk — visiem pārējiem šajā zālē arī ir raudošs bērns, tāpēc sociālais spiediens nokrītas līdz nullei. Nevienam neinteresē, vai jūsu bērns sāk niķoties, jo viņu bērns, iespējams, tajā brīdī košļā roku balstu.
Rati vai ergosoma kinoteātrim?
Viennozīmīgi ergosoma. Ratiņu novietošanas loģistika tumšā, slīpā skatītāju zālē ir murgs. Es piesprādzēju Maiju pie krūtīm mīkstā ergosomā, kas manas rokas atstāja pilnīgi brīvas autiņbiksīšu somas un dārgo našķu nešanai. Turklāt cieša saskarsme ar manām krūtīm palīdzēja viņai nedaudz nomierināties, kad lielais ekrāns kļuva par daudz.
Kas notiek, ja zīdainim sākas pilnīga histērija?
Jūs evakuējaties. Jūs vienkārši dodaties prom. Tāpēc jums obligāti jārezervē vieta pie ejas, kas atrodas vistuvāk izejai. Tajā brīdī, kad raudāšana pāraug no pārvaldāma niķa līdz pilnīgai histērijai, jūs vienkārši paķerat bērnu un muksiet uz vestibilu. Nemēģiniet to pārlaist tumsā, svīstot cauri kreklam. Vienkārši pieņemiet situācijas dabu un dodieties apskatīt spēļu automātus vestibilā, līdz bērns nomierinās.





Dalīties:
Vēstule pagātnes Tomam par bērnu karuseļiem
Puiku vārdu izvēle: tēta algoritms