Dārgais Markus no laika pirms sešiem mēnešiem. Tu šobrīd sēdi uz vannas malas pulksten 3:14 naktī, vannasistabas flīzes saldē tavas basās pēdas, un telefona ekrāna spilgtums agresīvi dedzina tavas acis, jo tu atkal aizmirsi ieslēgt tumšo režīmu. Bēbītis, kuram šobrīd ir pieci mēneši, bet kurš šķiet kā strauji augoša haosa masa, guļ otrā istabā, taču tu esi nomodā, iesprūdis interneta džungļos, kam nav absolūti nekāda sakara ar bērnu audzināšanu.
Tu atvēri Safari, lai saprastu, kāpēc tavs bērns izdala skaņas, kas izklausās tieši tāpat kā brūkošs cietais disks, bet tavi bezmiega nogurdinātie īkšķi tevi nodeva. Tā vietā, lai meklētu informāciju par zīdaiņu miega cikliem, tu ierakstīji fragmentāru meklējumu par kādu reperi, un tagad tu skaties uz Vikipēdijas lapu māksliniekam, kuru tu nekad dzīvē neesi apzināti klausījies. Es rakstu tev šo no nākotnes, kur mūsu dēlam tagad ir 11 mēneši, lai ietaupītu tavu laiku un, iespējams, pasargātu tevi no prāta zaudēšanas.
Kāpēc Google domā, ka mums trijos naktī rūp Grammy balvas
Vispirms parunāsim par šo reperi, jo es zinu, ka tu tikko pavadīji divdesmit minūtes, lasot par viņu, tā vietā, lai dotos atpakaļ gulēt. Jā, internets pilnībā pārņēma tavus mēģinājumus atrast reālus padomus par zīdaiņiem, aizstājot tos ar hiphopa mākslinieka diskogrāfiju. Zinu, ka tu biji pamatīgi apmulsis, uzzinot, ka skatuves vārds patiesībā pieder Dominikam Armani Džonsam, puisim no Atlantas, kurš ieguva Grammy balvu par labāko melodiskā repa izpildījumu. Tu sēdēji tur tumsā, mēģinot sagremot faktu, ka viņa vecākie draugi sauca viņu par jaunāko savā grupā, un acīmredzot tieši tā viņš ticis pie sava iesaukas.
Tu pat aizgāji tik tālu, ka sameklēji viņa īsto bērnu vārdus, Džeisons un Lojāls, iespējams, tāpēc, ka tavas smadzenes šobrīd ir noregulētas apstrādāt informāciju tikai tad, ja tajā ir iesaistīts kāda pēcnācējs. Tu lasīji par to, kā viņš ņēma savus bērnus līdzi uz "Nickelodeon Kids' Choice" balvu pasniegšanu, un uz īsu, murgainu mirkli aizdomājies, vai arī mums nevajadzētu savējo aizvest uz kādu balvu pasniegšanu, pilnībā aizmirstot, ka mūsu dēls nesen raudāja tāpēc, ka uz sienas pakustējās ēna.
Lūk, ko miega trūkums nodara tavām izziņas spējām, Markus. Tu pavadi pusstundu, iegaumējot popkultūras sīkumus par mūziķa iesaisti sociālā taisnīguma jautājumos un vizītēm Baltajā namā, tā vietā, lai vienkārši aizvērtu acis. Tikmēr patiesais iemesls, kāpēc tavs bērns modās ik pēc četrdesmit minūtēm, bija tikai milzīgs uzkrājušos vēdera gāzu daudzums.
Programmatūras atjauninājums, kuram neviens mūs nesagatavoja
Tieši ap šo piecu mēnešu atzīmi tu saskarsies ar milzīgu "aparatūras" problēmu, ko cilvēki ikdienišķi dēvē par zobu nākšanu. Es saku "ikdienišķi", jo vecāku blogos tas izklausās pēc nelielas neērtības, taču patiesībā tā ir sistēmiska katastrofa. Bēbīša iekšējā temperatūras regulēšana niķosies, siekalu daudzums pārsniegs Vilamitas upes tilpumu, un raudāšanas decibeli noteikti pārkāps vietējos Portlendas trokšņa noteikumus.
Mana ārste, Dr. Lina, attālinātā vizītē starp citu piebilda, ka tehniski zobu nākšana neizraisa temperatūru virs 38,3 grādiem, kas ir jauks medicīnisks fakts, bet šķiet pilnīgi bezjēdzīgs, kad tavs bērns pulksten 4 rītā praktiski vibrē no dusmām. Viņa teica, ka mums vienkārši jāmēģina mazināt sāpes un jāgaida, kad zobiņš izšķilsies, kas izklausās ļoti līdzīgi kā teikt jaunākajam programmētājam vienkārši gaidīt, kamēr kods kompilēsies, kamēr serveri jau deg liesmās.
Šeit man tevi jābrīdina par silikona un bambusa graužamo rotaļlietu zīdaiņiem "Panda". Mūsu sieva to nopirka, un šis inženierijas brīnums bez plastmasas ir vienīgais, kas stāv starp mums un pilnīgu psiholoģisku sabrukumu. Tajā ir iestrādāta neliela bambusa detaļa, kas perfekti iekļaujas viņa dīvaini spēcīgajā satvērienā, tāpēc viņš patiesībā var to noturēt pats, nevis kliegt uz mani, lai es to daru viņa vietā. Kad viņam pirmo reizi izdevās košļāt šo teksturēto silikonu manas atslēgas kaula vietā, es godīgi gribēju uzrakstīt pateicības vēstuli tās ražotājam. To drīkst mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir fantastiski, jo mana tolerance pret sīku bērnu piederumu mazgāšanu ar rokām šobrīd ir tuvu absolūtai nullei.
Mana nerimstošā cīņa ar organiskajiem audumiem
Tā kā jau runājam par lietām, ko pērk mūsu sieva, apspriedīsim viņas noteikumu, ka visam, kas saskaras ar mazuļa ādu, jābūt organiskam. Izrādās, ka standarta kokvilna tiek apstrādāta ar ķimikālijām, kas var izraisīt ekzēmu – vai vismaz tā es apmēram sapratu, kad viņa iespieda mani stūrī veļas telpā ar izdrukātu rakstu, ko bija izlasījusi.

Tā nu mēs tagad esam īpašnieki zīdaiņu bodijam no organiskās kokvilnas. Klausies, es atzīstu, ka materiāls ir neticami mīksts, un šķiet, ka tas arī lieliski stiepjas pāri viņa neproporcionāli lielajai galvai, paliekot neizstaipīts. Bet es lūdzu apģērbu ražošanas nozari pārskatīt visu spiedpogu koncepciju kājstarpes daļā. Kad bērnistabā ir piķa melna tumsa un es mēģinu nomainīt milzīgu autiņbiksīšu "sprādzienu", viņu pilnībā nepamodinot, trīs sīku metāla podziņu salikšana kopā šķiet kā kosmosa kuģa pievienošana stacijai ar aizsietām acīm. Tas ir pilnīgi normāls apģērbs, kas pilda savu funkciju, aizsargājot viņa ādu, bet es joprojām ienīstu tajā iesaistīto mehānisko inženieriju.
Ja pieķer sevi rītausmā stresa stāvoklī ritinot "Amazon" piedāvājumu, lai mēģinātu atrisināt neatrisināmu problēmu, izdari sev pakalpojumu un vienkārši apskati Kianao zīdaiņu kolekcijas, lai tu varētu vismaz nopirkt kaut ko tādu, kas nesmird pēc ķīmiskās rūpnīcas, to izņemot no piegādes iepakojuma.
Lielais Portlendas estētikas kompromiss
Tu droši vien domā, ka spēsi noturēt mājokli tādā izskatā, it kā te dzīvotu pieaugušie. Tu kļūdies. Jau pēc diviem mēnešiem mūsu dzīvojamā istaba izskatīsies tā, it kā pie dīvāna būtu noticis spilgti krāsainas plastmasas sprādziens. Tomēr bija viens kompromiss, kas godīgi sakot attaisnojās, galvenokārt tāpēc, ka tas izskatās pēc gadsimta vidus mēbeles, nevis pēc brāķēta karuseļa.
Galu galā mēs tikām pie koka attīstošā paklājiņa ar zilonīti un putniņu. Visa šī konstrukcija ir vienkārši grebts ilgtspējīgs cietkoks ar mazām, minimālistiskām dzīvnieku formiņām, kas karājas pie rāmja. Sākotnēji es par to pasmējos, ka tas ir pārāk hipsterīgi, pat mums, pieņemot, ka bēbītis to ignorēs, jo tas neiedegas un nespēlē izkropļotu bērnu dziesmiņas MIDI versiju.
Es pilnībā kļūdījos. Viņš spēj gulēt zem tā koka ziloņa un blenzt uz to ar tādu intensitāti, kādu es parasti rezervēju tikai tūkstoš rindiņu veca koda labošanai. Smalkās koka faktūras variācijas un klusā koka pērlīšu džinkstēšana, ko viņš nenovēršami rada spārdoties pa rāmi, acīmredzot ir ļoti stimulējoša. Tas man dod tieši divpadsmit minūtes, lai izdzertu kafiju, kamēr tā bioloģiski vēl klasificējama kā karsts dzēriens, padarot šo par ienesīgāko investīciju mūsu mājā.
Datu rezerves kopijas par drošu miegu un ekrāniem
Zinu, ka šobrīd tu esi šausmās, ka vari bēbīti salauzt. Katru reizi, kad viņš miegā dīvaini iepīkstas, tu skaties uz monitoru, līdz tavas acis izžūst. Dr. Lina mums pastāstīja, ka mazuļu novietošana uz muguras uz stingra, plakana matrača krasi samazina ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risku. Un lai gan tas izklausās pēc elementāras fizikas, tas mani joprojām pilnībā biedē, jo tev netiek dota progresa josla, kas ļautu uzzināt, kad bīstamā zona ir garām.

Viņa arī mums nolasīja lekciju par ekrāna laiku, kas lika man justies neticami vainīgam par YouTube skatīšanos, kamēr viņu turēju klēpī. Izrādās, ka Amerikas Pediatrijas akadēmija saka – nulle ekrānu pirms 18 mēnešu vecuma, izņemot "FaceTime" sarunas ar vecvecākiem, jo strauji mirgojošie pikseļi kaut kādā veidā sajauc viņu attīstībā esošos neironu ceļus. Esmu gandrīz pārliecināts, ka medicīnas zinātne joprojām agresīvi min pusi no šīm lietām, bet es tomēr cītīgi aizsedzu viņa acis ikreiz, kad restorānā ir ieslēgts televizors, izturoties pret ekrānu tā, it kā tas izdalītu radioaktīvos atkritumus.
Ārkārtas rezerves vāvere
Viens pēdējais padoms, pirms ļauju tev atgriezties pie savas pulksten 3 naktī bezgalīgās sociālo tīklu ritināšanas (doom-scrolling). Tev ir vajadzīgas rezerves sistēmas. Ja tu pazaudēsi pandas graužamriņķi, visas mājsaimniecības operacionālā stabilitāte sabruks. Galu galā mēs nopirkām silikona smaganu nomierinātāju-graužamo rotaļlietu "Vāvere" tikai tāpēc, lai turētu to ieķīlētu automašīnas sēdeklīša spraugās.
Tā ir piparmētru zaļā krāsā un zīles formā, un man nav ne jausmas, kāpēc, bet bērns pret to izturas kā pret absolūtu delikatesi. Ja tu kaut kā spēj izrakt šo silikona vāveri no autiņbiksīšu somas dibena, vienlaikus turot rokās spārdīgu, kliedzošu zīdaini pārtikas veikala stāvvietā un atvainojoties cilvēkam, kas noparkojies blakus, tu godīgi sakot vari iegūt sev pietiekami daudz klusuma brīža, lai aizbrauktu mājās bez asinsspiediena paaugstināšanās bīstamajā zonā.
Turies, vecīt. Kods ir haotisks, aparatūra noplūst, un dokumentācija ir briesmīga, bet sistēma galu galā stabilizējas.
Pirms tu pilnībā atslēdzies un uzmet savu telefonu sev uz sejas, varbūt vienkārši apskati pārējos Kianao zīdaiņu produktus, lai tu būtu pienācīgi aprīkots nākamā mēneša "labojumu paketes" (patch) lejupielādei.
Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju", lai tev tas nebūtu jādara
Kā es varu zināt, vai bērnam tiešām nāk zobi, vai viņš vienkārši sūdzas?
Tu zināsi, ka zobu nākšanas atjauninājums aktīvi lejupielādējas, kad tavs bērns sāks tecināt siekalas kā salauzts jaucējkrāns un uztvert tavu plecu kā reālu graužamo mantiņu. Izrādās, viņi arī sāk raustīt savas ausis, ko es sākotnēji noturēju par ausu infekciju, kā rezultātā izvērtās ļoti dārga un pilnīgi nevajadzīga vizīte klīnikā, kur medmāsa tikai paskatījās uz mani ar dziļu līdzjūtību. Viņu miega cikls pilnībā sabruks, un viņi pēkšņi atteiksies no jebkādiem dārzeņu biezeņiem, kurus tu pavadīji divdesmit minūtes tvaicējot.
Vai es varu likt šīs silikona lietas saldētavā?
Saskaņā ar trauksmainiem vēlajiem nakts foruma ierakstiem, ko es lasīju, ieliekot tās saldētavā, tās kļūst pārāk cietas un var nopietni savainot jau tā nobrāztās smaganas. Tev tās vienkārši jāieliek ledusskapī uz kādām desmit vai piecpadsmit minūtēm. Tas atdzesē silikonu pietiekami, lai nedaudz sastindzinātu vietu, nepārvēršot rotaļlietu par burtisku ieroci, ja viņi to nejauši uzmetīs sev uz sejas. Un to viņi pilnīgi noteikti izdarīs, jo viņu motoriskās prasmes šobrīd atrodas beta versijā.
Vai šīs koka rotaļlietas ir patiešām drošas, ja viņš tās bāž mutē?
Šis bija mans pirmais jautājums, kad sieva pārnesa mājās koka mantiņu statīvu, jo es pieņēmu, ka bērns uzreiz dabūs skabargu uz mēles. Bet izrādās, šīs konkrētās rotaļlietas ir noslīpētas un apstrādātas ar kādu pārtikas eļļu, kas ir pilnīgi netoksiska. Viņš nemitīgi liek mutē koka riņķus, un ar to viss ir pilnīgā kārtībā. Vienkārši neatstāj tos ūdens peļķē vai nemazgā trauku mazgājamajā mašīnā, jo koks ir porains un tas sabojās apdari, liekot tev skaidrot sievai, kāpēc dārgais hipsteru zilonis izskatās izmeties.
Vai ir slikti, ja mans bēbītis skatās, kā es spēlēju videospēles?
Paklausies, es mēģināju sevi pārliecināt, ka viņš nemaz neskatās uz ekrānu, tikai uz krāsām. Bet mana ārste uzreiz noraidīja šo domu. Straujie montāžas griezumi un mirgojošās gaismas ir daudz par traku smadzenēm, kas vēl tikai mēģina saprast, ka to pašu rokas ir pievienotas ķermenim. Ja tev absolūti nepieciešams atrasties vienā telpā ar ekrānu, pagriez viņu prom no tā, vai arī vienkārši pieņem savu likteni un lasi vienu un to pašu kartona grāmatu par lauksaimniecības dzīvniekiem ceturto simto reizi šonedēļ.
Cik ilgi šie organiskās kokvilnas bodiji patiesībā der?
Tā kā tajos ir pavisam nedaudz elastāna, tie izstiepjas diezgan labi. Parasti vienu izmēru mēs varam vilkt divus līdz trīs mēnešus atkarībā no tā, vai bērns izlemj piedzīvot pēkšņu, masīvu augšanas lēcienu vienas nakts laikā. Vienkārši mazgā tos aukstā ūdenī un nežāvē žāvētājā augstā temperatūrā, ja vien nevēlies nejauši saraut divdesmit dolāru vērtu krekliņu tādā izmērā, kas ērti derētu tikai vidēja izmēra jūrascūciņai.





Dalīties:
Mana kārta: Kā izdzīvot vecāku nakts maiņu 3:00 naktī
Lil Baby Freestyle dziesmu vārdi: Kāpēc man nācās mainīt savu atskaņošanas sarakstu