Ir kādas ļoti specifiskas, stindzinošas šausmas, kas tevi pārņem, kad mēģini uzvilkt standarta jaundzimušo rāpulīti divus kilogramus smagam cilvēciņam. Es stāvēju blakus savas dvīnītes A caurspīdīgajai plastmasas slimnīcas gultiņai – pilnīgi neizgulējies un sasvīdis cauri slimnīcas priekšautam –, mēģinot iedabūt viņu dāsni uzdāvinātā 50. izmēra lācītī. Trīs sekunžu laikā viņa izskatījās pēc izpūsta izpletņa. Kakla izgriezums kaut kādā veidā bija noslīdējis pār viņas plecu, audums bīstami krunkojās ap zodiņu, bet mazā pēdiņa bija pilnībā pazudusi kaut kur ceļgalu apvidū. Monitors mums blakus nekavējoties sāka pīkstēt, jo viņa bikšu staras milzīgajos dziļumos bija nospērusi savu skābekļa sensoru.

Pirms meitenes pieteicās četras nedēļas pirms noteiktā laika, vairāki labu vēloši radinieki man bija devuši pilnīgi vienādus padomus par priekšlaicīgi dzimušu mazuļu apģērbu. Viņi apgalvoja, ka man vajadzētu vienkārši pirkt standarta jaundzimušo izmērus un atrotīt piedurknes, jo bērni taču tik ātri aug. Tas bez mazākajām šaubām ir vissliktākais padoms, ko varat dot priekšlaicīgi dzimuša mazuļa vecākiem, pilnībā ignorējot fizikas pamatlikumus un to biedējošo realitāti, ko nozīmē uzturēt pie dzīvības mazu, caurspīdīgu radībiņu.

Maisveidīgas kokvilnas biedējošā termodinamika

Mans slimnīcas pediatrs — vīrietis, kurš vienmēr izskatījās tā, it kā viņu no stresa izraisīta diendusas miega šķirtu viens sīks pārpratums — maigi pārtrauca manus mēģinājumus ietīt dvīnīti A viņas milzīgajā izpletnī. Ļoti nogurušā balsī viņš man paskaidroja, ka ietērpt priekšlaicīgi dzimušu zīdaini drēbēs, kas ir pārāk lielas, būtībā ir tas pats, kas ielikt viņu ledusskapī.

Cik nu es caur savu paniku neskaidri sapratu, mazuļiem, kuri pasteigušies ierasties ātrāk, nav bijis laika uzkrāt savus brūnos taukus, kas nozīmē, ka viņi ir pilnīgi bezpalīdzīgi paši savas ķermeņa temperatūras regulēšanā. Ja apģērbs nepieskaras viņu ādai, apkārtējais gaiss vienkārši iekļūst iekšā un nozog to mikroskopisko siltuma daudzumu, ko viņi ir spējuši saražot. Viņu ķermeņa temperatūra strauji krītas, kamēr tu sēdi un brīnies, kāpēc viņu rociņas šķiet kā mazas, sasalušas garneles. Eiropas izmēru sistēma patiesībā ievieš jēgu šajā ārprātā ar tā saukto "Größe 44" (44. izmērs, kas apzīmē mazuļa garumu centimetros) — tas ir īpaši izstrādāts, lai cieši apņemtu ķermenīti, kurš sver apmēram tikpat, cik miltu paka.

Šeit nu apģērba materiāls kļūst par viegli apsēstu hiperfiksāciju. Mums bija šis "Kianao" vilnas un zīda pārliekamais (wrap) bodijs, kas ātri kļuva par vienīgo apģērbu, kurā es jutos droši viņu ietērpt. Izrādās, vilna aiztur siltumu tādās kā mikroskopiskās termokabatās, savukārt zīds neļauj tai kļūt par asu sūkli pret mazuļa ārkārtīgi jutīgo ādu, lai gan te es pārsvarā tikai atkārtoju to neskaidro zinātni, ko mana sieva man atstāstīja, raudot virs slimnīcas bukleta. Viss, ko zinu – kad viņai mugurā bija 44. izmēra vilnas un zīda maisījuma apģērbs, viņas temperatūras grafiks pārstāja izskatīties pēc biedējoša amerikāņu kalniņa un medmāsas beidza uz mani nosodoši skatīties.

Bumbas atmīnēšana (jeb mazuļa ar vadiņiem ģērbšana)

Neviens tevi pienācīgi nesagatavo tam vadu blāķim, kas ir pievienots priekšlaicīgi dzimušam mazulim. Pirmo nedēļu viņas dzīvoja savos inkubatoros, ģērbtas tikai un vienīgi autiņbiksītēs un sīciņā, adītā cepurītē, izskatoties pēc miniatūrām, agresīvām sauļotājām.

Defusing the bomb (or dressing a baby with wires) — Premature babies and the sheer panic of size 44 clothing

Bet kad viņas beidzot tika pārceltas uz atvērtajām gultiņām, mums viņas bija jāapģērbj. Ņemot vērā pie vaigiem pielīmētās barošanas zondes, no krūtīm līkumojošos monitoringu vadus un pie lielo kāju pirkstu piestiprināto mazo, spīdošo pulsa oksimetru, vilkt šauro kokvilnas kakla izgriezumu pāri viņu nestabilajām, trauslajām galviņām šķita kā spēle, kurā zaudējuma sods ir neatliekamās medicīniskās palīdzības izsaukšana. Tu ātri vien iemācies, ka jebkas, kas jāvelk priekšlaicīgi dzimušam mazulim pāri galvai, ir spīdzināšanas instruments, ko radījis cilvēks, kurš acīmredzami nekad nav saticis zīdaini.

Pārliekamais jeb t.s. "wrap" dizains ir vienīgais veids, kā šo fāzi pārdzīvot ar veselo saprātu. Tu vienkārši izklāj vaļējo apģērbu plakaniski uz matrača, noliec mazuļi pa virsu kā ļoti smalku sviestmaizes pildījumu un aptin audumu ap medicīnisko vadu labirintu.

Mēs saņēmām skaisti iepakotu, ārkārtīgi dārgu dekoratīvu dinozaura kostīmiņu ar stingru rāvējslēdzēju un raupjiem poliestera dzelkšņiem uz muguras, ko es nekavējoties un bez liekām pārdomām izmetu tieši slimnīcas atkritumu tvertnē.

Papīrplānās ādas situācija

Kad viņi ir tik mazi, viņu āda pat neizskatās līdz galam gatava. Uz viņu sīkajiem pleciņiem var saskatīt katru zilo vēnu, un āda izskatās tik bezcerīgi plāna, ka es biju pārliecināts – kāda nejauša apģērba birka viņus sagriezīs.

Standarta apģērbs ir pilns ar iekšējām vīlēm, kas manām raupjajām pieaugušā rokām šķiet normālas, bet jau desmit minūšu laikā atstāj dusmīgi sarkanas nospiedumu pēdas uz priekšlaicīgi dzimuša mazuļa ādas. Atrast 44. izmēra apģērbu, kurā šis būtu ņemts vērā, bija ārprātīgi grūti, tāpēc es beigās iegādājos vairākus pārus "Kianao" organiskās kokvilnas bikšu priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem. Tām bija šī masīvā, mīkstā josta, kas negriezās viņu nabassaites atlikumā — šausminošā, mazā, kreveļainā izaugumā, par kura nejaušu noplēšanu es nepārtraukti baidījos —, un vīles bija vai nu pilnīgi plakanas, vai ģeniāli paslēptas, lai tās nevarētu berzt.

Atzīšos gan, ka mums bija arī viena no viņu priekšlaicīgi dzimušo mazuļu cepurītēm, un, godīgi sakot, tā bija vienkārši ciešama. Tā tehniski pildīja savu uzdevumu un novērsa siltuma zudumu caur galvu, bet, tā kā agrīniem mazuļiem bieži ir savādi garas un šauras galvas no ilgstošas gulēšanas uz sāniem, manas meitenes vismaz sešas reizes dienā pamanījās nošļūcināt cepuri pāri acīm kā tādi mazi banku laupītāji. Lai gan, atklāti sakot, man šķiet, ka tā drīzāk bija viņu anatomiskā īpatnība, nevis dizaina kļūda.

Cik daudz no šī sīkā apģērba jums patiešām ir nepieciešams?

Strīds, kas jums izcelsies ar sevi (un jūsu partneri, un sievasmāti), būs par to, vai ir vērts pirkt drēbes, kuras mazulis valkās tikai trīs līdz četras nedēļas, pirms pēkšņi piebriedīs līdz standarta 50. izmēram. Es esmu šeit, lai pateiktu, ka šīs trīs nedēļas ir pašas nogurdinošākās, biedējošākās un nervus kutinošākās dienas jūsu mūžā, un cīņa ar nepiemērotu apģērbu trijos naktī, kamēr jums virsū pīkst barošanas zonde, pilnīgi noteikti nav to ietaupīto desmit eiro vērta.

How much of this tiny gear do you actually need? — Premature babies and the sheer panic of size 44 clothing

Jums nav nepieciešama milzīga garderobe, bet gan ļoti funkcionāla "forma", ko jūs mazgāsiet nepārtrauktā rotācijā, vienlaikus raudot savā rīta kafijā. Ja man tas būtu jādara vēlreiz, es stingri ierobežotu sevi ar tieši šo sarakstu, atsakoties pirkt kaut vienu lieku lietu:

  • Četri pārliekamie (wrap) bodiji 44. izmērā (jo īpaši no vilnas un zīda, ja varat to atļauties, jo tie patiešām palīdz pret paniku par temperatūru)
  • Trīs pāri mīkstu bikšu ar masīvu, elastīgu jostasvietu
  • Divi pāri zeķīšu, kurām tiešām ir laba elastība, lai tās uzreiz nenokristu inkubatora gultiņā
  • Jaciņas bez metāla spiedpogām, jo metāls slimnīcas caurvējos kļūst ledusauksts

Visu pārējo jūs, godīgi sakot, varat izlaist — pilnībā ignorējiet miniatūras džinsa jakas un mikroskopisku svētku apģērbu —, koncentrējoties tikai uz drēbēm, kas atveras pilnīgi plakaniski un ko var klusām aplūkot savā telefonā, sēžot tumsā blakus gultiņai ar gaisa mitrinātāju.

Bēgšana no nodaļas un došānās mājās

Diena, kad jums paziņo, ka varat vest savu mazo, trauslo cilvēciņu mājās, ir mulsinošs eiforijas un absolūtu šausmu maisījums. Pēkšņi jums vairs nav augsti kvalificētu ārstu komandas, kurai varētu starp citu pajautāt, vai bērna pēdām tiešām vajadzētu izskatīties tik lillā.

Sagatavot un apģērbt viņus braucienam mājās tādās drēbēs, kas patiešām der, ir pirmā reize, kad tu sajūti — tu varbūt tiešām spēsi uzturēt viņus pie dzīvības. Tu uzmanīgi izver viņu mazās rociņas cauri 44. izmēra piedurknēm, kuras nav sešas reizes jāatrotī, un piesprādzē viņus autosēdeklītī, kas joprojām izskatās komiski liels neatkarīgi no tā, cik daudz ieliktņu tu izmanto. Tas ir dziļi ievainojams laiks, un tāds aprīkojums, kas vienkārši nemanāmi darbojas, nepalielinot agrīnās vecāku lomas sensorisko pārslodzi, ir zelta vērts. Ja jūs šobrīd skatāties uz masīvo jaundzimušo drēbju kaudzi un prātojat, kā tas viss darbosies, ievelciet elpu un atrodiet tās funkcionālās, sīkās lietiņas, kas viņus patiesi pasargās.

Haotisks un godīgs BUJ (biežāk uzdotie jautājumi)

Cik ilgi mazuļi patiešām valkā 44. izmēru?

Saskaņā ar manu ļoti nezinātnisko pieredzi, viņiem izaugsmes lēciens sākas tieši tajā sekundē, kad jūs beidzot nogriežat birkas pēdējam 44. izmēra bodijam. Reāli, ja viņi piedzimstot sver ap 2 līdz 2,5 kg, jūs šīs drēbes izmantosiet kādas trīs līdz piecas nedēļas, pirms viņu kājiņas sāks atgādināt pārpildītas desiņas, un jūs droši varēsiet pāriet uz standarta jaundzimušo izmēriem.

Vai es nevaru vienkārši saraut 50. vai 56. izmēru žāvētājā, uzliekot ļoti karstu režīmu?

Kādā pilnīga izmisuma brīdī es to mēģināju izdarīt ar jauku organiskās kokvilnas lācīti, un rezultātā ieguvu dīvainu proporciju apģērbu, kas joprojām bija pārāk plats kakla daļā, bet pilnīgi nevalkājams rumpī, liekot dvīnītei B izskatīties pēc smagi bruņota viduslaiku zemnieka. Tāpēc nē, saraušanās nemaina pašu piegriezumu un kakla izgriezuma proporcijas, kas ir visbīstamākā daļa, ja audums uzslīd viņiem uz sejas.

Kāpēc slimnīcas medmāsas uzstāj uz pārliekamajiem (wrap) apģērbiem?

Tāpēc, ka tieši viņām būs jums jāpalīdz atpiņķerēt jūsu kliedzošo, trauslo mazuli no skābekļa piesātinājuma monitora kabeļiem pēc tam, kad jūs muļķīgā kārtā būsiet mēģinājuši pārvilkt šauro apkaklīti pāri viņa galvai. Pārliekamais apģērbs nozīmē to, ka mazulim gandrīz nav jākustas — tas saglabā stabilu sirdsdarbību un pasargā visus telpā esošos no viegla infarkta.

Vai vilnas un zīda maisījuma apģērbi patiešām ir to pūļu vērti uz vienu mēnesi?

Godīgi sakot, jā, lai gan to mazgāšana prasa nedaudz vairāk garīgās piepūles nekā agresīva kokvilnas iemešana 60 grādu mazgāšanas režīmā. Veids, kā vilna regulē viņu svārstīgo ķermeņa temperatūru tad, kad viņi paši to pilnībā nespēj, deva man tās vienīgās, ciešās trīs stundas miega, kādas man vispār bija visa pirmā mēneša laikā.

Kā rīkoties, ja viņi sver mazāk par 2 kilogramiem?

Ja jūsu mazulis ir 1,5 kg līdz 1,8 kg robežās (kam mēs bīstami tuvojāmies), pat 44. izmērs izskatīsies nedaudz par lielu. Šajā posmā viņi, visticamāk, tāpat būs inkubatorā un, ārstu uzraudzībā, jauki sildīsies savās autiņbiksītēs, tāpēc līdz brīdim, kad ārsti atļaus viņiem valkāt pilnu apģērbu atvērtajā gultiņā, 44. izmērs parasti derēs ideāli.