Kad ziņas par Aleksu Vesiju izraisa tēta nakts trauksmes spirāli

Bija tieši 3:14 naktī. Portlendas lietus agresīvi sitās mūsu guļamistabas logā, izklausoties tā, it kā kāds bērtu granti uz skārda jumta, un es gulēju sastindzis zem segas. Mans 11 mēnešus vecais dēls atradās blakus istabā un izdvesa tās dīvainās, ritmiskās, klikšķošās skaņas, ko viņš mēdz radīt guļot — manas smadzenes to vienmēr interpretē kā programmaparatūras atjauninājuma instalēšanu. Es darīju to, ko dara ikviens pārguris tūkstošgades paaudzes (millennial) vecāks, kad viņam noteikti vajadzētu gulēt: tumsā bezmērķīgi ritināju viedtālruņa ekrānu (doomscrolling). Tieši tad algoritms man piespēlēja jaunumus no beisbola pasaules.

Es biju tā aptuveni sekojis līdzi Pasaules sērijai, pārsvarā pārbaudot rezultātus starp autiņbiksīšu maiņām. Pamanīju brīdinājumu par izmaiņām sastāvā un slinki uzklikšķināju, lai apskatītos, kāpēc "Dodgers" pašā čempionāta karstumā no sastāva svītrojuši maiņas metēju. Kad izlasīju reālos virsrakstus par to, vai Alekss Vesia zaudējis savu bērnu, man burtiski aizrāvās elpa. Viņš un viņa sieva Kaila tikko bija zaudējuši savu jaundzimušo meitiņu Sterlingu Solu. Katastrofāla, neizskaidrojama sistēmas kļūda pašā viņas dzīves sākumā. Es uzreiz bloķēju telefonu, iegāju dēla pilnīgi tumšajā istabā un uz pilnām piecām minūtēm uzliku roku viņam uz krūtīm, lai tikai sajustu, kā cilājas viņa ribas.

Aparatūras kļūme, kas vajā manu meklēšanas vēsturi

Kad esi programmatūras inženieris, visu savu dienu pavadi, mazinot riskus. Tu veido rezerves sistēmas. Tu raksti atkāpšanās protokolus. Ja serveris nobrūk, ir kļūdu žurnāls, kas rindiņu pa rindiņai precīzi pasaka, kas nogāja greizi, lai tu varētu to izlabot un nodrošināt, ka tas nekad vairs neatkārtojas. Šķiet, vecāku būšana nepiedāvā pilnīgi neko no šādas strukturālas drošības.

Ziņas par Vesias ģimeni vardarbīgi noplēsa plāksteri no manām dziļākajām, visskaļāk neizteiktajām jaunā tēta bailēm. Baisā realitāte ir tāda, ka mazuļi ir neticami trauslas "ierīces", un dažreiz viņi vienkārši... apstājas. Kad piedzima mūsu dēls, es burtiski nopratināju mūsu pediatru par ZPNS (Zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu) un jaundzimušo mirstības rādītājiem. Man vajadzēja datus. Man vajadzēja precīzus procentus, lai varētu ap tiem izbūvēt mentālo ugunsmūri. Mans pediatrs, kuram ir eņģeļa pacietība, maigi man paskaidroja, ka skatīšanās uz pliku statistiku tikai baros manu trauksmi, taču manas smadzenes vienalga palaiž fona procesus, kas aprēķina to nebūt ne nulles varbūtību, ka notiks katastrofāla kļūme.

Izrādās, statistikas dati liecina, ka zīdaiņu zaudēšana ir daudz izplatītāka parādība nekā par to runā, un tā notiek aptuveni 4 no 1000 dzīvi dzimušajiem. Es nezinu, ko ar šiem datiem iesākt. Tie "nekompilējas". Tie vienkārši liek man gribēt ietīt savu dēlu burbuļplēvē, kas — kā mana sieva man vakar maigi atgādināja — ir gan nepraktiski, gan rada aizrīšanās risku.

Pirmajos mēnešos es biju tik paranojisks par viņa elpošanu, ka būtībā piespiedu sievu izmantot mūsu organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar briežu rakstu katru reizi, kad viņš snauda. Jā, tai ir GOTS sertifikāts un tā ir izgatavota bez toksiskām ķimikālijām, kas ir lieliski piemēroti viņa ādai, bet godīgi sakot? Es to vienkārši mīlēju tāpēc, ka lillā fons un spilgti zaļie brieži radīja tik spēcīgu vizuālo kontrastu, ka naktslampiņas blāvajā gaismā es no otras istabas malas varēju redzēt, kā audums kustas uz augšu un uz leju. Es varēju sēdēt četrdesmit piecas minūtes no vietas un, nevis iet gulēt, bet izsekot maza, zaļa brieža cilāšanos, lai tikai pārbaudītu, vai sistēma joprojām ir tiešsaistē.

Kad sistēma nobrūk un nav pieejams atkļūdošanas (debug) režīms

Tas, kas mani visvairāk satricināja Vesias traģēdijā, nebija tikai pats zaudējums, bet gan viņa vēlāk sniegtais publiskais paziņojums. Tā vietā, lai pilnībā paslēptos tumsā, viņš izmantoja savu platformu, lai lūgtu cilvēkus rūpēties par savu garīgo veselību. Viņš atzinās, ka viņš un viņa sieva nekavējoties sāka apmeklēt terapiju, lai pārstrādātu šo traumu.

Tas noved mani pie kāda jautājuma, kas liek manām asinīm vārīties. Kad ģimene piedzīvo neiedomājamu bērna zaudējumu, sabiedrībā bieži ieslēdzas šī neticami salauztā noklusējuma programma, kurā cilvēki mēģina "salabot" sēras ar toksisku pozitivitāti. Viņi izspļauj tādas automatizētas, tukšas banalitātes kā "Dievam vajadzēja vēl vienu eņģelīti" vai "Viss notiek ar iemeslu". Ja kāds to pateiktu man pēc mana bērna nāves, esmu diezgan drošs, ka mana mātesplate pilnībā pārdegtu un es izmestu krēslu caur logu.

Tam nav pilnīgi nekāda iemesla, lai jaundzimušais mirtu. Tā ir kļūda, traģisks bioloģijas gļuks, šausmīgs ģenētisko vai vides spēļu kauliņu metiens, kas ģimenes visumā atstāj milzīgu krāteri. Mēģinājums aplikt smuku, mazu filozofisku lentīti ap zīdaiņa nāvi nesniedz vecākiem mierinājumu; tas tikai pasargā pašu runātāju no nepieciešamības sēdēt blakus neizturamā, haotiskā diskomfortā, redzot kāda cita neatgriezeniski salauzto sirdi. Vesias ģimene izdzīvo murgu, ko nav iespējams pārveidot par "mācību stundu".

"Noslēguma sajūta" (closure) ir pilnīgs mīts, ko izgudrojuši cilvēki, kuri vēlas, lai jūs pārstātu likt viņiem justies neērti vakariņu laikā.

Ja tiešām gribat zināt, kā atbalstīt kādu, kurš iet tam cauri – nelidinieties viņiem apkārt, gaidot, kad viņi jums piešķirs sēru atbalsta Jira uzdevumu, ja varat vienkārši atstāt lazanju uz viņu lievenīša, aizsūtīt īsziņu, ka tā tur ir, un pazust krūmos. Sērojošam vecākam nav nepieciešamo izpildfunkciju, lai pateiktu, kas viņam vajadzīgs. Viņu smadzenes darbojas ar 1% akumulatora jaudu, cenšoties uzturēt asinsriti un elpošanu pašiem savās plaušās. Jums ir jāspēj paredzēt šī pēcdzemdību murga fizisko realitāti.

Drošā režīma palaišana sērojošajiem vecākiem

Mātei joprojām ir jātiek galā ar grūtniecības bioloģiskajām sekām. Viņai ir pēcdzemdību ķermenis, lēkājoši hormoni un piens, kas rodas bērnam, kura vairs nav. Tas ir nežēlīgs bioloģisks joks. Ja jūs iesaistāties palīdzēt, atnesiet lielos termoforus, noalgojiet uzkopšanas servisu un sakiet bērna vārdu skaļi. Vesia dalījās ar savas meitiņas vārdu — Sterlinga Sola. Jums ir jāatzīst Sterlinga Sola. Jums ir jāapstiprina, ka viņa eksistēja, ka viņa bija svarīga un ka serveris vienkārši nenorestartējās tā, it kā nekas nebūtu noticis.

Es tagad skatos apkārt savai mājai, un tā būtībā ir zīdaiņu artefaktu mīnu lauks. Katrs atsevišķs priekšmets glabā daļu mana dēla datu. Paņemsim, piemēram, viņa zobu šķilšanās grabuli "Guļošais zaķītis". Tas ir mīksts, tamborēts, piparmētru zils zaķītis uz koka riņķa, kuru viņš šobrīd grauž bez žēlastības, jo viņa apakšējie zobi šķiļas ārā ar atriebības spēku. Šobrīd tas ir tikai rīks, lai apturētu viņa kliegšanu pulksten 16:00. Bet, ja notiktu neiedomājamais? Šis siekalām piesūcinātais, sagrauztais koka gabals acumirklī kļūtu par svētu relikviju. Es droši vien to ieliktu ugunsdrošā seifā. Lietas, ko pērkam saviem bērniem, nav tikai plaša patēriņa preces; tās ir viņu eksistences fiziskas rezerves kopijas.

Ja meklējat mierīgāku veidu, kā tikt galā ar mazuļa lietu sagatavošanu, neiekrītot pārāk dziļā trauksmē, varat apskatīt Kianao organisko zīdaiņu preču kolekciju. Vismaz jūs varat kontrolēt, kādi materiāli pieskaras viņu ādai, pat ja nevarat kontrolēt Visumu.

Emocionālā caurlaidspēja, kas nepieciešama, lai saglabātu viņu dzīvību

Būt tētim šobrīd šķiet kā pastāvīgi uzraudzīt vadības paneli ar simts mirgojošām sarkanām gaismiņām, un tev nav ne mazākās nojausmas, kuras no tām liecina par reālu ārkārtas situāciju un kuras ir tikai sistēmas diagnostikas process. Es sekoju viņa temperatūrai ar precizitāti līdz komata zīmei. Es sekoju izdzertajiem mililitriem. Lietotnē reģistrēju precīzu viņa vēdera izejas laiku, par ko mana sieva nebeidz vien uzjautrināties.

Visam ir milzīgas likmes. Pat visstulbākajām lietām. Pagājušajā nedēļā es nopirku šo silikona māneklīša turētāju, jo izlasīju rakstu par baktērijām, kas dzīvo autiņbiksīšu somu apakšā, un ļāvos panikai. Tas ir diezgan jauks produkts — pārtikas kvalitātes silikons, var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, uztur māneklīti higiēnisku. Manai sievai tas šķiet ģeniāls. Godīgi sakot, man tas šķiet vienkārši "ok", jo pirmajā reizē, kad to lietoju, es kaut kā pamanījos tik bezcerīgi sapīt mazo stiprinājuma cilpiņu ap savas mugursomas rāvējslēdzēju, ka man nācās skatīties YouTube pamācību, kā to dabūt nost, kamēr mans dēls bļāva automašīnas aizmugurējā sēdeklī. Bet tas tehniski patiešām neļauj viņa māneklītim tikt pārklātam ar dīvainu suņu spalvu un saspiestu krekeru maisījumu, kas klāj manas somas dibenu.

Es cenšos kontrolēt tos mainīgos lielumus, kurus varu, jo esmu pārbijies no tiem, kurus nevaru. Kad mans dēls raud bez iemesla, es iebāžu viņam rokā silikona graužamrotaļlietu "Panda" cerībā, ka mazās bambusa tekstūras novērsīs viņa uzmanību no pietūkušajām smaganām. Tā nesatur BPA, kas apmierina manu paranojisku nepieciešamību pēc drošības protokoliem, bet galvenokārt tā vienkārši viņu nodarbina, lai es varētu desmit sekundes atvilkt elpu. Raudāšana agrāk man radīja milzīgu stresu, taču pēc ziņu izlasīšanas par Vesias ģimeni, šī raudāšana tagad izklausās kā dzīvības pierādījums. Skaļš, prasīgs "ping" signāls, kas apstiprina, ka serveris joprojām ir pieslēgts tīklam.

Meklējot ielāpu (patch) šai biedējošajai ievainojamībai

Tāda ielāpa nav. Tā ir galvenā mācība, ko es lēnām un sāpīgi cenšos lejupielādēt savās smadzenēs 11. tēvības mēnesī. Tu vari nopirkt visdrošāko gultiņu, organisko kokvilnu, netoksiskās rotaļlietas, un tu vari izsekot viņa elpošanai līdz brīdim, kad tavas acis sāk asiņot, taču nav iespējams izdzēst no koda šo ievainojamību, ko nozīmē bērna mīlēšana.

Aleksam Vesiam Pasaules sērijā vajadzēja mest savus ātrummetienus, izdzīvojot savas profesionālās karjeras augstāko virsotni. Tā vietā viņš atradās Losandželosas slimnīcas palātā, piedzīvojot absolūti tumšāko tukšumu, kādu cilvēks spēj izturēt. Šo divu realitāšu kontrasts ir pietiekams, lai tev noreibtu galva. Tas liek saprast, cik absolūti nenozīmīgs ir viss pārējais, salīdzinot ar mazo, trauslo sirdspukstu, kas guļ blakusistabā.

Šķiet, vienīgais, ko varam darīt, ir saglabāt modrību, doties uz terapiju, kad trauksmes panelis iedegas pārāk sarkanā krāsā, un censties būt daudzmaz atsaucīgiem un saprotošiem pret cilvēkiem, kuri saskaras ar neiedomājamo. Tagad, lūdzu atvainojiet, manas rācijas monitors izdod dīvainu troksni, un man jāiet vēl divdesmit minūtes blenzt uz viņa krūtīm.

Pirms atgriežaties pie savām bezgalīgajām drūmo ziņu ritināšanas vai mazuļa pārbaudīšanas rutīnām, pārliecinieties, ka jūsu mazā brīnuma reālā vide ir tik droša, cik vien iespējams. Iepazīsties ar Kianao drošo un netoksisko zīdaiņu rotaļlietu kolekciju, lai tev būtu par vienu lietu mazāk, par ko uztraukties.

Manas haotiskās smadzenes atbild uz jūsu biežāk uzdotajiem jautājumiem (BUJ)

Kā tu tiec galā ar nepārtrauktām bailēm par mazuļa zaudēšanu?
Godīgi? Es ar to galā netieku diez ko labi. Es nemitīgi pārbaudu monitoru. Bet mans pediatrs man ieteica koncentrēties uz lietām, ko es reāli varu kontrolēt — piemēram, likt viņu gulēt uz muguras, gādāt, lai gultiņā nebūtu segas un mīksto rotaļlietu, un kontrolēt istabas temperatūru (mēs to uzturam tieši 20,5 grādu temperatūrā, jo pārkaršana acīmredzot ir riska faktors). Kad uzmācīgās domas kļūst pārāk skaļas, man burtiski jānoliek telefons citā istabā, lai es beigtu meklēt statistiku Google.

Vai komanda "Dodgers" kaut ko darīja, lai atbalstītu Vesiu?
Jā, Pasaules sērijas laikā viņi paveica kaut ko ļoti klusu, bet spēcīgu. Varēja redzēt Vesias numuru, 51, ar marķieri uzrakstītu uz viņa komandas biedru un treneru personāla cepurēm. Tas nebija nekāds milzīgs PR triks; tas bija vienkārši kluss mājiens, kas vēstīja: "Mēs zinām, ka tu šobrīd ej cauri ellei, un mēs neesam tevi aizmirsuši." Tas ir atbalsta veids, kuram patiešām ir nozīme.

Vai tas ir normāli pārbaudīt 50 reizes naktī, vai mazulis elpo?
Ja tas nav normāli, tad mani jāievieto iestādē. Ceturtajā trimestrī es biju kā nakts sargs. Man saka, ka tas pamazām pāriet, kad bērni kļūst vecāki, bet tagad, 11 mēnešu vecumā, ja viņš guļ stundu ilgāk nekā parasti, manas smadzenes nekavējoties pieņem, ka sistēma ir nobrukusi, un es lidinos pār viņa gultiņu kā tāds jocīgais.

Ko man patiesībā teikt draugam, kurš zaudējis bērnu?
Saki: "Man ir tik neizmērojami žēl, un tas ir tik negodīgi." Sauc bērna vārdu. Nemēģini saskatīt gaišo pusi. Nestāsti viņiem par māsīcu, kurai vēlāk piedzima vesels bērniņš. Vienkārši pasēdi kopā ar viņiem šajā sēru atkritumu izgāztuvē un atzīsti, ka tur smird. Un atnes viņiem ēdienu vienreizlietojamos traukos, lai viņiem nebūtu jāmazgā trauki.

Kāpēc tēviem rodas tik liela trauksme saistībā ar mazuļa miegu?
Tāpēc, ka mēs nevaram zīdīt bērnu, un agrīnais mierinājums ir bioloģiski saistīts ar māti, tāpēc mēs pieķeramies loģistikai. Mēs kļūstam par miega vides administratoriem. Mēs pārvaldām aptumšojošos aizkarus, baltā trokšņa aparāta skaļumu un ietīšanas stingrumu. Tas ir mūsu veids, kā dot savu ieguldījumu izdzīvošanas metrikā brīžos, kad citādi jūtamies pilnīgi bezpalīdzīgi un nederīgi.