Ir 2017. gads, un es pulksten 3:14 naktī sēžu uz lielās vannasistabas vannas malas, ģērbusies sava vīra pelēkajās sporta biksēs ar ļoti aizdomīgu dzeltenu traipu uz kreisā ceļgala. Es spiežu pie krūtīm savu kliedzošo, divas nedēļas veco meitiņu Maiju. Mana vakardienas kafija stāv uz izlietnes malas — pilnīgi auksta un, šķiet, vienkārši ņirgājas par mani. Pret putojošo roku ziepju dozatoru ir atstutēts mans ieplaisājušais iPad, kurā skan un sliktā, izteikti pikseļotā kvalitātē rādās Aishiteruze Baby sērija.
Ja esat palaiduši garām šo konkrēto 2000. gadu sākuma Japānas mediju ēru, sižets ir diezgan traks. Kipei ir pusaudžu vecuma meiteņu ģēģeris, kuram pēkšņi tiek uzticēta viņa piecgadīgā māsīca Judzuju, jo viņas mamma piedzīvo smagu mentālās veselības krīzi un vienkārši viņu pamet. Viņam nav pilnīgi ne mazākās nojausmas, ko viņš dara. Viņš nemāk ne izķemmēt viņas matus, ne pagatavot ēst, ne arī nomierināt viņu, kad viņa raud. Kā aprūpētājs viņš ir pilnīga, nesamākslota katastrofa.
Un, sēžot tur tumsā, ožot pēc saskābuša piena un izmisuma, es sapratu ko baisu. Es biju Kipei. Es biju tieši tāda pati kā šis apjukušais anime pusaudzis.
Tas stāsts par mātes instinktu ir pilnīgas muļķības
Pirms man bija bērni, manā galvā bija izveidojusies vesela "pirms un pēc" fantāzija. Es mēdzu sēdēt, lūkojoties telefonā un vērojot tās perfekti uzkrāsotās Instagram sievietes, kuras cepa organiskās saldskābmaizes pankūkas, kamēr viņu mazuļi klusām lika koka puzles, un es godīgi ticēju, ka tieši tāda būs arī mana dzīve.
Es domāju, ka mātes loma ir kā tāda bioloģiska failu lejupielāde, kas vienkārši notiek dzemdību zālē. Respektīvi, tu izspied bērnu, un visums tavā smadzeņu pieres daļā zibenīgi augšupielādē "Kā nomierināt zīdaini ar kolikām". Kādas pilnīgas muļķības.
Mans ārsts, dakteris Aris, mūsu viena mēneša apskatē man pateica, ka "mātes instinkts" pa lielam ir tikai kultūras mīts, ko sabiedrība ir izgudrojusi, lai liktu sievietēm justies kā milzīgām neveiksminiecēm, kad mēs maģiski nesaprotam, kāpēc mūsu bērns kliedz. Viņš teica, ka vienīgais, kas patiešām ir svarīgi, ir "dot un saņemt" — būtībā vienkārši būt klāt, klausīties, kā viņi raud, un mēģināt piecdesmit dažādas lietas, līdz kaut kas nostrādā. Jūs viņus vēl nepazīstat. Viņi nepazīst jūs. Jūs abi esat vienkārši svešinieki, kas ieslēgti vienā mājā un mēģina izprast, kā darbojas gāzu pilienu fizika. Tā kā jā, arī Kipei nezināja, kā būt par vecāku, viņš vienkārši turpināja būt klāt katru mīļu rītu, līdz vairs nebija tajā tik bezcerīgs.
Šķiršanās trauksme tiešām var novest līdz ārprātam
Es nedaudz par šo pačīkstēšu, jo neviens mani nebrīdināja, cik dziļi fiziski tas jūtas, kad tavam bērnam tevis pietrūkst. Seriālā mazā Judzuju katru nakti raud, līdz aizmieg, cieši saspiežot vecās, nobružātās pidžamas, ko viņai uzšuva mamma. To ir sirdi plosoši skatīties.

Kad Maija sešu mēnešu vecumā sāka iet dārziņā, rīti, kad viņu tur atstāju, bija burtiski elle zemes virsū. Es domāju, ka bērni paraud kādas trīs minūtes pēc tam, kad tu aizej, un tad priecīgi iet spēlēties ar klucīšiem. Nē. Maija ieķērās man kaklā kā maziņš, pārbijies pērtiķītis un kliedza, līdz pat vēma.
Kaut kur internetā lasīju par pārejas objektiem — tās būtībā ir lietas, kas smaržo pēc tevis un pie kurām bērns var turēties, lai justos droši. Tāpēc es sāku darīt šo dīvaino lietu: katru rītu aptuveni divas stundas, kamēr dzēru kafiju un krītozu panikā par savu e-pastu, es zem sava džempera vilku Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Kad tas bija kārtīgi piesūcies ar maniem sviedriem un trauksmi, es to uzvilku viņai pirms došanās uz dārziņu. Un, ak kungs, tas tiešām palīdzēja.
Man patiešām tik ļoti patīk šie bodiji, jo pēc mazgāšanas tie nesaraujas par dīvainu, stīvu kvadrātu, kā tas notiek ar lētajiem komplektu bodijiem, un tie ir pietiekami mīksti, lai nekairinātu ekzēmu, kas Maijai vienmēr parādījās pacelēs. Tie deva viņai mazu daļiņu no manis, ko paņemt līdzi tajā haotiskajā dārziņa grupiņā.
Lūdzu, beidziet melot saviem bērniem par grūtām lietām
Seriālā regulāri atkārtojas situācija, kad Kipei mēģina slēpt patiesību no Judzuju, lai "pasargātu" viņu no realitātes, ka viņas mamma varbūt neatgriezīsies. Tas vienmēr beidzas šausmīgi. Viņa vienkārši ir apjukusi un vaino sevi.
Es agrāk domāju, ka mans vienīgais mātes uzdevums ir būt kā cilvēka veidolā radītam vairogam. Bloķēt katru sliktu lietu, katru skumju sajūtu, katru pieaugušo stresa drusciņu, lai tās nekad neskartu Leo vai Maiju.
Katrā ziņā dakteris Aris praktiski smējās par mani, kad es viņam to pateicu. Viņš teica, ka bērni būtībā ir ļoti jutīgi emocionālie telepāti. Viņi nesaprot nianses par hipotekāro kredītu likmju kāpumu vai to, kāpēc vecmāmiņa un vectētiņš nesarunājas, bet viņi par visiem simts procentiem jūt spriedzi jūsu žoklī, kad jūs griežat viņiem vīnogas. Viņš man teica, ka tad, kad mēs viņiem melojam – pat vienkārši noklusējot –, viņi tukšumus aizpilda ar savu personīgo trauksmi un parasti pieņem, ka tā ir viņu vaina. Vienkārši pasakiet viņiem patiesību vienkāršos vārdos. "Mamma raud, jo viņai bija ļoti nomācoša diena darbā, bet tā nav tava vaina, un man viss būs labi." Punkts. Ejam tālāk.
Ja arī jūs no rītiem vienkārši turaties pēdējiem spēkiem, lai tiktu galā ar rīta rutīnu, vienlaikus mēģinot atbrīvoties no savām paaudžu traumām, varbūt dziļi ievelciet elpu un aplūkojiet mūsu organisko zīdaiņu apģērbu kolekciju, lai atrastu kaut ko mīkstu, kas neliks jums plēst no galvas matus autiņbiksīšu maiņas laikā.
Bērnudārza pusdienu politikas pilnīgais absurds
Seriālā ir vesela sižeta līnija par to, kā Judzuju tiek apcelta bērnudārzā, jo viņas pusdienas nav pietiekami glītas. Tāpēc Kipei ceļas rītausmā, lai iemācītos, kā viņai pagatavot tradicionālās, estētiskās onigiri rīsu bumbiņas.

Lūk, saraksts ar lietām, par kurām es biju pilnīgi pārliecināta, ka darīšu, kļūstot par mammu:
- Celties plkst. 5 rītā, lai meditētu un nodarbotos ar jogu vēl pirms tam, kad kāds cits ir pamodies.
- Ģērbt savus bērnus perfekti saskaņotās, neitrālu krāsu drēbēs bez traipiem (jūs jau zināt, tā foršā e baby estētika, kas dominē TikTok).
- Griezt augļus meža zvēriņu formās viņu bento pusdienu kārbiņām.
- Nekad un nemūžam necelt galdā saldētus vistas nagetus.
Realitāte? Leo var priecāties, ja dabū tītara gaļas sviestmaizi, kurā deviņdesmit procenti nav tikai garoza. Es nopirku Kianao bērnu maigo klucīšu komplektu domājot, ka es katru pēcpusdienu divas stundas sēdēšu un pavadīšu koncentrētu, no ekrāniem brīvu, izglītojošu rotaļu laiku. Klucīši, manuprāt, ir labi. Pasteļkrāsas ir jaukas. Bet godīgi sakot, Leo lielākoties vienkārši met to kvadrātaino mūsu kaķim vai atstāj klucīšus kāpņu lejasdaļā, lai es tumsā aiz tiem aizķertos un pakluptu. Negaidiet, ka koka rotaļlieta maģiski pārvērtīs jūs par Pinterest mammu.
Pievērsiet uzmanību klusajiem bērniem
Visgrūtākā epizode šajā anime ir tā, kurā Judzuju mazais draugs Šouta cieš no vardarbības mājās, un tieši bērni ir tie, kuri pamana, ka kaut kas nav kārtībā, vēl pirms pieaugušie to ir apjautuši.
Pirms Maija sāka iet skolā, es par to īpaši neaizdomājos. Tu tik ļoti aizrraujies ar sava bērna attīstības posmiem — vai viņš staigā, vai viņš runā, vai viņš kož —, ka aizmirsti, ka viņš eksistē veselā ekosistēmā, kurā ir citi mazi cilvēciņi, kuri nes paši savu smago nastu.
Tavām mājām ir jākļūst par tādu kā drošo patvērumu. Tev ir jābūt tai mammai, kas pamana, ja bērns rotaļu vizītes laikā slēpj našķus kabatās, saraujas no bailēm vai viņam vienkārši ir nepieciešams kluss stūrītis. Vai varbūt tev pašai ir mājās kliedzošs zīdainis, kurš zaudē prātu jauna zobiņa dēļ. Kad Leo šķīlās zobi, vienīgā lieta, kas mūs visus paglāba no kolektīva nervu sabrukuma, bija Kianao Panda zobgrauznis. Es pat nepārspīlēju, es to glabāju ledusskapī tieši blakus savai ārkārtas gadījumu auksti brūvētajai kafijai. Mazā tekstrūretā, pēc bambusa izskatošā detaļa bija vienīgā lieta, ko viņš agresīvi košļāja mana burtiskā atslēgas kaula vietā.
Mātes loma ir pilnībā saistīta ar savu ekspektāciju samazināšanu līdz pašam dibenam, lai pēc tam uzbūvētu patiešām haotisku, bet skaistu dzīvi turpat šajos dubļos. Tā vietā, lai krists panikā par katru mazo attīstības soli un censtos perfekti izplānot sava bērna bērnību, vienkārši ielejiet krūzē to auksto kafiju, kas vēl palikusi uz galda, un paņemiet no mūsu kolekcijas kādu no zobgraužņiem, lai vienkārši izdzīvotu šo pēcpusdienu.
Biežāk uzdotie jautājumi, jo jūs droši vien esat pārgurusi un par visu domājat pārāk daudz
Kā, pie velna, lai es tieku galā ar bērnudārza šķiršanās trauksmi un nejūtos kā monstrs?
Godīgi? Jūs raudat savā mašīnā. Tas ir pirmais solis. Bet nopietni, atvadieties ļoti ātri. Neuzkavējieties pie durvīm, skatoties uz viņiem ar bēdīgām acīm, jo viņi sajutīs jūsu vainas apziņu. Iedodiet viņiem kaut ko, kas smaržo pēc jums (kreklu, mazu sedziņu), ko viņi var glabāt savā skapītī. Un atcerieties – mans ārsts teica, ka parasti viņi pārstāj raudāt tajā pašā sekundē, kad jūsu mašīna izbrauc no stāvvietas.
Vai tiešām ir tik slikti slēpt ģimenes drāmu no sava bērna?
Jā un nē. Jums nav jāstāsta savam četrgadniekam detalizēts finanšu pārskats par jūsu tuvojošos bankrotu, bet jums ir jāpaskaidro, kāpēc visi ir tik īgni. Ja jūs nedosiet viņiem vienkāršu, garlaicīgu patiesību ("Mamma un tētis šobrīd īsti nesaprotas, bet mēs tevi joprojām mīlam"), viņi savā galvā izdomās paši savu baismīgo patiesību.
Vai man tiešām bērnudārzam jāgatavo estētiskas pusdienas, lai bērnu neapceltu?
Ak kungs, nē. Lūdzu, necelieties pulksten 5 rītā, lai grieztu sieru zvaigznītes formā, ja vien tas jums nesniedz dziļu, personīgu prieku. Bērni ēdīs zemi, ja jūs viņiem to ļausiet. Vienkārši ielieciet līdzi lietas, kuras viņi var reāli atvērt ar savām lipīgajām, mazajām rociņām, lai audzinātāja jūs neienīstu.
Kā rīkoties, ja bērna draugs manī rada diskomfortu?
Pievērsiet uzmanību šai sajūtai. Reizēm bērns slikti uzvedas, jo viņam ir pieci gadi un nav impulsu kontroles, bet reizēm viņš tā uzvedas tāpēc, ka mājās notiek kaut kas biedējošs. Vienkārši esiet mājas, kurās vienmēr ir droši našķi, pilnīgi skaidras robežas un pieaugušais, kurš patiesi klausās, kad viņi runā. Jums nav jāglābj visa pasaule, vienkārši esiet droša patvēruma vieta kādā otrdienas pēcpusdienā.





Dalīties:
Mazie kartupeļi karstā gaisa friterī: Tēta ceļvedis piebarošanai
Ziņas par Aleksa Vesias mazuli mani satrieca: Vēstule manai pagātnei