9. decembra "Beanie Baby" rotaļlietas meklējumi ir īsts neprāts

Viss sākās, kā jau lielākā daļa manu vecāku trauksmju, ar nejaušu komentāru pie remdenas "flat white" kafijas. Kad tuvojās dvīņu dzimšanas diena, mana vīramāte paziņoja, ka man noteikti jāatrod plīša rotaļlieta, uz kuras birkas būtu tieši viņu dzimšanas datums, jo tas esot "būtisks bērnības atskaites punkts." Mana izteikti ekoloģiski domājošā māmiņu kursu draudzene, to izdzirdot, ar blīkšķi nolika savu auzu piena latti uz galda un brīdināja mani, ka jebkura 90. gadu vintage rotaļlieta būtībā ir toksisks apdraudējums, kas bērnistabā izdala aizvēsturiskas ķimikālijas. Vēlāk tajā pašā nedēļā kāds vīrs Batersijas svētdienas tirdziņā agresīvi klauvēja pa plastmasas kastē ieliktu lācīti un nomurmināja, ka, ja es saglabāšu birkas neskartas, tas apmaksās meiteņu studijas universitātē. Es gribēju tikai mīksto rotaļlietu, bet kaut kā biju nonākusi dīvainās krustcelēs starp nostalģiju, paranoju par bioloģisko bīstamību un finanšu spekulācijām.

Absolūtais neprāts vintage rotaļlietu tirgū

Patiess absurds otrreizējā tirgū, kurā tiek pārdots devītajā decembrī dzimis spēļu drakons, ir kaut kas tāds, ko nevar īsti novērtēt, kamēr pats tajā neesi iekšā. Kādā naktī pulksten divos, tālruņa zilās gaismas apspīdēta, es attapos iesaistījusies nežēlīgā eBay izsoļu karā ar kādu, kurš sevi sauca par 'TyFanatic99'. Biju pavadījusi stundas, meklētājā rakstot dažādas "e baby" variācijas, pirms sapratu, ka manas miega bada nomocītās smadzenes bija sabojājušas automātisko labojumu vārdam "beanie baby", bet galu galā es viņu atradu: drakonu vārdā Leģenda (Legend). Izdots 2003. gadā, viņš acīmredzot svin dzimšanas dienu vienā dienā ar manām meitām. Es pavadīju četrdesmit piecas minūtes, pētot izplūdušas kartona sirds birkas fotogrāfijas, lai pārbaudītu, vai tajā iekšā drukātais dzejolis ir "retā kļūdas" versija, neskatoties uz faktu, ka manas divgadnieces nevar pat paskatīties uz kartona grāmatiņu, nemēģinot to apēst.

Mitoloģija, kas ieskauj šīs lietas, ir patiešām ārprātīga. Jūs nepērkat vienkārši rotaļlietu; jūs adoptējat rūpīgi dokumentētu vēsturisku artefaktu. Pārdevēji tos apraksta ar tādu klīnisku precizitāti, kāda parasti tiek izmantota, meklējot saderīgus orgānu donorus. "Māja bez dūmiem, bez mājdzīvniekiem, bez putekļiem, glabāts hermētiski noslēgtā velvē zem Šveices Alpiem." Kad mana paka beidzot ieradās, tā bija ievietota dubultā kastē un ietīta lielākā daudzumā burbuļplēves nekā kroņa dārglietas, slēpjot sevī nedaudz saspiestu sintētisku drakonu, kurš izskatījās nedaudz pārsteigts atrasties Dienvidlondonā. Viņš viegli smaržoja pēc lavandas un 2004. gada.

Un vēl ir eksistenciālās bailes no birkas aizsarga. Tas ir ciets plastmasas gabals, kas radīts, lai saglabātu kartona birku ideālā stāvoklī. Vai man to noņemt? Ja atstāšu to virsū, es savam mazulim iedošu asu plastmasas ieroci, kas dusmu lēkmes laikā droši vien varētu izdurt aci. Ja es to noņemšu, 'TyFanatic99' rēgs mani vajās par tirgus vērtības iznīcināšanu. Es beigās izgāju uz kompromisu – nogriezu to un noslēpu atvilktnē pie pasēm un rezerves atslēgām, katram gadījumam, ja vintage plīša rotaļlietu tirgus pēkšņi atdzīvosies un man vajadzēs ieķīlāt spēļu drakonu, lai samaksātu par jaunu apkures katlu.

Es zinu, ka "Ty" ražo arī jaunākas, modernas sērijas ar biedējoši lielām, mirdzošām acīm, kā ziemeļbriedim Glitzy, bet godīgi sakot, viņi izskatās tā, it kā būtu izdzēruši sešus espresso, tāpēc mēs izliekamies, ka tādi nemaz neeksistē.

Ko mūsu ģimenes ārsts patiesībā domā par rotaļlietām ar pildījuma granulām

Mūsu ģimenes ārsts, ārkārtīgi pacietīgs cilvēks, kurš ir pārdzīvojis neskaitāmas manas ar dvīņiem saistītās neirozes, divu gadu vecuma apskates laikā uzmeta vienu skatienu drakonam Leģendai un nopūtās. Es biju to paņēmusi līdzi, jo manas māmiņu kursu draudzenes komentāri par bioloģisko bīstamību bija iesēdušies manās smadzenēs, un man vajadzēja, lai kāds pieaugušais man pasaka, ka es neindēju savus bērnus. Viņš man tajā ļoti specifiskajā tonī, kādu ārsti izmanto, kad cenšas nebolīt acis, pateica, ka patiesā problēma nav ķīmisko izgarojumu izdalīšanās, bet gan pašas "pupiņas" tās iekšpusē.

Vintage rotaļlietas ir pildītas ar PVC granulām, lai piešķirtu tām šo smagnējo, mīksto sajūtu. Ja atplīst vīle – un mazi bērni būtībā ir kā mazi, destruktīvi tornado, kas pārbaudīs jebkura šuvuma izturību – šīs granulas acumirklī kļūst par aizrīšanās risku. Viņš ieteica visu ar granulām pildīto stingri turēt augstā plauktā, kamēr bērni nebūs krietni vecāki, kas šķita kā milzīgs trieciens, ņemot vērā, ka es tikko biju iztērējusi trīsdesmit mārciņas un daļu savas dvēseles, uzvarot par to izsolē.

Viņš arī atgādināja man par droša miega vadlīnijām, lai gan, izfiltrējot cauri manām miega bada nomocītajām smadzenēm, tas izklausījās pēc pilnīga aizlieguma jebkādam priekam bērnu gultiņā. Mēs neliekam viņu gultiņās neko, kas ir vaļīgs, mīksts vai pildīts ar granulām. Nekādu segu, nekādu vintage drakonu, nekādu emocionālā atbalsta spilvenu. ZĪKS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) pētījumi ir kā baisa truša ala, un, lai gan es neizlikšos, ka saprotu tās precīzo biomehāniku, esmu diezgan pārliecināta, ka pilnīgi tukšas gultiņas uzturēšana ir viens no retajiem noteikumiem, ko patiešām ievēroju burtiski. (Nopirktās bērnu kopšanas rokasgrāmatas 47. lappusē bija ieteikts viņus klusi dziedot nomierināt, ko es uzskatīju par pilnīgi nederīgu pulksten trijos naktī, kad biju pārklāta ar kaut ko, kas aizdomīgi smaržoja pēc skāba piena, bet tukša gultiņa? To gan es varu izdarīt).

Lietas, ko viņi patiesībā drīkst bāzt mutē

Runājot par lietām, ar kurām viņiem atļauts darboties, ļaujiet man pievērsties savam absolūtajam izdzīvošanas rīkam: Panda Teether silikona un bambusa graužamajai mantiņai. Es nopirku divas šādas mantas, jo dvīņu likums nosaka – kas pieder vienam, tas nekavējoties līdz pat fiziskai vardarbībai ir nepieciešams otram. Mēs visi tam esam gājuši cauri – siekalu upes, izmisīga žurnālgaldiņa malas graušana, noslēpumaina neliela temperatūra, kas vēl nav Nurofena vērta, bet padara visus nelaimīgus.

Šis graužamais ir ģeniāls. Bambusa detaļa ir stilīga, bet patiesā uzvara ir teksturētais silikons, ko viņi var nikni košļāt. Es iemetu tos ledusskapī uz desmit minūtēm, un aukstā gumija, šķiet, notirpina viņu dusmīgās, mazās smaganas. Tas, godīgi sakot, ir izglābis manas atlikušās saprāta paliekas, un atšķirībā no divdesmit gadus veca plīša zvēra, tas izdzīvo trauku mazgājamajā mašīnā, nesadaloties gabalos.

Es iegādājos arī mīksto mazuļu kluču komplektu (Gentle Baby Building Block Set). Tie ir mīksti gumijas klucīši ar maziem dzīvnieku simboliem un cipariem. Tie ir pilnīgi normāli, godīgi sakot. Pieklusinātās krāsas nepārvērš manu dzīvojamo istabu par pamatkrāsu murgu, taču reālajā dzīvē dvīņi tos pārsvarā izmanto kā šāviņus, lai no sētiņas dažādiem stūriem mestu viens otram. Vismaz tie ir pietiekami mīksti, lai neradītu nekādus reālus bojājumus, kad kāds no tiem nenovēršami atlec pret manu pieri brīdī, kad mēģinu iedzert tēju.

Nepieskaramo lietu plaukta dekorēšana

Tātad, kas notiek ar ļoti pieprasīto, īpaši datēto vintage plīša mantu? Tā kļūst par plaukta mākslu. Tā tur sēž, kā pašapmierināts mazs drakoniņš, kas kā gargoila pārrauga bērnistabu. Bērniem, kuriem tā tika nopirkta, tā ir pilnīgi nepieejama, kas šķiet kā metafora lielākajai daļai modernās bērnu audzināšanas.

Tas patiešām izskatās diezgan pievilcīgi, sēžot blakus viņu salocītajām drēbju kaudzītēm. Nesen ziemas slāņošanai mēs pārgājām uz bērnu bodijiem no organiskās kokvilnas (Organic Cotton Baby Bodysuit). Vienai no dvīņu meitenēm ir neticami reaktīva āda – ja viņa kaut vai paskatās uz sintētisku poliestera maisījumu, viņai uzmetas izsitumi, kuru ārstēšanai nepieciešami divi dažādi ārsta izrakstīti krēmi. Šie bodiji būtībā ir vienkārši ļoti mīksta, staipīga organiskā kokvilna. Tie iztur 40 grādu veļas mazgājamās mašīnas ciklu (ko mēs darbinām aptuveni četras reizes dienā), un plecu pārlaiduma vīles nozīmē, ka katastrofālas autiņbiksīšu avārijas gadījumā es varu tos novilkt uz leju pār viņu ķermeņiem, nevis vilkt visu to šmuci pāri galvai.

Kad viņas bija maziņas, pirms vēl prata staigāt un iznīcināt manu māju, mēs ļoti bieži izmantojām savu koka attīstošo paklājiņu-trenažieri mazuļiem (Wooden Baby Gym). Viņas laimīgi gulēja zem šī koka A-veida rāmja un sita pa mazo, karājošos zilonīti, autsvētīgā neziņā par baisajiem plastmasas objektiem, kurus es krāju plauktos virs viņām. Tā ir burvīga, izturīga lieta. Atzīšos, esmu tumsā paklupusi aiz vienas no koka kājām, steidzoties novērst raudāšanas lēkmi divos naktī, taču tas ir neizsakāmi labāk nekā plastmasas monstri, kas spēlē metālisku, izkropļotu dziesmas "Old MacDonald" versiju, līdz izlādējas baterijas.

Ja jūs iekārtojat bērnistabu, kas šķiet nedaudz dabiskāka un mazāk balstīta uz senatnīgu sintētiku, varat apskatīt Kianao organiskās kokvilnas kolekcijas, lai atrastu lietas, kurām patiešām vajadzētu atrasties saskarē ar bērna ādu.

Otrreizējās dāvināšanas realitāte

Tomēr ir kaut kas dabiski patīkams piedaloties aprites ekonomikā. Divdesmit gadus veca lāča medības, nevis jauna plastmasas gabala pirkšana šķiet mazliet labāka izvēle planētai, kuru viņi mantos. Tā tiek novērsta esošo materiālu nonākšana atkritumu poligonos, pat ja tas nozīmē sadarbošanos ar ārkārtīgi ekscentriskiem kolekcionāriem internetā.

Ja plānojat ienirt lietoto preču tirgū, lai iegādātos kādu no šīm lietām, vispirms vienkārši izmazgājiet to veļas mašīnā saudzīgā režīmā, iespējams, ieliktu spilvendrānā, lai nesaskrāpētu plastmasas acis. Un samierinieties ar to, ka dažus gadus tas būs tikai dekoratīvs priekšmets. Mana vīramāte var priecāties par "būtisko bērnības atskaites punktu" plauktā, mana māmiņu kursu draudzene nevar sūdzēties, jo tehniski tā ir pārstrādāta prece, un tas vīrs Batersijas tirdziņā, iespējams, joprojām klauvē pa plastmasas kastēm, uzrunājot nenojaušošus tētus.

Tātad, jā, mums ir drakons ar dzimšanas dienas birku. Nē, tas neapmaksās studijas universitātē. Bet tas ir smieklīgs, mazs simbols dienai, kad viņas ieradās, kopā ar visu to haosu. Vai esat gatavi iemainīt vintage plastmasas granulas pret kaut ko patiesi praktisku? Aplūkojiet pilno ilgtspējīgo bērnu preču klāstu vietnē Kianao, lai atrastu rotaļlietas, kas jūsu ģimenes ārstam neizraisīs vieglu panikas lēkmi.

Biežāk uzdotie jautājumi no "ierakumiem"

Kāpēc cilvēki ir tik pārņemti ar konkrētiem dzimšanas datumiem uz šīm plīša rotaļlietām?

Godīgi sakot, es domāju, ka tas ir vienkārši ģeniāls 90. gadu mārketings, kas kaut kā iegūla mūsu kolektīvajā psihē. Atrast rotaļlietu tieši jūsu bērna dzimšanas dienā šķiet kā dīvaina kosmiska sakritība, pat ja šī sakritība tika masveidā ražota kādā rūpnīcā pirms divdesmit gadiem. Tas salīdzinoši lētai rotaļlietai piešķir ilūziju par dziļu personīgu nozīmi.

Kā es varu droši iztīrīt divdesmit gadus vecu mīksto rotaļlietu pirms tās ielikšanas bērnistabā?

Es savējo ieliku baltā spilvendrānā, aizsēju augšpusē mezglu un izmazgāju aukstā, smalkai veļai paredzētā režīmā ar mazgāšanas līdzekli bez enzīmiem. Tos nevar likt veļas žāvētājā, citādi sintētiskā kažokāda izkūst par biedējošu pikuci. Es to atstāju uz veļas žāvējamā statīva uz divām dienām un ik pēc pāris stundām agresīvi uzbužināju. Tā izdzīvoja, lai gan izskatās nedaudz vairāk nogurusi nekā tad, kad ieradās.

Vai plastmasas granulas vintage rotaļlietu iekšpusē patiešām ir tik bīstamas maziem bērniem?

Saskaņā ar katra medicīnas speciālista, ar kuru esmu runājusi, teikto – jā. Granulas ir sīkas, slidenas un tieši tādā izmērā, lai nosprostotu mazu elpceļu. Tā kā divdesmit gadus veci diegi ir bēdīgi slaveni ar to, ka tie pārtrūkst zem mazuļa satvēriena spiediena, tas vienkārši nav šī riska vērts. Turiet tās viņiem nepieejamā vietā, kamēr bērni nebūs pietiekami veci, lai saprastu, ka mēs neēdam savu rotaļlietu iekšas.

Kāda ir atšķirība starp klasiskajām 90. gadu versijām un jaunākajām, ar lielajām acīm?

Klasiskajām rotaļlietām ir mazas, krellēm līdzīgas plastmasas acis, un tās izskatās kā relatīvi normāli, nedaudz ļengani dzīvnieki. Jaunākie 'Beanie Boos' izskatās kā anime tēli, kas patērējuši nelegālu cukura daudzumu. Jaunās ir daudz vieglāk atrast mūsdienu rotaļlietu veikalos, taču tām trūkst oriģinālu specifiskā nostalģiskā šarma (un to dīvaino dzimšanas dienas dzejoļu).

Vai es varu ļaut savam divgadniekam gulēt ar vintage plīša mantu, ja es nogriežu tai birku?

Kategoriski nē. Pat bez asā plastmasas birkas aizsarga un kartona sirds, jums joprojām ir darīšana ar mīkstu, granulām pildītu priekšmetu miega zonā. Mazi bērni miegā mētājas kā dusmīgi laši. Turiet gultiņu tukšu un atstājiet vintage drakonu plauktā, kur tam arī ir īstā vieta.