Puse samīcīta banāna ir cieši pielipusi pie virtuves griestiem, un es šobrīd esmu pietupies aiz virtuves salas, kamēr manas divus gadus vecās dvīņu meitenes agresīvi risina sarunas par koka klucīša īpašumtiesībām, izmantojot tikai spalgu, delfīniem līdzīgu spiegšanu. Ir 7:14 no rīta. Mana kafija jau divreiz ir sildīta mikroviļņu krāsnī un nez kāpēc atkal ir atdzisusi līdz istabas temperatūrai tajās trīs minūtēs, kas man bija nepieciešamas, lai atrisinātu strīdu par vienu noklīdušu zeķi. Sēžot šeit un izmisīgi cenšoties saglabāt kaut kripatiņu cilvēciskās cieņas, esot noklātam ar kaut ko, kas, es no sirds ceru, ir tikai jogurts, manas domas aizklīst atpakaļ uz maniem bezbērnu gadiem pirms trīsdesmit, kad es patiesi ticēju, ka noteikta, haotiska videospēle ir sagatavojusi mani tēva lomai.

Ja esi tūkstošgades paaudzes pārstāvis, kurš kādreiz ir aizrāvies ar digitālās dzīves simulācijām, visticamāk, tu precīzi zini, par kādu interneta fenomenu es runāju. Ilgi pirms slimnīcas personāls man rokās ielika divus kliedzošus cilvēciņus un novēlēja veiksmi, es pavadīju apkaunojoši daudz vakaru, mēģinot veiksmīgi izpildīt to bēdīgi slaveno "simts zīdaiņu" izaicinājumu. Es domāju, ka esmu mājas loģistikas meistars. Es nopauzēju laiku, iestatīju rindā četras barošanas ar pudelīti, nosūtīju savu virtuālo ģimenes galvu uzmazgāt peļķi un pašapmierināti nodomāju: "Reālajā dzīvē man šis padotos izcili."

Es biju idiots. Naivs, labi atpūties idiots ar pilnībā funkcionējošu prefrontālo garozu. Tagad, kad es aktīvi dzīvoju cauri tam, kas šķiet kā gļukaina, nenopauzējama šī paša scenārija versija, esmu sapratis, ka mani pirms-un-pēc uzskati par bērnu audzināšanu ir tik krasi atšķirīgi, ka tie diez vai pieder vienai un tai pašai sugai.

Mana pirms-tēva ēras digitālās iedomības augstprātība

Toreiz es piegāju bērnu aprūpei kā militārai operācijai. Mana virtuālā māja bija efektivitātes mašīna ar precīzi sarindotām gultiņām un aizdomīgi lielu skaitu naktspodiņu. Es patiesi ticēju, ka bērnu audzināšanas atslēga ir vienkārši noklikšķināt uz pareizajiem objektiem pareizajā secībā. Ja mazulis raudāja, tu vienkārši pārbaudīji viņa mazos, peldošos statusa rādītājus, uzklikšķināji "iedot ēst" un paātrinājumā skatījies, kā problēma atrisinās pati no sevis.

Bioloģiska mazuļa realitātē traģiskā kārtā nav nekādu statusa rādītāju. Esmu pavadījis stundas, skatoties uz savām meitām un izmisīgi vēloties, kaut man virs galvas parādītos peldoša ikona, kas pateiktu, vai viņas raud, jo ir izsalkušas, jo autiņbiksītes ir slapjas, vai arī tāpēc, ka kaķis uz viņām paskatījās ar viegli necieņas pilnu izteiksmi. Mūsu pediatrs vietējā klīnikā reiz starp citu ieminējās, ka zīdaiņi raud, lai paziņotu par sarežģītu, topošu emocionālo vajadzību tīklu. Tā ir ļoti jauka doma, kas nedod pilnīgi nekādu taktisku pārsvaru trijos naktī, kad tu mēri soļus koridorā, cenšoties atcerēties, vai jau iedevi viņām temperatūras sīrupu.

Ierobežotas telpas un mīts par mazo būdiņu

Viena no populārākajām stratēģijām tajā digitālajā murgā ir audzināt savu saimi pēc iespējas mazākā mājā, jo, acīmredzot, atrašanās telpā, kas nav lielāka par invalīdu tualeti, dod visiem "laimes" bonusu un liek mazuļiem apgūt prasmes divreiz ātrāk. Es pieņēmu, ka tas nozīmē, ka mans pieticīgā izmēra dzīvoklis būs ideāls inkubators straujai bērnu attīstībai.

Tas, ar ko es nerēķinājos, bija milzīgais plastmasas krāmu apjoms, kas diviem maziem bērniem ir nepieciešams, lai uzturētu savu zemes eksistenci. Dažu nedēļu laikā pēc dvīņu atvešanas mājās mūsu viesistaba izskatījās tā, it kā "Tupperware" rūpnīcā būtu eksplodējusi pamatkrāsu bumba. Mēs slīkām spilgtās, mirgojošās plastmasas lietās, kas atskaņoja šķības bērnu dziesmiņas ikreiz, kad tumsā tām nejauši uzkāpi.

Izmisīgos pūliņos atgūt mūsu estētisko saprātu (un beigt modināt suni ar nejauši ieslēgtām plastmasas fermai līdzīgām skaņām), mēs pilnībā pārgājām uz koka, analogajām lietām. Mans absolūtais glābiņš pirmajos mēnešos bija Koka attīstošais statīvs "Lācis un lama" ar zvaigznīti. Tas patiesībā ir vienīgais produkts, ko es glābtu ugunsgrēkā uzreiz pēc bērniem un kafijas automāta. Atšķirībā no haotiskajām plastmasas arkām, ko mums uzdāvināja labu griboši radinieki, šis koka A-veida rāmis uz mani vizuāli nebļāva. Meitenes labprāt gulēja zem tā veselas divdesmit minūtes — dvīņu laikā tā ir vesela mūžība —, sitot pa tamborēto lāci un skatoties uz zvaigzni ar intensīvu, filozofisku fokusu, dodot man tieši tik daudz laika, lai iztīrītu zobus un pie vannasistabas spoguļa apšaubītu savas dzīves izvēles.

Vēlaties atkarot savu viesistabu no plastmasas invāzijas? Iepazīstieties ar "Kianao" minimālistisko koka attīstošo statīvu kolekciju, kas radīta, lai iekļautos jūsu mājoklī, nevis to iekarotu.

Gaidot maģisko dzimšanas dienas torti

Simulācijā zīdaiņu attīstības posmi ir tikai kontrolsaraksts. Kad tavs virtuālais mazulis apgūst pincetes tvērienu vai trīs reizes izmanto podiņu, tev atliek vien izcept baltu torti ar svecītēm, noklikšķināt "nopūst", un viņš acumirklī pārvēršas par patstāvīgu bērnu, kurš pats var pagatavot sev sviestmaizes. Tās ir mežonīgi toksiskas gaidas, ko uzspiest topošajam vecākam.

Waiting for the magical birthday cake — What the 100 Baby Challenge Sims 4 Taught Me About Real Twins

Savu meitu pirmo dzīves gadu es pavadīju tādā kā gaidīšanas šķīstītavā — gaidot attīstības lēcienus, par kuriem zinātne, atklāti sakot, nešķiet pilnībā pārliecināta. Atceros, kā bērnu medmāsa paskaidroja, ka sīkā motorika parādās aptuveni sešu mēnešu laikā, un tas ir atkarīgs tikai un vienīgi no tā, vai bērnam tajā brīdī tas būs prātā. To nevar pasteidzināt, un noteikti nevar izcept torti, lai to paātrinātu.

Ņemsim, piemēram, zobu šķilšanos. Manā digitālajā iedomībā zobu šķilšanās nebija pat tāds mehānisms, ar ko man būtu jāsaskaras. Manā dzīvoklī tā bija vairākus mēnešus ilga ķīlnieku situācija, kurā bija iesaistītas divas nemitīgi siekalojošās radības, kuras mēģināja apgrauzt mana portatīvā datora malas. Mēs nopirkām Koka rotaļlietu-graužamriņķi "Lācītis", un es būšu pilnīgi atklāts: tas objektīvi ir skaists organiskās kokvilnas un neapstrādāta dižskābarža izstrādājums. Bet, lai gan A dvīnei tas ļoti patika un viņa to koka riņķi grauza ar izsalkuša bebra niknumu, B dvīne bija pilnīgi vienaldzīga un deva priekšroku ekskluzīvi mana kreisā īkšķa vai pie vannas atrastas mitras švammītes košļāšanai. Mazuļi ir neprognozējami anarhisti, un nekāds ilgtspējīga dižskābarža daudzums nemainīs viņu pamatbūtību.

Gļukaini barošanas krēsliņi un lidojošas putras

Ja kādreiz esat redzējuši kādu spēlētāju, kas mēģina izpildīt šo izaicinājumu, jūs noteikti zināt par barošanas krēsliņa "gļuku". Tas ir apgrūtinošs cikls, kurā pieaugušais ieliek mazuli barošanas krēsliņā, uzreiz viņu izņem, ieliek atpakaļ, izņem atkal, līdz visi nomirst badā. Gadiem ilgi es smējos par to, cik salauzts ir šīs spēles mākslīgais intelekts.

Es vairs nesmejos. Man ir rakstiski jāatvainojas izstrādātājiem, jo viņi veiksmīgi ieprogrammējuši tieši šo, hiperreālistisko divus gadus vecu dvīņu barošanas pieredzi. Tā fiziskā laušanās, kas nepieciešama, lai iedabūtu barošanas krēsliņā stīvu, dēlim līdzīgu divgadnieku, lai viņš tajā pašā sekundē, kad tu pagriez muguru pēc karotes, pieprasītu tikt izcelts ārā, ir vienkārši neticama.

Kad beidzot sākām piebarošanu, es ātri sapratu, ka jebkas, kas nav fiziski pieskrūvēts pie galda, tiks izmests pāri istabai kā viduslaiku ieroča šāviņš. Galu galā mēs investējām Silikona bērnu šķīvī ar piesūcekni. Piesūcekņa spēks šai lietai ir patiesi iespaidīgs — tas pievelkas pie paplātes tik stipri, ka esmu reizēm pacēlis visu barošanas krēslu, mēģinot to atraut. Protams, meitenes joprojām uzskata tā noņemšanu par personīgu izaicinājumu, uztverot ēdienreizi kā sarežģītu izlaušanās istabas mīklu, bet tas vismaz viņas pietiekami palēnina, lai es varētu iebarot mazliet batātes viņu mutēs, pirms šķīvis atsitas pret linoleju.

Enerģijas līmeņa rādītāja nežēlīgā realitāte

Mana lielākā taktiskā kļūda pirms kļūšanas par tēvu bija pieņēmums, ka es varēšu vienkārši "pārvarēt" spēku izsīkumu. Spēlē, kad tavs enerģijas rādītājs nokrītas līdz sarkanajai atzīmei, tu tikai nopērc dārgāko gultu no kataloga, guli četras stundas un pamosties pilnībā atpūties, un esi gatavs saslaucīt vēl vienu peļķi.

The cruel reality of the energy bar — What the 100 Baby Challenge Sims 4 Taught Me About Real Twins

Reāls vecāku nogurums nav stabiņš, kas iztukšojas un uzpildās; tā ir pastāvīga, šūnu līmeņa DNS izmaiņa. Mans ārsts jautrā prātā ieteica "gulēt tad, kad guļ bērni", kas ir vecu sievu pasaka, jo tajā pilnībā ignorēta veļas mazgāšanas, trauku mazgāšanas un vienkāršas cilvēciskas vēlmes eksistence — pasēdēt uz dīvāna pilnīgā klusumā desmit minūtes, nevienam tevi neaiztiekot. Dvīņu vecāku miega trūkumu nav iespējams nooptimizēt.

Vienīgais reālais triks, ko esmu atklājis, ir noņemt absolūti katru iespējamo berzes punktu no mūsu ikdienas rutīnas. Es pārstāju ģērbt viņas drēbēs ar pogām vai no stīva džinsa, jo cīņa ar sīkām metāla aizdarēm trijos naktī ir psiholoģiska spīdzināšana. Es vairumā iepirku Zīdaiņu bikses no organiskās kokvilnas tikai tāpēc, ka tām ir rievota josta ar savelkamām aukliņām. Tu vienkārši uzmauc tās augšā, sasien, un tās stabili turas pāri biezajām autiņbiksītēm. Nekādu spiedpogu, nekādu rāvējslēdzēju, nekādas jezgas. Ja es varētu tādas valkāt savā izmērā, es noteikti to darītu.

Kāpēc izolācijas noteikums ir pilnīgas muļķības

Man mirkli jāpasūdzas par visļaunāko noteikumu visā virtuālajā izaicinājumā: stingro aizliegumu nolīgt aukli vai pieņemt palīdzību no malas. Spēle piespiež "māti" visu darīt absolūti vienai, kas noved pie pastāvīgiem emocionāliem sabrukumiem, ģībšanas uz grīdas un vispārējas, nožēlojamas eksistences.

Īsā, biedējošā laika posmā, kamēr bērni vēl bija jaundzimušie, mēs ar sievu neapzināti pieņēmām šo toksisko "mums viss jāizdara pašiem" mentalitāti. Mēs domājām, ka lūgums manai sievasmātei pieskatīt meitenes, lai mēs varētu nosnausties, būtu atzīšanās sakāvē. Mēs domājām, ka paļaušanās uz ekrānlaiku padarīs mūs par lūzeriem. Taču mēģinājums audzināt bērnus vakuumā ir dziļi nedabiska lietu kārtība. Mēs esam bioloģiski ieprogrammēti tā, ka mums ir vajadzīgs "ciems" apkārt, pat ja šis ciems ir tikai jūsu kaimiņš, kurš paņem Amazon sūtījumus, vai jūsu māsa, kura atvedusi apšaubāmu sacepumu.

Brīdis, kad mēs atteicāmies no idejas par neatkarīgu pilnību, bija brīdis, kad mēs patiesi sākām izbaudīt būšanu kopā ar saviem bērniem. Ja divdesmit minūšu gara sērija par multfilmu suni ļauj tev izdzert karstu tēju un saglabāt stabilu nervu sistēmu, lai tu nesāktu kliegt uz savu partneri, tad dari to un nejūti par to ne mazāko vainas apziņu. Mēs neesam mūki, kas dzīvo skarbā digitālajā simulācijā; mēs esam noguruši cilvēki, kas mēģina uzturēt pie dzīvības mazus cilvēciņus, kamēr pasaule liesmo.

Tāpēc atbrīvojieties no spiediena. Izmetiet ārā stingros grafikus, samierinieties ar to, ka jūsu māja reizēm smaržos pēc veca piena, un beidziet censties optimizēt savu vecākošanos, it kā tas būtu datorspēles ātrumskrējiens ("speedrun"). Tu nevari nospiest pauzi, tu nevari nošmaukties, un noteikti nav nekādu maģisku toršu. Bet reizēm, kad mājā beidzot ir klusums un viņas abas guļ savās gultiņās, izskatoties pēc maziem, mierīgiem eņģeļiem, nevis mežonīgiem gobliniem, kādas viņas bija vēl pirms trim stundām, tu saproti, ka šī haotiskā, nenopauzējamā realitāte ir bezgalīgi labāka par simulāciju.

Vai esat gatavi beigt uztvert bērnu audzināšanu kā ekstrēmu izdzīvošanas izaicinājumu? Uzlabojiet savu ikdienas rutīnu ar "Kianao" rūpīgi izstrādāto, stresu mazinošo organisko bērnu pirmās nepieciešamības preču kolekciju.

BUJ: Haotiskas atbildes reālai dvīņu vecāku izdzīvošanai

Vai tiešām ir nepieciešams pirkt katru bērnu lietu dubultā?
Ak dievs, nē. Lūdzu, neiedzeniet sevi bankrotā, pērkot visu dubultā. Viņām nevajag divus attīstošos statīvus vai divus identiskus aktivitāšu centrus. Pusi laika viņas tāpat vēlas tikai to, ko tajā brīdī tur otra. Nopērciet vienu kvalitatīvu lietu, ļaujiet viņām par to pacīnīties, lai rūdītu raksturu, un ietaupiet savu naudu milzīgajam autiņbiksīšu daudzumam, ko grasāties iegādāties.

Kā jūs tiekat galā ar mentālo slodzi, sekojot līdzi divu bērnu barošanai un diendusām?
Sākumā mēs izmantojām ārkārtīgi sarežģītu izklājlapu, no kuras atteicāmies jau ceturtajā dienā, jo es biju pārāk noguris, lai vispār saskatītu ailes. Tad mēs izmantojām lietotni, kas bija lieliski, līdz es iemetu savu telefonu vannā. Beigu beigās mēs vienkārši pielīmējām papīra lapu pie virtuves skapīša un skribelējām laikus ar marķieri. Dariet visu, kas prasa vismazāko acu un roku koordināciju.

Vai dārgi, ilgtspējīgi bērnu produkti tiešām ir tā vērti, vai tas ir tikai vizuāls statuss?
Ja godīgi, tas ir gan viens, gan otrs. Es atsakos maksāt dārgāk par organiskajām atraudziņu drāniņām, kas burtiski paredzētas vemšanas uztveršanai. Taču lietās, kuras viņas košļā ikdienā vai kuras tieši saskaras ar ādu — kā organiskās kokvilnas biksītes vai koka graužamriņķi —, tas man sniedz mazu sirdsmiera kripatiņu zinot, ka viņas neuzņem sevī dīvainu mikroplastmasu mirkļos, kad es neskatos.

Kāda ir jūsu nostāja attiecībā uz ieteikumu "nekāda ekrānlaika līdz divu gadu vecumam"?
Es cienu zinātni, patiešām cienu. Mans pediatrs izklāstīja visus datus, un es nopietni māju ar galvu. Bet es cienu arī pats savu veselo saprātu. Ja ārā līst un ir pieci pēcpusdienā, es neesmu mazgājies dušā divas dienas, un krāsainas dabas dokumentālās filmas ieslēgšana aptur dvīņu cīkstiņu uz viesistabas paklāja, es ieslēdzu televizoru. Visā ir jābūt līdzsvaram.