10. decembra Beanie Baby: dzimšanas dienas dvīņa meklējumi

Otrdienas naktī, pulksten 2:14, es biju ierauts spraigā eBay solīšanas karā ar lietotāju PlushQueen99 par 2003. gada plīša zebru. Mana meitiņa gulēja blakusistabā, bērnu uzraudzības rācija spīdēja manā kreisajā monitorā, kamēr es agresīvi pārlādēju izsoles lapu labajā. Tuvojās viņas pirmā dzimšanas diena, un manas neizgulētās smadzenes bija izlēmušas, ka atrast ļoti specifisku, vintažas plīša rotaļlietu ar sakrītošu dzimšanas datumu būtu visīstākais supertēta gājiens.

Man šķita, ka īstenoju izcilu, sentimentālu dāvināšanas stratēģiju. Es atcerējos 90. gadu masveida kolekcionēšanas trakumu, tās mazās sarkanās sirsniņu birkas un ideju par sava īstā "dzimšanas dienas dvīņa" atrašanu. Tas šķita kā apslēpts pārsteigums dzīves simulācijā. Bērnam, kurš dzimis decembra sākumā, algoritms izmet zebru Vegasu vai, ja parokoties dziļāk arhīvos, jēriņu Diksiju. Biju pārliecināts, ka šī retro kolekcionējamā priekšmeta iegūšana kaut kādā veidā pierādīs manu tēva kompetenci — ka tas būs fizisks manas mīlestības apliecinājums, ietīts 2000. gadu sākuma poliesterī.

Novecojusi aparatūra un dzimšanas dienas dvīņa algoritms

Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, izklājlapā apkopojot šo plīša rotaļlietu izlaišanas datumus. Ja reāli paskatās uz datiem, 90. gadu kolekcionāru tirgus aizkulises ir pilnīgs ārprāts. Mēs kā sabiedrība kolektīvi halucinējām, ka mazi auduma zvēriņi, kas pildīti ar PVC granulām, kalpos kā augsta ienesīguma pensiju fonds. Es atceros, kā pieaugušie pirka plastmasas aizsargmaciņus kartona birciņām, no sirds ticot, ka nedaudz deformēts violets lācītis apmaksās viņu bērna universitātes studijas.

Šī ilūzija bija strukturāla, iebūvēta pašos mārketinga pamatos ar apzinātu deficītu un slēgtām ražošanas līnijām. Mēs tos glabājām ideālā stāvoklī, pārbijušies, ka saules gaisma varētu sabojāt sintētisko kažoku, un krājām tos bēniņu kastēs kā apokaliptisku valūtu. Un tomēr, aiz visa šī dīvainā vēlīnā kapitālisma ideja par to, ka rotaļlietai salocītā birkā ir iespiests konkrēts dzimšanas datums, bija nenoliedzami gudra. Tā radīja tūlītēju, ieprogrammētu saikni starp bērnu un nedzīvu priekšmetu.

Tikmēr es kategoriski atsakos pirkt jebkādas mūsdienu zīdaiņu rotaļlietas, kurām nepieciešama Wi-Fi parole vai programmatūras atjauninājums.

Kad nostalģija neiztur drošības auditu

Es beidzot uzvarēju zebras Vegasas izsolē. Es biju absurdi lepns. Nākamajā rītā, iztiekot ar kādām četrām stundām saraustīta miega un pārāk daudz stipras kafijas, es parādīju sievai sūtījuma izsekošanas numuru. Viņa skatījās uz ekrānu, tad uz mani — ar tieši tādu pašu sejas izteiksmi, kādu viņa velta man, kad es pārliecināti augšupielādēju kļūdainu kodu tiešsaistes serverī.

Izrādās, ka mūsdienu vecāku aprindās divdesmit gadus veca, ar vaļīgām plastmasas bumbiņām pildīta maisa došana vienpadsmit mēnešus vecam zīdainim tiek ļoti nosodīta. Es domāju, ka viņa ir pārāk piesardzīga, līdz tajā pašā nedēļā mēs devāmies uz kārtējo pārbaudi pie dakteres Arisas. Es starp citu pieminēju savu ģeniālo vintažas dāvanas ideju, gaidot apstiprinājumu. Tā vietā pēdiatre maigi, bet stingri iznīcināja visu manu koncepciju.

Saskaņā ar dakteres Arisas teikto, mūsu meitas gultiņai vismaz pirmos divpadsmit mēnešus ir jāpaliek pilnīgi sterilam "tukšumam", lai samazinātu zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma (SIDS) risku. Nekādu segu, nekādu apmalīšu un noteikti nekādu plīša dzīvnieku. Tas bija tāpat, kā uzzināt, ka operētājsistēma ir pilnībā atjauninājusi savus drošības protokolus, un mani vecie dzelži vairs netiek atbalstīti. Vēl trakāk, viņa paskaidroja, ka rotaļlietas, kas ražotas pirms 2008. gada Patēriņa preču drošības uzlabošanas likuma stāšanās spēkā, būtībā ir neregulētas bīstamības zonas. Tās cietās, spīdīgās plastmasas "podziņu" acis, kas izskatās tik mīlīgi? Tie ir pamatīgi aizrīšanās riski, kas tikai gaida, kad zīdainis, kuram šķiļas zobi un ir krampja tvēriens žokļos, tās noraus. Un, ja atirst vīles — kas, visticamāk, notiks, ņemot vērā, ka diegi ir divus gadu desmitus veci — bērns iegūst pilnu muti ar polietilēna granulām.

Lielā materiālu pārskatīšana

Šī apjausma man deva spēcīgu triecienu. Es biju gatavs ienest ķīmiski noārdījušos, no naftas produktiem veidotu apdraudējumu sava bērna vidē tikai savas nostalģiskās gandarījuma sajūtas dēļ. Tas lika man reāli paskatīties uz materiāliem, ar kuriem mēs viņu ieskaujam. Vintažas mīkstās rotaļlietas ir gandrīz ekskluzīvi sintētiskas, kas nozīmē, ka tās aiztur siltumu, ir putekļu ērcīšu perēkļi un īpaši labi nemazgājas, nepārvēršoties sapinkājušos, bēdīgos kunkuļos.

Es sapratu, ka man ir jāpārskata visa sava pieeja dāvināšanai. Man joprojām patika ideja par dzimšanas dienas dvīni, taču izpildījums bija pilnīgi garām. Risinājums nebija pirkt vecas, nedrošas rotaļlietas no svešiniekiem internetā, bet gan atrast mūsdienīgas, ilgtspējīgas alternatīvas, kuras es pats varētu personalizēt. Izrādās, ka var vienkārši nopirkt drošu, organiskās kokvilnas plīša rotaļlietu ar izšūtām acīm, izdrukāt pielāgotu dzimšanas apliecību uz skaista kartona un panākt tieši tādu pašu emocionālo rezonansi bez nemitīgiem draudiem par pusnakts vizīti ātrajā palīdzībā.

Ja jūs šobrīd mēģināt tikt cauri šai haotiskajai pārejai no nostalģiskiem krāmiem uz patiešām drošām bērnu lietām, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao ilgtspējīgo rotaļlietu kolekciju, lai redzētu, kā izskatās modernas iespējas, kas nerada lieku stresu.

Lietas, kas patiešām iztur vecāku bēta testu

Kad atmetu vintažas medības, es sāku pievērst uzmanību lietām, ko mēs patiesi izmantojam ikdienā. Ja pavēro, ar ko reāli spēlējas vienpadsmit mēnešus vecs bērns, tās reti ir sarežģītas lietas. Viņi vēlas priekšmetus, kurus var droši iznīcināt, košļāt un mest pāri visai istabai.

Mans absolūti iecienītākais aprīkojums mūsu mājās šobrīd ir silikona un bambusa košļājamā rotaļlieta "Panda". Zobu šķilšanās ir brutāls posms. Tas ir kā visas sistēmas sabrukums, kas nejauši notiek ik pēc pāris nedēļām. Kad manas meitas smaganas iekaist, viņa pārvēršas par mazu, siekalojošos nojaukšanas eksperti. Man patīk šis pandas formas zobgrauznis, jo tas ir viens plakans pārtikas klases silikona gabals. Tajā nav vīļu, ko varētu saplēst, nav slēptu vietu, kur krāties pelējumam, un nav cietu plastmasas detaļu. Es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas kļūst netīrs. Dažreiz mēs to ieliekam ledusskapī uz desmit minūtēm, un šķiet, ka aukstais silikons īslaicīgi "aizlāpa" viņas garastāvokļa kļūdas. Tas ir neticami vienkāršs, un tas vienkārši darbojas.

No otras puses, mana sieva nesen pārnesa mājās mīksto bērnu klucīšu komplektu "Gentle Baby". Nepārprotiet mani, tie ir pilnīgi droši. Tie ir izgatavoti no mīkstas, netoksiskas gumijas, kas ir lieliski, jo mana meita tos pārsvarā izmanto kā šāviņus. Taču kāda mulsinoša iemesla dēļ uz tiem ir saskaitīšanas un atņemšanas simboli. Mans bērns tik tikko var nostāvēt taisni, nepieķeroties pie žurnālgaldiņa kā pārbijies klintskāpējs; viņai šobrīd pavisam noteikti nav jādomā par algebru. Turklāt, tā kā tie ir mīksti un atlēcoši, kad kāds no tiem nokrīt, tas ar satraucošu ātrumu atsitās un noripo zem dīvāna. Tie nav slikti, taču es pavadu vairāk laika, velkot tos ārā no tumšiem stūriem, nekā viņa pavada ar tiem spēlējoties.

Tas, ko es patiešām novērtēju mūsu ikdienas apritē, ir apģērbs, kas nešķiet kā zinātnisks eksperiments. Mēs nepārtraukti izmantojam šo organiskās kokvilnas bērnu bodiju. Uzzinot par aizdomīgajiem sintētiskajiem materiāliem 90. gadu rotaļlietās, es kļuvu nedaudz paranoisks attiecībā uz tekstilizstrādājumiem. Šis bodijs ir no 95% organiskās kokvilnas, kas, acīmredzot, nozīmē, ka tas labāk elpo un neaiztur sviedrus. Man tas vienkārši patīk aploksnes tipa plecu dizaina dēļ, kas nozīmē, ka katastrofālas autiņbiksīšu noplūdes gadījumā — un tas notiek ar šokējošu regularitāti — es varu novilkt to uz leju pār viņas kājām, nevis vilkt sabojātu apģērba gabalu pāri viņas galvai.

Sentimentālo dāvanu sistēmas "uzlaušana"

Atklāti sakot, vēlme atrast vintažas dzimšanas dienas dvīni rodas no labiem nodomiem. Jūs vienkārši vēlaties piesaistīt sava bērna īpašo dienu kaut kam taustāmam. Bet nostalģija ir mānīgs filtrs, kas liek mums aizmirst, cik nedroši un potenciāli bīstami bija vecie ražošanas standarti.

Beigās es atcēlu savu eBay pasūtījumu. Tā vietā es nopirku modernu, droši sašūtu organiskās kokvilnas dzīvnieciņu un uz bieza papīra uzrakstīju tam aizraujošu mazu pagātnes stāstu. Manai meitai tas ļoti patīk. Pārsvarā viņa košļā tā ausi un velk to pa viesistabas paklāju, un tas ir tieši tas, kas viņai būtu jādara. Viņai ir vienalga par 2003. gada ražošanas datumu vai retu birkas aizsargu. Viņa vienkārši vēlas kaut ko mīkstu, kas smaržo pēc mūsu mājām.

Būšana par vecāku būtībā ir nepārtraukta kļūdu novēršanas un virziena korekciju sērija. Jūs kaut ko izmēģināt, tas izmet kļūdas kodu, jūs izlasāt dokumentāciju un palaižat drošāku versiju. 90. gadu kolekcijas priekšmetu atstāšana plauktā, kur tiem arī ir īstā vieta, ir tikai viens no šiem nepieciešamajiem atjauninājumiem.

Pirms naktī divos dodaties izsoļu trušu alā, pasaudzējiet savu saprātu un pārlūkojiet Kianao bērnu pamatlietu klāstu, lai atrastu preces, kas nopietni atbilst mūsdienu drošības protokoliem. To būs ievērojami vieglāk paskaidrot savam laulātajam.

Jautājumi, kurus par šo visu izmisīgi "gūglēju"

Vai ir kāda konkrēta plīša rotaļlieta mana bērna dzimšanas datumam?

Ja iegrimstat kolekcionāru forumos, tad jā, pastāv matrica, kas gandrīz katru gada dienu savieno ar konkrētu 90. vai 2000. gadu mīksto rotaļlietu. 10. decembris parasti atbilst zebrai Vegasai. Taču, godīgi sakot, tie ir tikai patvaļīgi rotaļlietu uzņēmuma mārketinga dati. Jūs varat burtiski jebkuru modernu, drošu rotaļlietu pasludināt par sava bērna dzimšanas dienas dvīni, ja vienkārši uzrakstīsiet to uz kartītes.

Vai varu vienkārši nogriezt plastmasas acis no vintažas rotaļlietas?

Es par to nopietni domāju, kad mēģināju glābt savu dāvanas ideju. Mana sieva norādīja, ka, sakropļojot retro zebru, lai padarītu to "drošu", iegūstat baisu plīša rotaļlietu bez acīm, kurai no caurumiem, visticamāk, birs ārā plastmasas granulas. Tas ir šausmīgs "ielāps". Vienkārši nopērciet jaunu rotaļlietu ar izšūtām acīm.

Kāpēc vintažas rotaļlietas tagad tiek uzskatītas par bīstamām?

Izrādās, ka līdz ar Patēriņa preču drošības uzlabošanas likuma (CPSIA) pieņemšanu 2008. gadā drošības standarti tika masveidā pārskatīti. Rotaļlietām, kas ražotas pirms tam, nebija jāiztur tik stingri sīku detaļu stiepes testi, kā arī nebija stingru ierobežojumu atsevišķām ķimikālijām plastmasā. Tas, kas 1998. gadā tika uzskatīts par pieņemamu, šodien būtībā ir brīdinājuma signāls par bīstamību, īpaši zīdaiņiem, kuri pasauli izpēta vienīgi, bāžot lietas mutē.

Kā vispār var iztīrīt divdesmit gadus vecu mīksto rotaļlietu?

Tas ir teju neiespējami. Ja tā ir pildīta ar PVC bumbiņām vai tai ir kartona savienojumi, ieliekot to veļas mašīnā, pildījums vai nu izkusīs, vai arī iekšpuse pārvērtīsies par sapelējušu sūkli. Virsmas mazgāšana īsti nelīdz pret divus gadu desmitus krātiem bēniņu putekļiem. Tas ir vēl viens iemesls, kāpēc es pārgāju uz silikona zobgraužņiem un organisko kokvilnu, ko varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā vai veļas mašīnā.

Kāda ir labāka dāvana pirmajā dzimšanas dienā vintažas lietu vietā?

Manā ļoti ierobežotajā pieredzē gadu veci bērni nesaprot sentimentalitāti. Viņi vēlas faktūras, lietas, ko var droši košļāt, un varbūt kartona kasti. Es noteikti iesaku augstas kvalitātes silikona zobgraužņus, organiskas sedziņas vai atvērta tipa koka rotaļlietas, kas nesaplīsīs, nokrītot no barošanas krēsliņa.