2022-ųjų lapkritis. „Sainsbury’s“ prekybos centro aikštelėje trys laipsniai šilumos, tvyro ta unikali britiška drėgmė ir šaltis, kuris skverbiasi tiesiai į kaulus. Aš gausiai prakaituoju per plonus marškinėlius, bandydamas jėga įsprausti savo šešių mėnesių dukrą, šiuo metu aprengtą kaip storai izoliuotas rožinis zefyras, į jos automobilinę kėdutę.

Spaudžiu jos mažus, paminkštintus petukus žemyn, traukiu diržus su desperatiška jėga vyro, kuris tiesiog nori grįžti namo ir išgerti karštos arbatos, bet plastikinė sagtis niekaip neužsisega. Ji vilki didžiulį, flisu pamušalu šiltintą žieminį kombinezoną, kurį jai nupirko mano uošvė. Ji atrodo be galo mielai, daugiausia todėl, kad negali nuleisti rankų ir primena mažytę, agresyvią jūrų žvaigždę.

Galiausiai, pasitelkęs kelį ir ignoruodamas smerkiančius žvilgsnius senyvos moters, kuri šalia manęs į savo „Vauxhall Corsa“ krovė ropes, šiaip ne taip išgirdau diržo spragtelėjimą. Važiavau namo jausdamasis kaip nugalėtojas ir tikras šeimos aprūpintojas. Man pavyko išlaikyti savo vaiką šiltai toje žvarbioje Londono dulksnoje.

Po dviejų dienų atvykusi sveikatos priežiūros specialistė sugriovė mano gyvenimą.

Gąsdinanti fizikos pamoka mano svetainėje

Morag yra bauginanti škotė, kuri bendrauja vien tik nusivylimo kupinais atodūsiais ir pakeltais antakiais. Ji užsuko patikrinti dvynių svorio (jiems viskas buvo gerai, o štai man kilogramai tirpo vien nuo streso stengiantis išlaikyti juos gyvus). Ji pamatė tą milžinišką rožinį pūstą kombinezoną, numestą ant radiatoriaus.

Ji paklausė, ar aš juos su tokiais dedu į automobilį. Aš išpūčiau krūtinę ir išdidžiai paaiškinau, kaip sugebėjau užsegti diržus nepaisant viso to tūrio. Ji pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau ką tik prisipažinęs, kad maitinu juos smulkiu žvyru.

Tada Morag sumurmėjo kažką visiškai šiurpaus apie avarijų fiziką. Ji paaiškino, kad smūgio metu visas tas purus poliesterio paminkštinimas, kuris, mano manymu, šildė kūdikius, dėl saugos diržo jėgos akimirksniu susispaustų iki nulio. Tai reiškė, kad diržai, kuriuos maniau esant įtemptus, iš tikrųjų buvo pavojingai laisvi. Ji pasakė, kad jei kūdikiai vilki storas striukes, avarijos metu jie gali tiesiog išslysti iš diržų. Šis vaizdinys galvoje akimirksniu sutrumpino mano gyvenimo trukmę bent penkeriais metais.

Ji liepė man atlikti suėmimo testą. Pamaniau, kad tai kažkokia tėvystės metafora, bet ji tiesiogine prasme privertė mane atnešti „Maxi-Cosi“ kėdutę iš prieškambario.

Mano pražūtingas eksperimentas su suėmimo testu

Morag instrukcijos buvo žeminančiai paprastos. Įdėkite kūdikį į pūstą kombinezoną. Pasodinkite kūdikį į automobilinę kėdutę. Priveržkite diržus, kol jie atitiks dviejų pirštų taisyklę (po diržu ties raktikauliu neturėtų tilpti daugiau nei du pirštai). Tada, visiškai neatlaisvinę diržų, atsekite kūdikį, nuimkite milžinišką striukę, vėl aprenkite jį įprastais kambariniais drabužiais ir vėl prisekite.

Būtent tai ir padariau su Sofi. Prisegiau ją su tuo milžinišku sniego kombinezonu, atsegiau, nurengiau iki jos mažo megztuko ir vėl įsodinau į kėdutę. Kai užsegiau sagtį, diržai kabojo maždaug aštuonis centimetrus virš jos tikrųjų pečių.

Į tarpą tarp jos raktikaulio ir saugos diržo galėjau įkišti visą kepalą duonos. Tiesiogine prasme galėjau kumštyje suimti milžinišką laisvo diržo kilpą. Jei būtume per stipriai įvažiavę į duobę, jau nekalbant apie susidūrimą su kita transporto priemone, ji būtų išskridusi iš tos kėdutės kaip žmogus-patrankos sviedinys.

Nedelsdamas išmečiau tą rožinį poliesterio monstrą į spintos galą, įsipyliau stipraus gėrimo (11 valandą ryto, kas atrodė visiškai pateisinama) ir supratau, kad dabar visiškai neįsivaizduoju, kaip išvesti vaikus į lauką, kad jie mirtinai nesušaltų.

Kaip nustojau netyčia lėtai kepti savo dukras

How I stopped inadvertently slow-cooking my daughters — The Michelin Man Dilemma: Why Puffy Winter Baby Suits Terrify Me

Nesu biologas, bet, pasirodo, kūdikiai labai prastai prakaituoja. Jie tiesiog nemoka gerai reguliuoti savo kūno temperatūros, o tai reiškia, kad jie visiškai kliaujasi mumis, jog neįvyniosime jų į nekvėpuojančius plastikinius audinius. Morag užsiminė, kad perkaitimas yra didžiulis rizikos veiksnys tokiems baisiems dalykams kaip staigus kūdikių mirties sindromas miego metu, ypač kai paimi kūdikį, įsuptą į storą sintetinį flisą, ir įsodini į automobilį, kuriame šildymas įjungtas visu pajėgumu.

Paimate kūdikį, uždarote jį milžiniškame apšiltintame maiše, kuris sulaiko visą kūno šilumą, prisegate šiltoje transporto priemonėje, ir jis ten tiesiog sėdi, tyliai virdamas savo sultyse. Jaučiausi be galo kaltas. Buvau pastebėjęs, kad išimant iš kėdučių jos atrodydavo šiek tiek išrausdavusios ir suprakaitavusios, bet maniau, kad tai tiesiog sveikas žiemiškas raudonis.

Pagrindinė taisyklė, kurią man galiausiai davė pediatras, buvo rengti jas vienu sluoksniu daugiau, nei pačiam reikia, kad jausčiausi patogiai. Jei automobilyje vilkėjau marškinėlius ir megztinį, joms reikėjo apatinių marškinėlių, megztuko ir galbūt plono pleduko ant kojų. Joms tikrai nereikėjo drabužio, skirto arktinei ekspedicijai.

Dėl to teko visiškai atnaujinti jų drabužinę. Pradėjau daug dėmesio skirti kvėpuojantiems baziniams sluoksniams, kad joms šiek tiek sušilus, audinys nesulaikytų drėgmės prie odos kaip drėgna kempinė. Galiausiai nupirkome krūvą Ekologiškos medvilnės smėlinukų kūdikiams iš „Kianao“. Tiesą sakant, kai juos gavau, buvau sutrikęs, nes jie be rankovių, o aš juk specialiai ieškojau žieminių drabužių. Bet tai iš tikrųjų turi labai daug prasmės, kai naudojama kaip bazinis sluoksnis. Jei po megztuku ilgomis rankovėmis ir plona vilnone striukyte apvilksite smėlinuką ilgomis rankovėmis, kūdikio pažastyse susidarys kieti, varžantys audinio gniužulai, dėl kurių jie tiesiog klyks. Ekologiška medvilnė be rankovių suteikia šilumos kūnui, bet neapsunkina rankų, o kadangi tai tikra medvilnė, ji iš tiesų puikiai kvėpuoja. Aišku, ant viršaus reikia rengti kitus sluoksnius, nebent atostogaujate tropikuose, tačiau tai idealiai išsprendė prakaituojančios nugaros problemą automobilio kėdutėje.

Jei kaip tik dabar supratote, kad visas jūsų kūdikio garderobas susideda iš sintetinio plastiko, užsimaskavusio kaip flisas, vertėtų peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekciją ir rasti kvėpuojančių alternatyvų dar prieš užeinant giliai žiemai.

Visiškai pamišėliškas skundas dėl šiuolaikinio užtrauktukų dizaino

Kai supratau, kad masyvūs pūsti kombinezonai automobilyje yra uždrausti, man vis tiek reikėjo kažko šilto važinėjimui vežimėliu. Juk vežimėlyje nėra penkių taškų saugos diržo, spaudžiančio krūtinę šimto kilometrų per valandą greičiu. Taigi, prasidėjo saugaus ir praktiško lauko kombinezono paieškos.

Būtent tada manyje gimė gili, deginanti neapykanta žmonėms, kurie kuria lauko drabužius kūdikiams.

Kodėl, vardan visko, kas šventa, gamintojai įsiuva vieną vienintelį užtrauktuką tiesiai per vidurį kūdikio žieminio kombinezono, kuris staiga nutrūksta ties tarpkoju? Ar šie žmonės kada nors bandė apvilkti klykiantį ir besidraskantį aštuonių mėnesių kūdikį? Norint įkišti jų kojas į kombinezoną, kurio užtrauktukas baigiasi ties sauskelnių linija, tenka sulenkti kūdikio kelį atgal kampu, kuris prieštarauja žmogaus anatomijai, įgrūsti pėdą į medžiaginį vamzdį ir tikėtis, kad jis iškart jos neišspirs atgal. Tai lyg bandyti sugrūsti gyvą ungurį į kojinę.

Atsisakau pirkti bet kokį kombinezoną, kuris neturi dviejų užtrauktukų, einančių per abi kojas, arba asimetrinio užtrauktuko, kuris prasideda nuo kaklo ir tęsiasi iki pat kulkšnies. Turėtumėte galėti patiesti kombinezoną lygiai, paguldyti kūdikį ant viršaus ir užsegti jį kaip miegmaišį. Man visiškai nesvarbu, ar ant gobtuvo prisiūtos mielos meškiuko ausytės, nes jos neatlieka visiškai jokios struktūrinės funkcijos, kai jūsų vaikas prieškambaryje ant kilimėlio kelia isteriją.

Aprengti jas vežimėliui tapo tokia fizine imtynių kova, kad teko imtis taktinių dėmesio atitraukimo metodų. Paguldydavau jas po Mediniu žaidimų lanku „Vaivorykštė“ svetainėje, palaukdavau, kol jas visiškai užburs kabantis medinis drambliukas, ir tuomet nepastebimai įkišdavau jų galūnes į virinto vilnos kombinezoną, kol jos buvo užsiėmusios bandymais sugriebti spalvotus žiedus. Šis žaidimų lankas yra genialus, nes neskleidžia jokių baisių elektroninių garsų, jis tiesiog ramiai užima jų rankas ir akis, kol aš dirbu tą visai nešarmingą fizinį darbą – rengimą žiemai.

Dušo kepuraitės triukas, išgelbėjęs mano sveiką protą

Taigi, vežimėlio problemą išsprendėme su plonais vilnoniais kombinezonais, kurie išties turėjo logiškus užtrauktukus, tačiau vis dar reikėjo išspręsti automobilinės kėdutės dilemą. Kaip išlaikyti kūdikį šiltai tarp lauko durų ir šalto automobilio, neaprengus jo striuke?

The shower cap trick that saved my sanity — The Michelin Man Dilemma: Why Puffy Winter Baby Suits Terrify Me

Atsakymas, pasak Morag ir mano netikėto pasinėrimo į automobilių kėdučių saugos forumus antrą valandą nakties, yra „dušo kepuraitės“ metodas. Užuot dėdami šilumos sluoksnį po saugos diržais, dedate jį ant diržų viršaus.

Aprengdavau dvynukes jų įprastais kambariniais drabužiais, galbūt uždėdavau ploną megztuką, kuris sąžiningai įveikdavo suėmimo testą, ir tvirtai prisegdavau jas kėdutėse, kol dar buvome namuose. Tada paimdavau storą, šiltą antklodę ir tvirtai apkamšydavau jų kojas bei kūnus, tiesiai ant užsegtų diržų. Kartais naudodavome tuos elastingus kėdučių užvalkalus, kurie tempiasi ant išorinio kėdutės krašto kaip milžiniška dušo kepuraitė, palikdami jų veidus visiškai atvirus orui, bet sulaikydami šilumą kėdutės kiaute.

Šis metodas reiškia, kad kai vairuojant automobilis neišvengiamai įkaista iki nedidelės pirties temperatūros, laukdamas prie raudono šviesoforo signalo galiu tiesiog pasiekti galinę sėdynę ir nutraukti nuo jų antklodę. Man nereikia sustoti kelkraštyje, atsegti jų, išvilkti iš striukių ir vėl prisegti. Tai nepalyginamai lengviau.

Žinoma, kelionės automobiliu su dvynukais niekada nebūna visiškai ramios, net kai jų temperatūra tobulai sureguliuota. Per vieną ypač įtemptą kelionę pas mano tėvus, Sofi pradėjo aršiai dygti dantys, ji nirtingai kramtė tą patį ploną, automobilio kėdutėms tinkamą megztuką, kuriuo buvau ją aprengęs. Padaviau jai Kramtuką „Panda“, kurį laikėme sauskelnių krepšyje. Apie keturias minutes ji kramtė tą mažą bambuko tekstūros dalį, pažiūrėjo man tiesiai į akis per galinio vaizdo veidrodėlį ir numetė jį ant purvino kilimėlio. Tiesą sakant, tai visiškai geras kramtukas, jį labai lengva nuplauti po kranu, o silikonas malonus ir minkštas, bet būkime atviri, kūdikiai visada mieliau kramtys brangų drabužį nei žaislą, kurį jiems specialiai nupirkote.

Žiemos logistikos chaoso priėmimas

Galiausiai supratau, kad žiemą išeiti iš namų su dviem kūdikiais niekada nebus grakštus procesas. Tai reikalauja karinio lygio planavimo, gėdingo bagažo kiekio ir susitaikymo su tuo, kad kažkuriuo kelionės metu neišvengiamai pamiršite kepurę ar pirštinę.

Tačiau atsisakyti tų masyvių, storai paminkštintų žieminių kombinezonų kelionėms automobiliu buvo geriausias dalykas, kurį kada nors padariau, daugiausia todėl, kad nebeguliu naktimis be miego nerimaudamas dėl avarijų fizikos. Iškeitėme pūstą poliesterį į kvėpuojančius ekologiškos medvilnės sluoksnius, plonus vilnonius megztukus ir antklodes, kurias galima nustumti į šalį vos tik įsijungus automobilio šildymui.

Tai reikalauja šiek tiek daugiau apmąstymų nei tiesiog įsegti juos į milžinišką zefyrinį kombinezoną, bet matant, kaip saugos diržas lygiai priglunda prie jų mažų raktikaulių, visas tas vargas visiškai atsiperka.

Esate pasiruošę atsisakyti sintetinių prakaito gaudyklių ir aprengti savo mažylį kvėpuojančiais, saugiais sluoksniais? Atraskite visą „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kad sukurtumėte žieminį garderobą, kuris tikrai turi prasmės.

Klausimai, kuriuos 2 val. nakties panikoje uždaviau savo žmonai

Ar man tikrai reikia nuvilkti jų striukes penkių minučių kelionei?

Taip, deja, tikrai reikia, kas yra be galo erzina, kai lyja kaip iš kibiro. Avarijų fizikai nerūpi, ar jūs važiuojate per visą šalį, ar tiesiog užsukate į vietinę kepyklėlę. Dauguma nelaimingų atsitikimų vis tiek įvyksta netoli namų. Aš tiesiog bėgu į automobilį, uždengęs kėdutę antklode, pats visiškai permirkdamas, kad tik jie liktų sausi. Tai ugdo charakterį.

O jeigu naudočiau vokelį, kuris turi skylutes diržams perverti?

Morag šiuo klausimu pasisakė labai aiškiai: jei audinys eina už kūdikio nugaros ar po užpakaliuku, automobilinėje kėdutėje jam ne vieta. Net ir tie miegmaišio stiliaus vokeliai, pro kurių plyšius perkišama sagtis, prideda nepatvirtinto tūrio, kurio kėdutės gamintojas niekada netikrino avarijos testuose. Rinkitės užvalkalus, kurie dedami ant viršaus kaip dušo kepuraitė ir liečia tik išorinį plastikinės kėdutės kraštą.

Kaip sužinoti, ar jų vilkimas kombinezonas yra pakankamai plonas?

Turite atlikti tą baisųjį suėmimo testą. Aprenkite kombinezoną, tvirtai užsekite diržus, tada nuvilkite kombinezoną ir vėl prisegkite, nereguliuodami diržų. Jei ties jų pečiais galite suimti bent kiek laisvo diržo, drabužis yra per storas. Plona, tankiai megzta vilna ar vienas sluoksnis plono fliso dažniausiai praeina šį testą, tačiau viskas, kas „pūsta“ ar turi „paminkštinimą“, apgailėtinai susimaus.

O kaip dėl pasivaikščiojimų su vežimėliu?

Su vežimėliu viskas visiškai kitaip, nes čia nėra didelio greičio smūgio rizikos. Pasivaikščiojimams su vežimėliu per stingdantį šaltį tikrai galite naudoti tuos storus, apšiltintus žieminius kombinezonus ar vokelius kojoms. Tik nepamirškite jų atsegti tą pačią sekundę, kai įeinate į šiltą kavinę ar šildomą parduotuvę, kitaip liksite su įniršusiu, burokėlio raudonumo kūdikiu, klykiančiu ant jūsų pilnutėlėje patalpoje.