Tiesiogine to žodžio prasme klūpėjau svetainėje ant kilimo, mūvėdama tas pilkas „Lululemon“ tampres su skyle ant kairiojo kelio, kurių mano vyras Deivas tiesiog nekenčia, laikydama ryškiai geltoną „Stanley“ ruletę, kol mano trečias puodelis mikrobangėje šildytos rytinės kavos gėrėsi į kilimo pluoštą. Deivas stovėjo virš manęs su savo „iPad“, entuziastingai rodydamas į „Yamaha“ kabinetinio fortepijono skelbimą, o aš juokiausi taip, kad net užspringau nuosavomis seilėmis.

Nes, matote, aš esu visiška kvailė.

Kai Deivas pasakė: „Mėjai greit septyneri, ji lanko pamokas, manau, turėtume pasidairyti mažojo fortepijono (angl. baby grand)“, mano neišsimiegojusios smegenys dėl žodžio „baby“ iškart nupiešė mažytį, ryškių pagrindinių spalvų plastikinį žaislą. Žinote, tokį mažą vaikišką sintezatorių, kuris skleidžia plonus, pro šalį skambančius garsus, kol kūdikis daužo jį lipniomis, uogiene išteptomis rankutėmis. Aš nuoširdžiai maniau, kad jis kalba apie kažkokį pradinukų klavišinį instrumentą iš eilinio prekybos centro.

Todėl, kai jis man parodė „Yamaha GB1K“ nuotrauką – masyvų, tviskantį juodą, gąsdinančiai gražų akustinį aparatą – ir tarp kitko užsiminė, kad jis sveria 260 kilogramų, mano juokas užstrigo gerklėje. Aš tik sponoksojau į ruletę savo rankoje, pažvelgiau į tą 151 centimetrą, kurį, pasak Deivo, turėjome kažkaip išpjauti iš mūsų kuklios svetainės erdvės, ir supratau, kad apie muzikos instrumentų pasaulį nenutuokiu absoliučiai nieko.

Visą tai virškinau, kol keturmetis Leo, kuriam dabar toks etapas, kai jis įsivaizduoja esąs laukinis katinas, sėdėjo prie valgomojo stalo ir kėlė isteriją dėl pusryčių. Atvirai kalbant, tai, kad mes išvis pavalgome, yra stebuklas, bet mes turime šią Kianao silikoninę lėkštutę kūdikiams su meškiuko veidu, ir tai yra mano absoliučiai mėgstamiausias daiktas namuose, nes jos prisiurbiamas dugnas taip agresyviai prilimpa prie mūsų medinio stalo, lyg būtų priklijuotas superklijais. Stebėjau, kaip Leo iš visų jėgų tampo už mažų meškiuko ausyčių, visiškai nesugebėdamas apversti savo kiaušinienės ant grindų, kol mano smegenyse įvyko trumpasis jungimas nuo fakto, kad tas mažasis fortepijonas iš tikrųjų yra tikras, didžiulis fortepijonas.

Šiaip ar taip, esmė ta: jei esate tėvai, kuriems pasakė, kad jūsų vaikas turi „muzikinį talentą“, ir esate staiga įmesti į šį be galo bauginantį akustinių fortepijonų pirkimo pasaulį, aš atlikau nesveiką kiekį isteriškų naktinių paieškų, kad jums to daryti nebereikėtų.

Pala, tai čia ne plastikinis žaislas?

Gerai, taigi, pasirodo, pianinų pasaulis skirstomas į pianinus (tas aukštas dėžes, kurios statomos prie pat sienos) ir fortepijonus (tuos arfos formos monstrus, kurie užima pusę kambario). Kabinetinis fortepijonas (angl. baby grand) yra tiesiog mažiausia fortepijonų klasė, paprastai apie pusantro metro ilgio.

Su kūdikiais tai neturi nieko bendro. Visiškai. Kas man asmeniškai skamba kaip klaidinanti reklama.

„Yamaha GB1K“, pasirodo, yra perkamiausias pasaulyje pradinio lygio kabinetinis fortepijonas. Deivas dievina statistiką, todėl jis mėtėsi skaičiais apie tai, kaip šis modelis surenkamas Indonezijoje, kad būtų sumažintos išlaidos, bet naudoja „Yamaha“ mechaniką (visą tą vidinę sistemą), todėl tai geras biudžeto ir kokybės balansas. Beje, kai jis pasakė „biudžeto“, jis turėjo omenyje sumą, prilygstančią prabangiam automobiliui, o ne kelionei į prekybos centrą. Velnias, jie tikrai brangūs. Net ir nuo tų „įkandamų“ kainų gali prasidėti hiperventiliacija.

Tačiau be šoko dėl kainos, pirma mano mintis buvo apie pačią logistiką – kaip sutalpinti 260 kilogramų sveriantį medinį žvėrį namuose, kuriuose gyvena du chaotiški vaikai ir šuo, manantis, kad viskas aplinkui yra kramtomasis žaislas.

Dangčio situacija mane tiesiog gąsdina

Jei kada nors turėjote vaikų, žinote, kad jų pirštus nepaaiškinamai traukia vyriai, durys ir bet kas sunkaus, kas gali užsitrenkti. Tai tarsi koks keistas evoliucinis defektas.

The lid situation terrifies me — My Entirely Accidental Education on the Yamaha Baby Grand Piano

Mano pediatras, daktaras Aris – kuris yra tikras šventuolis ir matė Leo dėl visko: nuo paslaptingų krūtinės bėrimų iki labai stresuotos monetos prarijimo dramos praėjusiais metais – kartą man pasakė, kad prispausti pirštai sudaro didžiulį procentą visų mažylių vizitų skubios pagalbos skyriuje. Nežinau, ar jis turėjo omenyje konkrečiai fortepijonų dangčius, gal jis kalbėjo apie žaislų dėžes ar automobilių duris, bet šis vaizdas įstrigo mano smegenyse. Aš visada ruošiuosi patiems blogiausiems scenarijams, todėl mintis apie sunkų medinį klaviatūros dangtį, su trenksmu užsidarantį ant Mėjos ar Leo mažų rankučių, buvo mano absoliutus košmaras.

Ačiū dievui, „Yamaha“ standartiškai komplektuojamas su švelniai užsidarančiu klaviatūros dangčiu. Jis veikia su tokiu hidrauliniu vyriu, kad net jei jį paleisite, jis tiesiog lėtai, dramatiškai nusileis ir užsidarys. Nuvažiavau į saloną vien tam, kad tai išbandyčiau. Turbūt kokius dvidešimt kartų trenkiau tą dangtį priešais labai sutrikusį pardavėją su kostiumu.

Be to, visas šis daiktas stovi ant ratukų. Jūs privalote nusipirkti fiksuojančius ratukų padėkliukus. Jei Leo atsitrenks į šį daiktą žaisdamas gaudynes su šunimi, aš nenoriu, kad ketvirčio tonos sveriantis instrumentas riedėtų per mano kietmedžio grindis. Taigi, jūs susiplanuojate kambarį, padedate tuos tvirtus padėkliukus, pasamdote profesionalius krovėjus, kurie velniškai gerai išmano savo darbą, ir tada niekada, niekada daugiau jo nebejudinate. Niekada.

Triukšmas, kai namai pagaliau užmiega

Nežinau, kaip jums, bet tyla yra mano valiuta. Tai vienintelis dalykas, sulaikantis mane nuo pabėgimo į tylos vienuolyną Alpėse.

Pamenu, kai Leo dar buvo kūdikis, nupirkau Kianao neperšlampamą kosminį seilinuką kūdikiams, nes ta maža silikoninė kišenėlė sugaudydavo visus pabirusius dribsnius. Ir viskas buvo puiku, nuoširdžiai – silikonas yra superinis ir lengvai valomas, bet kaklo užsegimas jį kartais erzindavo, jei užsegdavau per stipriai, todėl jis tiesiog sėdėdavo ir klykdavo. O kai turi klykiantį – arba pagaliau miegantį – kūdikį, paskutinis dalykas, kurio nori, tai kad kažkas kitame kambaryje trankytų dainelę „Du gaideliai“.

Ir štai kur „Yamaha“ mane visiškai apstulbino. Jie turi tokį dalyką, vadinamą „Silent Piano“ (Tyliojo fortepijono) technologija. Iš esmės tai tikras akustinis fortepijonas su tikromis stygomis ir veltiniais plaktukais, bet yra pedalas arba svirtis, kurią įjungus fiziniai plaktukai sustabdomi likus akimirkai iki atsitrenkimo į stygas. Vietoj to, optiniai jutikliai nuskaito klavišų judesius ir per ausines groja skaitmeniniu būdu įrašytą fortepijono garsą.

Taigi, Mėja gali sėdėti šeštą ryto šeštadienį, kalti savo gamas, ir kambaryje bus visiška tyla, išskyrus duslų plastiko klavišų caksėjimą. Tai tikra raganystė. Nuostabi, brangi raganystė. Jei turite kelis vaikus, dirbate iš namų ar tiesiog sunkiai toleruojate garsinį chaosą, neįsivaizduoju, kaip galima pirkti akustinį instrumentą be šios funkcijos.

(Beje, jei šiuo metu esate tyrelių apkasuose ir iki akustinių instrumentų dar liko keleri metai, pirmiausia išsaugokite savo grindis peržiūrėję Kianao maitinimo prekių kolekciją).

Keistas boso garsas, apie kurį vyras nenustoja kalbėti

Deivas turi šį įprotį pasinerti į interneto gelmes ir išnerti iš ten pasiskelbęs ekspertu. Taigi tris savaites girdėjau tik apie „duslų bosą“.

The weird bass sound my husband won't stop talking about — My Entirely Accidental Education on the Yamaha Baby Grand Piano

Pasirodo, kadangi „GB1K“ yra toks trumpas, viduje esančios boso stygos turi būti trumpesnės ir storesnės, kad pasiektų žemas natas. Žmonės fortepijonų forumuose – kurie, beje, yra labai intensyvūs, tie žmonės nejuokauja – skundžiasi, kad dėl to žemesnės oktavos skamba „dusliai“ ar „bumbančiai“, o ne sodriai ir skambiai.

Žiūrėkite, aš perklausiau šimtą „YouTube“ vaizdo įrašų. Aš spaudinėjau klavišus salone. Neturiu žalio supratimo, apie ką jie kalba. Man tai skamba kaip fortepijonas. Nebent jūsų vaikas yra tiesioginis Mocarto reinkarnacijos įsikūnijimas arba jūs esate profesionalus koncertuojantis pianistas, labai abejoju, kad jus erzins žemutinio registro toninis rezonansas, kol jūsų septynerių metų vaikas gros „Du gaideliai“. Bet spėju, jei turite rafinuotą klausą, tai svarbu.

Prašau, pirkite naudotą, maldauju

Štai tokia tėvystės realybė: vaikai meta pradėtus dalykus. Jie maldauja futbolo batelių, sužaidžia dvi rungtynes ir nusprendžia, kad nekenčia žolės.

Mėja gali groti fortepijonu dešimt metų, arba jai tai gali pabosti dar iki Kalėdų. Didžiulės savo santaupų dalies išmetimas visiškai naujam „Yamaha GB1K“ man atrodo neatsakingas. Ir atvirai kalbant, tai apskritai neatitinka mūsų pirkimo filosofijos.

Pamenu, kai Mėja tik gimė, nupirkau Kianao kūdikių pervystymo kilimėlį iš veganiškos odos, nes norėjau, kad jos kambarys atrodytų nepaprastai stilingai ir estetiškai, dar nespėjusi iki galo suvokti, kad tėvystė tėra įvairių kūno skysčių valymas nuo kiekvieno namų paviršiaus. (Nors, teisybės dėlei, tas kilimėlis valėsi puikiai ir iš tikrųjų išgyveno du vaikus, kas yra tiesiog stebuklas). Esmė ta, kad anksti išmokau, jog investuoti į ilgaamžius daiktus ir turėti tvarų mąstymą yra kur kas geriau, nei pirkti visiškai naujus, blizgius daiktus, kurių vertė krinta tą pačią sekundę, kai juos ištraukiate iš dėžės.

Iš visko, ką perskaičiau, restauruoto, naudoto Japonijoje pagaminto „Yamaha“ pirkimas – pavyzdžiui, šiek tiek didesnio kabinetinio fortepijono (GC1 ar C1 modelio) ar net aukščiausios klasės pianino, tokio kaip U3, – yra gerokai pranašesnis pasirinkimas. Jie skamba geriau, nes turi ilgesnes stygas, daug geriau išlaiko savo vertę ir jūs neprisidedate prie gamybinių atliekų, atsirandančių gaminant naują instrumentą. Jums tereikia pasamdyti nepriklausomą fortepijonų derintoją, kad jis pirmiausia jį apžiūrėtų ir įsitikintų, jog rezonansinėje plokštėje nėra jokių įtrūkimų ar panašiai.

Mes vis dar diskutuojame, kur jį pastatyti. Aš vis dar geriu drungną kavą. Deivas vis dar siunčia man nuorodas į naudotus „Yamaha“ modelius „Facebook Marketplace“. Tai ištisa kelionė. Bet bent jau žinau, kad tai nebe plastikinis žaislas.

Jei išgyvenote šią milžinišką minčių iškrovą ir esate pasirengę susidurti su kitomis savo tėvystės gyvenimo sritimis, galbūt norėsite peržvelgti Kianao tvarių vaiko kambario prekių asortimentą daiktams, kurie sveria gerokai mažiau nei 250 kilogramų.

Chaotiškas DUK, kurį norėčiau, kad kas nors būtų davęs man

Ar kabinetinis fortepijonas tikrai telpa normaliuose namuose?
Dieve mano, vos vos. Jis užima maždaug 1,5 x 1,5 metro plotą, bet jūs taip pat turite palikti vietos suoleliui, žmogui, sėdinčiam ant suolelio, ir erdvės atidaryti tą masyvų dangtį. Taip pat negalite jo statyti prie pat radiatoriaus, nesandaraus lango ar tiesioginiuose saulės spinduliuose, kitaip mediena išsikraipys ir visas instrumentas išsiderins. Rasti sieną mano namuose, kurioje nebūtų ventiliacijos angos ar lango, yra praktiškai neįmanoma, todėl dabar mes aukojame fotelį, kad jį sutalpintume.

Kas yra tas tylusis fortepijonas ir ar jis vertas tų pinigų?
Tai mechanizmas, kuris sustabdo akustinių plaktukų smūgį į stygas ir vietoj to groja skaitmeninį garsą per ausines. Jei gyvenate bute, arba turite kūdikį, kuris vis dar miega pietų miego, arba tiesiog kiekvieną dieną iki 4 valandos po pietų kenčiate nuo garsinio perkrovimo, kaip aš, šis dalykas vertas aukso. Jis išgelbsti jus nuo klausymosi to paties neteisingo akordo, sugroto keturiasdešimt kartų iš eilės.

Ar mano mažylis sugadins fortepijoną?
Paties fortepijono greičiausiai ne, nes jis pagamintas kaip tankas, bet jie neabejotinai paliks lipnių pirštų atspaudų ant visos blizgios juodos apdailos. Rinkitės švelniai užsidarantį dangtį, kad jie neprisivertų pirštų, pasirūpinkite, kad jis stovėtų ant tvirtų fiksuojančių padėkliukų, kad jie negalėtų jo pastumti, ir iškart nustatykite labai griežtą taisyklę – „jokių užkandžių ant fortepijono suolelio“.

Kodėl visi pataria pirkti naudotą „Yamaha“?
Nes fortepijonai yra kaip automobiliai; jie praranda didžiulę dalį vertės tą pačią sekundę, kai iškeliauja iš salono. Puikiai prižiūrėtas, atnaujintas „Yamaha“ iš prieš dvidešimt metų dažnai skamba geriau ir jame naudojamos geresnės medžiagos nei visiškai naujame pradinio lygio modelyje. Be to, pirkti naudotą daiktą tiesiog geriau planetai. Tiesiog sumokėkite vietiniam derintojui 100 eurų, kad jis jį apžiūrėtų prieš paduodant bet kokius pinigus, jog netyčia nenusipirktumėte milžiniškos termitų maisto porcijos.

Ar ne per anksti pradėti mokyti mano 4-metį groti fortepijonu?
Atvirai kalbant, kiekvienas vaikas skirtingas. Mano pediatras kažką sumurmėjo apie tai, kad smulkioji motorika vystosi skirtingu greičiu. Leo vos nulaiko šakutę neįsidurdamas, todėl artimiausiu metu jo prie natų neleisiu, bet kai kurie vaikai puikiai pradeda ir 4 ar 5 metų. Dauguma mokytojų, su kuriais kalbėjau, sakė, kad 7 metai yra idealiausias laikas, nes jie nuoširdžiai atskiria dešinę nuo kairės ir turi pakankamai dėmesio sutelkimo, kad galėtų ramiai nusėdėti dvidešimt minučių.