Nostalgijos analizė: sausio 11-osios „Beanie Baby“ pliušinis žaislas

Buvo antradienis, 22:43 val. Buvau giliai pasinėręs į terminalo langą, bandydamas suprasti, kodėl mūsų testavimo aplinka nuolat meta 502 klaidas. Mano 11 mėnesių sūnus Leo pagaliau užmigo po to, ką galiu apibūdinti tik kaip ilgalaikę atsisakymo aptarnauti (DDoS) ataką prieš mano kantrybę. Būtent tada mano uošvė be jokių ceremonijų ant svetainės kilimo išvertė didžiulę pusiau permatomą plastikinę dėžę. Į LED šviesas pakilo dulkių debesis. Dėžės viduje slėpėsi susiraizgiusi neoninė sintetinio kailio, plastikinių etikečių žvaigždės formos apsaugose ir stebėtinai didelio skaičiaus nemirksinčių plastikinių akių ekosistema.

„Radau Leo patį tobuliausią“, – garsiai pašnibždėjo ji, mojuodama man prieš nosį šiek tiek kreivu pliušiniu šunimi. „Pažiūrėk į etiketę, Markai. Čia jo tiksli gimimo data.“

Pamečiau savo AWS žurnalus. Mintis, kad žaislas turi gamykliškai užkoduotą išleidimo datą, sutampančią su mano sūnaus atėjimu į šį pasaulį, man pasirodė keistai žavi. Paėmiau tą šunį. Jis stipriai kvepėjo palėpe, kartonu ir vėlyvaisiais devyniasdešimtaisiais. Kažkokiu būdu paveldėjau atgyvenusią įrangą ir visiškai neįsivaizdavau, ar ji suderinama su šiuolaikiniu 11 mėnesių kūdikiu.

Keista priskirtų gimtadienių mitologija

Nuoširdžiai maniau, kad tiesiog nusiperki pliušinį žaislą ir tuo sandoris baigiasi. Tačiau pasirodo, „Ty Inc.“ anais laikais priskirdavo konkrečias datas kiekvienam savo inventoriaus vienetui, paversdama paprastą žaislo pirkimą intensyvia kriptografine tėvų ir senelių medžiokle. Praleidau valandą „Reddit“ labirintuose, bandydamas patikrinti šio daikto metaduomenis.

Jei jūsų vaikas gimė sausio vienuoliktąją, pasaulyje egzistuoja visas pliušinių anomalijų sąrašas. Uošvė man įteikė šunį Chaser, kuris, pasirodo, buvo pagamintas 2007 metais. Bet dar yra ėriukas Floxy, meduolių berniukas Hansel ir kažkoks keistas MBNA banko išskirtinis žaislas iš 2002-ųjų, pavadintas M.C. Beanie II. Man atrodo visiška beprotybė, kad egzistuoja pasaulinė duomenų bazė, sekanti išgalvotas pupelėmis prikimštų medžiaginių maišelių gimimo datas, bet štai kur mes esame. Aš pats seku kasdienę Leo sauskelnių išeigą ir tikslų išgerto pieno kiekį griežtai suformatuotoje „Google“ skaičiuoklėje, tad turbūt negaliu per daug teisti 90-ųjų kolekcionierių duomenų rinkimo įpročių.

Struktūrinis vientisumas ir plastikiniai akių obuoliai

Sėdėjau ant sofos ir šviečiau „iPhone“ žibintuvėliu tiesiai į šuns Chaser kairę akį. Ieškojau mikroįtrūkimų plastike ar atsilaisvinusių siūlų. Per mūsų 9 mėnesių patikrinimą gydytoja Aris pažvelgė man tiesiai į sielą ir su bauginančiu aiškumu paaiškino užspringimo pavojus. Iš esmės ji pasakė, kad jei nuo žaislo gali atsiskirti kokia nors detalė, mano sūnus ras būdą ją atskirti, nuryti ir galiausiai nulaužti visą mūsų šeimos operacinę sistemą vizitu į priimamąjį. Ji liepė man į kiekvieną objektą namuose žiūrėti kaip į potencialią saugumo spragą.

Vintažiniai pliušiniai žaislai iš esmės yra vaikščiojančios saugumo spragos. Tos kietos plastikinės akys pritvirtintos siūlais, kurie plastikiniame inde iro beveik du dešimtmečius. Įsivaizdavau, kaip Leo atlieka tos akies struktūrinio vientisumo streso testą tarsi kokybės užtikrinimo inžinierius, bandantis „brute-force“ metodu nulaužti prisijungimo formą. Jis dabar išgyvena etapą, kai pagrindinis fizinio pasaulio tyrinėjimo metodas yra smurtinis, pasikartojantis graužimas. Jei ta akis iššoks, ji yra lygiai tokio dydžio kaip jo kvėpavimo takai. Mažiau jaudinuosi dėl kokių nors atsitiktinių „Facebook“ įrašų, teigiančių, kad senuose žaisluose yra švino dažų – nes tai medžiaga, o ne dažytas medinis traukinukas iš 1950-ųjų, – bet plastikiniai komponentai yra tikras košmaras mano nerimui.

Ką vaikas iš tikrųjų dėvi ir naudoja

Laikydamas šį apdulkėjusį sintetinį šunį, priėjau prie monitoriaus pažiūrėti, kaip sekasi Leo. Naktinio matymo kamera rodė jį išsitiesusį kaip jūrų žvaigždę. Jis vilkėjo savo ekologiškos medvilnės smėlinuką, kuris, nuoširdžiai sakant, tapo mano mėgstamiausiu vaiko drabužėliu mūsų namuose. Žmona jį nupirko, nes jis turi GOTS sertifikatą ir yra ekologiškas, o tai pasirodo labai svarbu. Aš jį dievinu dėl visiškai kitos, labai praktiškos priežasties: kaklo iškirptė veikia taip, kaip priklauso.

Bandymas pervilkti drabužius per didžiulę besimuistančio 11 mėnesių kūdikio galvą prilygsta bandymui tamsoje atvirkščiai įkišti USB-A laidą, kol kažkas tranko tau į skrandį. Daugelis smėlinukų neturi jokio elastingumo. Tačiau šis ekologiškas smėlinukas turi voko formos pečių dizainą, kuris plačiai išsitempia, o tada vėl grįžta į savo vietą neprarasdamas formos. Jis be galo švelnus, puikiai atlaiko mūsų agresyvų skalbimo ciklą ir, svarbiausia, nuo jo Leo ant pečių neatsiranda tų keistų, piktų raudonų nutrynimų, kuriuos palieka pigūs sintetiniai marškinėliai.

Mano uošvė pasiūlė tiesiog leisti jam žaisti su vintažiniu pliušiniu žaislu prižiūrint, o „griežta priežiūra“ yra frazė, kurią žmonės naudoja tada, kai jiems patiems nereikia prižiūrėti kūdikio. Leo yra tikras „e-kūdikis“. Jį magnetiškai traukia mūsų televizoriaus pulteliai, mano mechaninė klaviatūra ir maitinimo laidai už sofos. Jei paduosiu jam šunį, pilną plastikinių granulių, jis iškart bandys jį suvalgyti, o aš visas trisdešimt „žaidimo“ minučių skrajosiu virš jo kaip nervingas sraigtasparnio pilotas. Kai man reikia jį atitraukti, dažniausiai ant kilimo tiesiog išbarstau minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinį. Jos visai neblogos. Susispaudžia, kai netyčia ant jų užlipu 2 valandą nakties, taip išgelbėdamos mane nuo „Lego“ stiliaus pėdos traumos, be to, neturi plastikinių akių, laukiančių progos įvykdyti pasikėsinimą. Nors, tiesa, jos pritraukia nemažai šuns plaukų nuo mūsų tikro, gyvo šuns, todėl nuolat tenka jas skalauti kriauklėje. Vis dėlto, tai kur kas geriau nei rizikuoti su vintažiniais žaislais.

Peržiūrėkite visą ekologiškų drabužių kūdikiams kolekciją ir atnaujinkite savo kasdienę uniformą.

Didysis deaktyvacijos protokolas

Beveik įmečiau šunį Chaser tiesiai į skalbimo mašiną intensyvaus skalbimo režimui. Mano žmona Sara pagavo mane vidury metimo ir inicijavo skubų sistemos stabdymą. Pasirodo, skalbti 20 metų senumo pliušinį žaislą karštame vandenyje yra katastrofiška klaida.

Ji paaiškino, kad „pupelės“ šių daiktų viduje dažniausiai yra pagamintos iš PVC arba polietileno granulių. Jei pavaišinsite jas karštu vandeniu ir dideliu karščiu iš džiovyklės, jos išsilydys ir sulips. Taip iš esmės sugadintumėte žaislo svorio centrą ir paverstumėte minkštą pliušinuką kietu, buku ginklu. Be to, sintetinis kailis susivelia ir atrodo kaip šlapia žiurkė, išgyvenusi elektros instaliacijos gaisrą.

Vietoj to teko pritaikyti sausą valymo metodą. Įdėjau šunį į milžinišką „Ziploc“ maišą, supyliau pusę dėžutės maistinės sodos, sandariai uždariau ir agresyviai purčiau tris minutes. Palikome jį gulėti ant virtuvės spintelės 24 valandas, kad neutralizuotų rūsio kvapą. Kai jį ištraukiau ir nuvaliau baltus miltelius, tai iš tiesų visai suveikė. Jis nebekvepėjo Clintonų administracija. Jis tiesiog vos pastebimai kvepėjo šaldytuvu.

Dantukų dygimo trikčių šalinimas

Kitą popietę Leo pagrindinė plokštė kaito. Jo temperatūra sukosi apie 37,3 laipsnių, jis per valandą seilėmis kiaurai permerkdavo po du seilinukus ir įnirtingai graužė mūsų medinio kavos staliuko kraštą. Vėl prasidėjo dantukų dygimas. Būtent šiuo momentu uošvė pabandė jam paduoti naujai dezodoruotą Chaserį.

Perėmiau perdavimą. Neduodi kūdikiui su uždegiminėmis dantenomis porėto, 20 metų senumo medžiaginio maišo, prikimšto plastikinių karoliukų. Vietoj to aktyvavau mūsų dabartinį Šventojo Gralio prietaisą: silikoninį kramtuką „Panda“.

Irzliam kūdikiui šis daiktas yra tikras inžinerinis stebuklas. Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, o tai reiškia, kad man nereikia atlikti to keisto triuko su maistinės sodos maišeliu norint jį išvalyti. Aš tiesiog įmetu jį į viršutinę indaplovės lentyną šalia savo kavos puodelių, ir jis išsiplauna visiškai sterilus. Laikome jį šaldytuvo durelėse, todėl kai prasideda dantukų dygimo krizė, paduodu jam šaltą, tekstūruotą pandą. Jis griebia ją už mažos bambuko detalės, sugrūda pandos ausis į burnos galą, kur bando prasikalti krūminiai dantys, ir iškart nustoja verkti. Tai tarsi jo nuotaikos „Reset“ mygtuko paspaudimas. Nupirkau net tris tokius, nes mirtinai bijau vieną pamesti ir susidurti su dantukų dygimo naktimi be atsarginio plano.

Kompromisas dėl atgyvenusio dekoro

Galiausiai pasiekėme taikų susitarimą dėl gimtadienio pliušinuko. Šuniui Chaseriui draudžiama būti ant grindų. Jis buvo visam laikui sumontuotas ant aukščiausios lentynos vaiko kambaryje, tiesiai šalia „Wi-Fi“ kūdikio stebėjimo kameros.

Jis yra duomenų saugykla be interneto ryšio („offline“). Graži estetinės nostalgijos detalė, į kurią mano uošvė gali besti pirštu per savo vizitus. Leo turi galimybę dalytis savo sausio vienuoliktosios gimtadieniu su iš prekybos išimtu produktu, o aš galiu ramiai miegoti naktį žinodamas, kad mano sūnus 3 valandą ryto kažkokiu būdu nepraris polietileno granulės.

Kai Leo rimtai žaidžia savo kambaryje, mes jį „inkaruojame“ po mediniu lavinamuoju stovu „Vaivorykštė“. Aš nuoširdžiai žaviuosi šio daikto architektūra. A formos rėmas yra platus ir neįtikėtinai stabilus, todėl kai jis griebia už medinių žiedų ir traukia visa savo 11 mėnesių kūdikio jėga, visa struktūra neužgriūna ant jo. Pakabinamiems žaislams nereikia AA baterijų, jie netvieskia įkyriomis stroboskopo šviesomis mano periferiniame regėjime, o visa konstrukcija atrodo kaip apgalvota baldų detalė, o ne išlydyto plastiko fabrikas. Tai atitinka jo raidos etapą, bet neatrodo kaip šlamštas.

Tėvystė, kaip po truputį mokausi, dažniausiai yra tiesiog skirtumo valdymas tarp to, ką tau duoda geranoriški giminaičiai, ir to, su kuo tavo vaiko operacinė sistema gali rimtai susitvarkyti. Priimi vintažines dovanas, nusišypsai, paleidi savo saugumo protokolus ir tuomet padedi jas ant labai aukštos lentynos.

Pasirūpinkite, kad jūsų vaiko kambaryje būtų tinkama įranga, naršydami mūsų lavinamųjų medinių žaislų kolekciją.

Mano ne visai tvarkingi atsakymai į jūsų klausimus apie saugumą

Ar galiu skalbti vintažinį pliušinį žaislą skalbimo mašinoje?

Labai nerekomenduoju to daryti, nebent norite jį sunaikinti. Mano žmona pagavo mane bandantį taip padaryti, ir pasirodo, karštis iš jūsų skalbyklės ar džiovyklės tiesiogine to žodžio prasme ištirpdys viduje esančias plastikines granules. Jos susilieja į kietą gumbą, o sintetinis kailis bus visiškai sugadintas. Geriau išbandykite triuką su „Ziploc“ maišeliu ir maistine soda. Tiesiog įdėkite žaislą į maišelį su nemažu kiekiu maistinės sodos, pakratykite, palikite dienai ir tuomet nusiurbkite. Tai panaikina keistą palėpės kvapą nesulydant vidaus.

Kada mano kūdikis gali rimtai miegoti su pliušiniu žaislu?

Gydytoja Aris įkalė man tai į galvą: pirmus 12 mėnesių lovelėje neturi būti nieko. Jokių antklodžių, jokių pagalvių ir absoliučiai jokių pliušinių žaislų. Uždusimo rizika yra tiesiog per didelė, kai jie neturi motorinės kontrolės, kad vidury nakties nustumtų daiktus nuo veido. Net ir praėjus metams, aš asmeniškai susilaikau nuo bet ko, kas turi kietas plastikines akis, nes Leo bando suvalgyti tiesiogine prasme viską. Kol kas vintažiniai žaislai gyvena išskirtinai ant aukštos lentynos.

Kas tiksliai yra senesnių, pupelėmis prikimštų žaislų viduje?

Nėriau į informacijos paieškas, kol atradau atsakymą. Jie užpildyti mažais plastikiniais karoliukais, dažniausiai pagamintais iš PVC arba polietileno. Iš esmės tai yra mikroplastiko maišelis. Jei 20 metų senumo žaislo siūlės galiausiai pasiduos, kol jūsų kūdikis jį kramto, tos mažos granulės išbirs tiesiai jam į burną. Tai yra pagrindinė priežastis, kodėl atsisakau leisti savo vaikui šiuo metu naudoti juos kaip tikrus žaislus.

Kaip mandagiai pasakyti giminaičiams, kad nenoriu vintažinių žaislų lovelėje?

Aš tiesiog suverčiu kaltę gydytojui. Tai pats geriausias gyvenimiškas triukas naujiems tėvams. Kai kas nors paduoda jums kažką abejotino ir tikisi, kad padėsite tai šalia miegančio kūdikio, tiesiog pasakykite: „Oi, žinokit, mūsų gydytoja buvo labai griežta dėl naujų lovelės saugumo gairių, todėl kol kas turėsime naudoti tai kaip lentynos dekoraciją!“ Tai perkelia kaltę medicinos profesionalui ir išgelbėja jus nuo nepatogaus ginčo apie 90-ųjų saugumo standartus.