Will my child always be the smallest in the class?

Honestly, who knows. The doctors vaguely suggested that most of these tiny warriors catch up to their peers by the time they hit age two or three. Ours is currently shooting up the percentile charts like she's trying to win a prize, but some kids just stay petite. As long as they're following their own curve and not dropping off the chart entirely, the health visitors usually stop harassing you.

Is it my fault the placenta stopped working?

No. I know you won't believe me, and I know my wife certainly didn't believe the six different specialists who told her this, but placentas are just weird, temperamental organs that sometimes clock out early. It wasn't the stress, it wasn't the exercise, and it wasn't the half glass of wine you had before you knew you were pregnant.

How do you handle the unsolicited comments about their size?

With biting sarcasm, usually. People in supermarkets love to peer into the pram and say, "Oh, isn't she tiny!" or ask if she's a preemie in a voice dripping with pity. I usually just tell them we shrink-washed her by accident. You eventually learn to just nod and keep walking, because explaining placental insufficiency in the dairy aisle is exhausting.

What's the deal with keeping them warm?

Because they skip the final few weeks of baking in the womb, they miss out on developing 'brown fat', which is the stuff that keeps normal newborns warm. We basically had to dress her in one more layer than we were wearing, and keep the house at a temperature that made me sweat through my t-shirts. Merino wool and organic cotton layers are your best friend here, because synthetic fleece just makes them sweaty and gross without seriously regulating their core temp.

When do the endless hospital appointments stop?

They taper off, I promise. The first month feels like you're practically living at the paediatrician's office, getting weighed and measured and prodded. But once they establish that the baby is gaining weight and hitting basic milestones, the medical team slowly loosens their grip. Eventually, you just become regular, sleep-deprived parents again.

Vaisiaus augimo sulėtėjimo diagnozė: tėčio istorija

Brangus Tomai iš lygiai prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu sėdi be langų, per daug prišildytame echoskopijų kabinete Šv. Tomo ligoninėje, visiškai nenutuokdamas, kad tavo gyvenimas tuoj apsivers aukštyn kojomis. Echoskopuotoja ką tik staiga nustojo šnekučiuotis apie bjaurų lapkričio lietų. Tai, kaip netrukus sužinosi, yra universalus medicininis artėjančios nelaimės ženklas. Ji taip stipriai spaudžia daviklį į tavo žmonos pilvą, kad tau kyla lengvas nerimas, jog gali ką nors pradurti, o tylą kabinete pertraukia tik aštrus, pasikartojantis pelės spragsėjimas, kai ji jau ketvirtą kartą matuoja tą patį mažytį šlaunikaulį.

Maždaug po trijų minučių įeis gydytojas, pasitaisys akinius ir ištars frazę „intrauterinis augimo sulėtėjimas“. Tu susimąstęs linktelsi, lyg turėtum bent menkiausią supratimą, ką tai reiškia, nors slapta panikuosi, ar namuose likę dvyniai nespėjo padegti svetainės, kol juos akylai prižiūri auklė. Mūsų netikėtas trečiasis vaikas, regis, nusprendė tapti dramos karaliene dar net nepasirodžiusi šiame pasaulyje.

Rašau tau iš kitos naujagimių reanimacijos skyriaus apkasų pusės, norėdamas sutaupyti šiek tiek to smaugiančio nerimo, per kurį tau tuoj teks bristi. Padėk telefoną. Tučtuojau nustok viską gūglinti.

Terminų lavina ir placentos arbatos pertraukėlė

Gydytojai tuojau pat apipils jus galybe gąsdinančių akronimų. Jie kalbės apie atsiliekantį gimdos dugno aukštį, bambagyslės arterijų doplerį ir procentilių lenteles, dėl kurių pasijusite taip, lyg jūsų dar negimęs vaikas jau neišlaikytų kažkokio prenatalinio egzamino. Mūsų pediatras, vyras, kuris atrodė taip, lyg nebūtų išmiegojęs pilnos nakties nuo pat dešimtojo dešimtmečio pabaigos, paaiškino, kad mūsų kūdikio būklė iš esmės reiškia tai, jog placenta išėjo ilgalaikės, neautorizuotos arbatos pertraukėlės.

Pasirodo, šis streso sukėlėjas būna dviejų rūšių. Yra simetriškas tipas, kai visas kūdikis tiesiog proporcingai miniatiūrinis. Ir yra asimetriškas tipas – kurį mes ir ištraukėme šioje medicininėje loterijoje – kai mažytis vaisius gudriai nukreipia visas likusias maistines medžiagas į smegenis, palikdamas savo pilvuką panašų į šiek tiek subliūškusį balioną. Tiesą sakant, tai genialus išgyvenimo mechanizmas, nors echoskopo nuotraukos dėl to neatrodo nė kiek mažiau keistai. Medicinos personalas sakys, kad tai niekieno kaltė, o tavo žmona tai iškart ignoruos ir mintyse ims skaičiuoti kiekvieną pirmojo trimestro metu išgertą kavos puodelį.

Paranoja dėl judesių skaičiavimo tave praris

Tuoj žengsi į gyvenimo etapą, kuriame vaisiaus judesiai taps visa tavo asmenybe. Pagausi save spoksantį į žmonos pilvą tokiu neatitraukiamu, įtemptu žvilgsniu, lyg būtum laukinės gamtos dokumentikos kūrėjas, laukiantis pasirodančio snieginio leopardo. Staigus judesių sumažėjimas yra pagrindinė raudona vėliava, kurią gydytojai lieps stebėti, o tai reiškia, kad kiekvieną kartą, kai kūdikis nusnaus, būsi įsitikinęs, jog artinasi pabaiga.

Išbandysi visas gudrybes, kad išprovokuotum spyrį – nuo ledinio vandens gėrimo ir švietimo žibintuvėliu į pilvą, iki pilvo baksnojimo, kol žmona tvirtai atstums tavo ranką ir pagrasins skyrybomis. Tai sekina. Praleisi valandų valandas ligoninės automobilių stovėjimo aikštelėje, valgydamas pasenusius traškučius iš automatų ir laukdamas kardiotokografijos tyrimo rezultatų, nes abu supanikavote 2 valandą nakties.

Kai iškeldinimo lapelis pagaliau bus įteiktas ir ji atvyks (per Cezario pjūvį, kuris įvyks taip greitai, kad vos spėsi užsivilkti tuos „glostančius“ mėlynus ligoninės drabužius), ji atrodys kaip įsiutęs, nupeštas balandis. Ji neturės absoliučiai jokio kūno riebalų sluoksnio. Sulėtėjusio augimo kūdikiai neturi tų putlių „Michelin“ žmogeliuko rinkelių, kurias matai sauskelnių reklamose; jie labiau primena mažyčius, piktus senukus, kurie susitraukė skalbimo mašinoje.

Kaip aprengti kūdikį, kuris susideda daugiausia iš laidų ir alkūnių

Štai vienas praktiškas patarimas: nesivargink į ligoninę neštis standartinių naujagimių drabužių. Jie ją tiesiog praris. Kai seselės pagaliau leis ją aprengti tarp visos CPAP laidų ir maitinimo zondų raizgalynės, standartiniai drabužiai nepatogiai susisuks po jos smakru ir trukdys monitoriams.

Dressing a baby who's mostly wires and elbows — A Letter To My Past Self About Surviving An IUGR Baby Diagnosis

Vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų pasiteisino tą beprotiškai niūrią pirmąją savaitę, buvo ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinukas, kurį buvome gavę dovanų. Kadangi asimetriniai kūdikiai turi normalaus dydžio galvą, bet mažyčius varliuko kūnus, juos aprengti nesukeliant absoliučios isterijos yra tikras logistinis košmaras. Voko formos šio smėlinuko pečių sukirpimas leido jį užmauti iš apačios, visiškai aplenkiant jos trapią, jutikliais aplipdytą galvytę. Ekologiška medvilnė nedirgino jos odos, kuri jau ir taip lankėsi ir buvo permatoma. Tai nėra stebuklingas vaistas nuo stingdančio reanimacijos baimės jausmo, bet galimybė aprengti savo vaiką kažkuo, kas jam iš tikrųjų tinka ir neatrodo kaip medicininė atlieka, grąžina tau mažytę, apgailėtiną dalelę orumo.

Peržiūrėkite visą „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją ir atraskite švelnius, kvėpuojančius variantus itin jautriems naujagimiams.

Didieji temperatūros ir maitinimo karai

Kadangi ji neturi riebalų atsargų, tavo naujoji dukra bus visiškai nepajėgi reguliuoti savo kūno temperatūros. Iš esmės ji – drebanti razina. Praleisi nepadoriai daug laiko taikydamas kengūros metodą, vaikščiodamas su mažyčiu žmogučiu, įspraustu už tavo marškinių, gausiai prakaituodamas ir stengdamasis neužpilti drungnos ligoninės kavos jai ant galvos.

Tada prasidės maitinimas. Visi spaus tave ją kuo greičiau atpenėti. Stebėsi svarstykles su tokia kantrybe ir viltimi, kokią anksčiau taupydavai futbolo varžybų rezultatams. Bet yra vienas dalykas, kurį pasakys tas pavargęs pediatras ir kurio iš tiesų privalai įsiklausyti: nebandyk jos permaitinti per jėgą, kad ji greičiau pasivytų kitus. Jos maža medžiagų apykaitos sistema nepritaikyta staigiam sunkių kalorijų antplūdžiui, ir bandymai greitai priauginti svorio pagal nėštumo trukmę per mažam kūdikiui, pasirodo, gali lemti daugybę medžiagų apykaitos problemų vyresniame amžiuje. Tai bauginančiai subtilus balansavimas – duoti jai pakankamai kalorijų, bet neapkrauti virškinimo sistemos, kuri jau ir taip dirba viršvalandžius, kad tik palaikytų jos kvėpavimą.

Perdėta kompensacija mediniais žaislais

Kažkuriuo metu trečiąją buvimo ligoninėje savaitę vidury nakties patirsi nedidelį palūžimą ir užsisakysi žaislų internetu, įsitikinęs, kad kadangi ji yra fiziškai maža, ji amžinai atsiliks vystydamasi.

Overcompensating with wooden toys — A Letter To My Past Self About Surviving An IUGR Baby Diagnosis

Nusipirksi vaivorykštės lavinamąjį žaidimų lanką. Leisk tau pasakyti iškart: tai visiškai normalu. Jis estetiškai patrauklus, pagamintas iš gražios, lygios medienos ir svetainėje atrodo nepalyginamai geriau nei tie rėksmingi plastikiniai monstrai, kuriuos pirkote dvyniams. Bet šiuo metu ji yra kepamos bulvės dydžio ir 23 valandas per parą miega. Ji žiūrės į tą medinį drambliuką su giliu, drumstu abejingumu dar bent keturis mėnesius. Verčiau pasilik pinigus ligoninės automobilių stovėjimo mokesčiams; estetiškas medinis lankas gali palaukti, kol ji iš tikrųjų suvoks, kad turi rankas.

Šviesa labai ilgo, sterilaus tunelio gale

Keisčiausia visoje šioje agonijoje yra tai, kaip staiga ji tampa norma. Pypsintys monitoriai tampa tavo gyvenimo garso takeliu. O tada vieną dieną jie tiesiog... leidžia jums išeiti. Įduoda jums šią neįtikėtinai trapią būtybę į automobilinę kėdutę, kuri atrodo kaip erdvėlaivis, pasako užsiregistruoti apžiūrai ir pamojuoja atsisveikindami.

Norėčiau galėti tau pasakyti, kad nerimas baigiasi už slankiųjų ligoninės durų, bet mudu abu žinome, kad tai nesąmonė. Vis dar nuolatos ją sversi. Vis dar panikuosi, kai jos maitinimo procentilė nukris žemyn.

Bet praėjus šešiems mėnesiams, ji klesti. Kompensacinis augimas įvyko lygiai taip, kaip ir buvo sakyta. Jos skruostai pagaliau užsipildė, paversdami ją iš nupešto paukštelio į tikrą žmogaus kūdikį. Jai netgi anksti pradėjo dygti dantys – tai naujas pragaras, su kuriuo dabar kovojame naudodami kramtuką „Panda“. Tai tikrai pats geriausias daiktas, kurį dabar turime: jis silikoninis, visiškai plokščias, todėl jos dar nerangios rankytės gali jį gerai sugriebti, ir mes jį tiesiog įmetame į šaldytuvą, kai jos dantenos būna ypač raudonos ir piktos. Žiūrėti, kaip ji agresyviai graužia silikoninę pandą pati sėdėdama, yra toks pasiekimas, dėl kurio tame tamsiame echoskopijų kabinete netikėjau, kad kada nors pasieksime.

Taigi, giliai įkvėpk. Nustok spoksoti į spragsinčią echoskopuotojos pelę. Tai bus be galo chaotiški ir gąsdinantys keli mėnesiai, bet jūs juos ištversite. Ir, dėl Dievo meilės, paskambink auklei ir patikrink, kaip laikosi dvyniai.

Tavo,

Tomas (jau šešis mėnesius neišsimiegojęs ir skaičiuojantis toliau)

Jei išgyvenate įtemptą pereinamąjį laikotarpį iš ligoninės į namus, įsitikinkite, kad esate apsirūpinę būtiniausiais daiktais, kurie nedirgins trapios odos. Tyrinėkite mūsų tvarią kūdikių kolekciją – joje rasite gaminius, sukurtus su didžiausiu rūpesčiu.

Chaotiški, atviri klausimai, kurių greičiausiai ieškai „Google“ trečią nakties

Ar mano vaikas visada bus mažiausias klasėje?

Tiesą sakant, kas ten žino. Gydytojai aptakiai užsiminė, kad dauguma šių mažyčių kovotojų pasiveja savo bendraamžius, kol sulaukia dvejų ar trejų metų. Mūsiškė šiuo metu šauna į viršų procentilių lentelėse taip greitai, lyg bandytų laimėti prizą, bet kai kurie vaikai tiesiog lieka smulkučiai. Kol jie laikosi savo asmeninės kreivės ir visiškai nenukrenta iš grafiko, šeimos gydytojai ir slaugytojos dažniausiai nustoja priekabiauti.

Ar čia mano kaltė, kad placenta nustojo veikti?

Ne. Žinau, kad nepatikėsi manimi, ir žinau, kad mano žmona tikrai nepatikėjo šešiais skirtingais specialistais, kurie jai tai sakė, bet placentos tiesiog yra keisti, kaprizingi organai, kurie kartais baigia darbą anksčiau laiko. Tai lėmė ne stresas, ne mankštos ir ne ta pusė taurės vyno, kurią išgėrei dar nežinodama, kad laukiesi.

Kaip susitvarkyti su neprašytais komentarais apie jų dydį?

Paprastai su kandžiu sarkazmu. Žmonės prekybos centruose mėgsta dirstelėti į vežimėlį ir pasakyti: „Oi, kokia ji mažytė!“ arba klausinėti, ar ji neišnešiotukė, balsu, tiesiog varvančiu nuo gailesčio. Paprastai jiems atsakau, kad netyčia per karštai ją išskalbėme ir ji susitraukė. Galiausiai išmoksti tiesiog linktelėti ir eiti toliau, nes aiškinti apie placentos nepakankamumą pieno produktų skyriuje yra pernelyg varginantis reikalas.

Kame reikalas dėl to jų laikymo šilumoje?

Kadangi jie praleidžia kelias paskutines „kepimo“ gimdoje savaites, jie nespėja sukaupti „rudųjų riebalų“ – to sluoksnio, kuris įprastai palaiko naujagimių šilumą. Mums iš esmės teko ją rengti vienu sluoksniu šilčiau, nei patys buvome apsirengę, ir namuose palaikyti tokią temperatūrą, nuo kurios mano marškinėliai permirkdavo prakaitu. Merino vilnos ir ekologiškos medvilnės sluoksniai čia yra geriausi jūsų draugai, nes nuo sintetinio fliso jie tik suprakaituoja ir jaučiasi lipniai, taip ir negebėdami tinkamai sureguliuoti savo bazinės temperatūros.

Kada baigsis šie nesibaigiantys vizitai į ligoninę?

Jie retėja, pažadu. Pirmąjį mėnesį jautiesi taip, lyg praktiškai gyventum pediatro kabinete, kur vaiką sveria, matuoja ir baksnoja. Tačiau kai tik jie nusprendžia, kad kūdikis priauga svorio ir pasiekia pagrindinius raidos etapus, medikų komanda pamažu atlaisvina savo gniaužtus. Galiausiai jūs tiesiog vėl tampate paprastais, neišsimiegojusiais tėvais.